張賢亮小說評論歷程的新闡釋

馮英華，孫紀文

（1.和田師范?？茖W校 人文學院，新疆 和田848000；2.西南民族大學 文學與新聞傳播學院，四川 成都610041）

張賢亮是新時期寧夏創(chuàng)作實力最強的作家之一，同時也是一個頗有爭議的作家，這充分說明張賢亮本人值得深入研究，其小說更值得全面研究。因為評議也好，爭議也好，議論背后總帶給我們新的啟迪和深入思考。張賢亮的小說文本以悲情加浪漫主義的獨特藝術氣質(zhì)拓寬了讀者的審美視野，尤其是其小說文本中流淌的生命意識，在某些程度上賦予新的文學思想史新意義。因此，在他擅長描寫“土牢”生活的小說文本里展示出一個獨特的文學世界：在這個世界里，透過小說人物的經(jīng)歷，表達了當代知識分子精神漂泊無依的孤獨感和荒涼感，顯現(xiàn)了荒誕社會中個人命運與群體命運中不可琢磨的苦難人生。張賢亮以超前的眼光，深思生活中不尋常的社會現(xiàn)象，追問人性的本真存在狀態(tài)；用詩人般靈敏的心靈，感知人的精神世界，感知逝去的時光。他試圖在人與自然、社會的有機生命系統(tǒng)中，以象征性的心靈模式表達自己對世界的獨特理解與感受，追問人類精神回家之路的可能性與多樣性。今天，我們嘗試著從“評論史”的視角走進他內(nèi)心深處的世界，感受他的喜怒哀樂，悲歡離合，進而闡釋一代知識分子悲劇性命運所帶來的文本效應，這對于如何建構(gòu)正常、健康而充滿活力的當代文學也有著積極的價值與意義。

張賢亮小說文本最能體現(xiàn)出他獨特的創(chuàng)作特色和審美追求，諸多研究者對此給予的充分、深入的研究無疑是的客觀的、合理的，研究者對張賢亮及其小說文本的闡釋是多元的、立體的和動態(tài)的。遺憾地是，研究者多受二元對立思維模式的影響，這可能會限制和束縛張賢亮小說評論向更縱深方向的發(fā)展。筆者以為，研究者對于張賢亮的寫作意圖的解讀，對小說文本呈現(xiàn)出來的文化意蘊和審美心理的解讀，以及對兩者之間關系的研究還不夠系統(tǒng)和深入。我們應該關注現(xiàn)當代文學、文化中蘊含的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化因素，深度闡釋張賢亮小說文本的現(xiàn)代性，發(fā)掘張賢亮小說文本中體現(xiàn)出來的西北地域特色和民族文化審美心理特質(zhì)。如此，則對于張賢亮小說的評論而言，是非常有必要的。

梳理張賢亮小說評論的相關資料后我們發(fā)現(xiàn)，張賢亮小說評論的發(fā)展歷程大約可以分為四個時期：初創(chuàng)期、發(fā)展期、繁榮期和多元期。每個時期研究者關注與爭論的重點和焦點有所不同：從小說的現(xiàn)實性、典型人物與典型環(huán)境、故事情節(jié)、敘事技巧、語言到文化意蘊、審美旨趣和哲理超越等，都有所涉及、有所側(cè)重。這其中，經(jīng)歷了一個由簡單到復雜，由靜態(tài)到動態(tài)，由低級到高級的發(fā)展演變過程。初創(chuàng)期（1979—1983）的評論者多關注張賢亮小說文本與時代、社會、政治的關系，研究理論、視角、方法和觀點相對比較表面、膚淺和單一。發(fā)展期（1984—1989）的評論者對于張賢亮小說文本的價值毀譽參半，肯定者稱贊其出色的小說創(chuàng)作才華與藝術技巧；否定者誣蔑其小說文本為“黃色小說”或性欲變態(tài)壓抑狂，爭論比較激烈。繁榮期（1990—1999）的評論者，其研究視野相對比較客觀，能冷靜地從不同的角度解讀張賢亮小說文本的苦難敘事、知識分子及女性形象，并運用不同的理論、方法多層次而多角度地闡釋張賢亮小說文本的價值與意義。多元期（2000—至今）的評論者，其研究視野更加多元、動態(tài)，充分展示出研究者對張賢亮小說文本的熱情與期待，這情形對于如何傳承、發(fā)揚現(xiàn)當代文學中的人文精神、人文情懷和文學理想有著積極的建構(gòu)作用?？梢哉f，在歷時性與共時性互融的視野下，重新梳理張賢亮小說評論的內(nèi)容，能夠引發(fā)我們的智慧之思，因為，關注人類豐富而多彩的精神世界是文學永恒的責任與使命之一。

一、張賢亮小說評論的初創(chuàng)期

張賢亮小說評論的初創(chuàng)期，從1979年到1983年。評論者從小說的現(xiàn)實性到典型人物與典型環(huán)境到故事情節(jié)再到小說的敘事技巧等進行多方面的研究。“國家不幸詩家興。賦到滄海句便工”，國家多災多難，是詩人之不幸，但是文學之大幸。張賢亮是一位飽受二十幾年政治迫害與磨難的作家，肉體和精神再一次獲得了自由，他的文學生命也獲得了重生，他用生命的熱度與激情衡量荒謬性政治的冷度與硬度。陳祖芬稱贊張賢亮用22年的時間熟讀馬克思經(jīng)典著作《資本論》，這對于他的小說創(chuàng)作影響非常大，因為馬克思主義辯證地唯物主義史觀對他本人及其小說文本中的人物的深刻影響隨處可見，如《綠化樹》的總題為“唯物論者的啟示錄”，意指小說文本中蘊含著豐富的社會歷史內(nèi)容和深邃的思想性。張賢亮用自由的心靈和澎湃的熱情大聲歌唱，帶著他的《龍種》、《河的子孫》、《肖爾布拉克—— 一個司機的故事》、《靈與肉》等作品回歸文壇，也贏得了鮮花、掌聲和榮譽。那個時期，張賢亮的小說文本以獨特的人物形象、清新的藝術風格和深厚的文化底蘊廣受讀者的歡迎和喜愛，同時也引起了研究者持續(xù)不斷的關注和興趣。這一時期對于張賢亮小說文本研究的重要論文有：謝永旺的《從〈龍種〉到〈河的子孫〉》、曾鎮(zhèn)南的《清醒嚴峻的現(xiàn)實主義——評〈龍種〉兼談改革者形象的社會意義和文學意義》、季紅真的《古老黃河的靈魂一評張賢亮的近作〈河的子孫〉》等。上述文章多采用社會歷史學或政治學的研究方法研究張賢亮的作品，理論和視角相對比較簡單，闡釋也比較素樸，但是，某些評論中也蘊含著一定的深度、高度和廣度，對于解讀小說的深意頗有啟發(fā)意義。同時，更有一些評論文章頗有眼界，如季紅真對《河的子孫》持肯定、贊賞的態(tài)度。她《在古老黃河的靈魂一評張賢亮的近作＜河的子孫＞》一文中說：“《河的子孫》是一部成功的作品，廣闊的社會背景，尖銳的現(xiàn)實矛盾，農(nóng)民傳統(tǒng)的性格氣質(zhì)和渾樸濃郁的地方風情，都體現(xiàn)著‘意識到的歷史內(nèi)容’與情節(jié)和場景的豐富性的有機融合?！保?］有些評論文章雖然明顯存在“以人說文”的因素，且?guī)еr明的社會政治色彩和時代烙印，但是他們多肯定張賢亮小說文本書寫的獨特價值：對于極“左”政治進行了反思和批判；著力塑造和表現(xiàn)普通人的精神世界的復雜性、多樣性；強調(diào)男女主人公的責任感、使命感和擔當意識。進而指出：張賢亮小說文本以社會主義現(xiàn)實主義為創(chuàng)作原則，以典型環(huán)境中的典型人物為表現(xiàn)重點，體現(xiàn)出作家的創(chuàng)作傾向為——在現(xiàn)實性中融入現(xiàn)代性和時代氣息。這些評論對于解讀作家的藝術追求與不懈努力是富有啟發(fā)意義的。

二、張賢亮小說評論的發(fā)展期

張賢亮小說評論的發(fā)展期，從1984年到1989年。這既是張賢亮小說創(chuàng)作的輝煌期，又是張賢亮小說評論的發(fā)展期，研究者多從中國傳統(tǒng)文學理論或西方文藝理論或中西文藝理論結(jié)合的角度對其小說文本進行細致而全面地解讀，他們爭論的主要焦點在于小說中的性描寫問題。評論者要么持肯定和贊揚的態(tài)度，要么持否定和誣蔑的態(tài)度。如有評論者指出張賢亮小說文本較成功地描寫了男女之間性愛的三個不同的層次：自然的、社會的和審美的［2］。這三個層次之間明顯地有著遞進的關系，從動物本能的生理需求到社會文明規(guī)范再到文學藝術的審美關照，有著演變軌跡可尋，男女之間正常而健康的性關系是社會文明發(fā)展重要的紐帶之一。依照佛洛依德的精神分析理論來看，這是一個從“本我”到“自我”再到“超我”的發(fā)展過程，人的性欲需求最終升華為文學藝術的哲理性思考。同時，對張賢亮小說文本中性愛自然描寫的質(zhì)疑聲音也不絕于耳，有些評論家或熱心讀者讀過其作品后，暴跳如雷，甚至破口大罵，無法忍受小說中對男女感官真實而細致的刻畫。如有人說：“性描寫，不能作為審美對象，只能是官能感受對象；進入不了審美層次，只能停留在官能刺激的層次。”［3］確實在張賢亮小說文本中存在著男女之間富有挑逗性或刺激性的相關文字描寫，這可能是中國古代言情小說和西方愛情小說的不良影響與反應吧，某些文學作品明顯存在著以不同方式關注男女之間的性愛的異類視角，這可能會直間或間接影響張賢亮小說的創(chuàng)作。1987年，張賢亮說：“可以想象，勞改營里是沒有女人可作為戀愛對象的。直到三十九歲，我還純潔得和天使一樣。我希望在座的男士們不要有我那樣的性悶。雖然我身邊沒有女人，但我可以幻想。正因為沒有具體的女人，更能夠自由地幻想。［4］。其實性既不是天使，也不是洪水猛獸，應該理性而客觀地對待和認識。筆者以為有人類在，文學就有責任和義務關注兩性的關系，性就是其核心的內(nèi)容和話題之一。馬克思說：“男女之間的關系是人與人之間的直接的、自然的關系。……男女之間關系是人與人之間最自然的關系?！保?］男女之間的關系是自然的、直接的和無功利的，男女在自然關系中發(fā)展成合乎社會規(guī)范的文明關系，而作家的責任與使命是如何用藝術和審美的方式完美呈現(xiàn)在讀者面前。首先，男女之間正常的兩性關系是合情、合理的，但是在一段思想扭曲的歲月里，正常人的性需求、性行為及性心理是含蓄的、隱秘的，如果公開描寫就會被指責思想或道德有問題，因為這些性描寫并不完全符合特定時期的文化心理需要。因而，對于張賢亮小說文本中的有著正常性需求的男主人公或女主人公所受到的嚴厲的指責和批判，需要研究者客觀、全面、系統(tǒng)地分析。進而言之，對于張賢亮小說文本中男女兩性之間的壓抑、荒涼和孤獨不能一概簡單肯定或否定，因為這可能會把豐富的性文化密碼簡單化、表面化和膚淺化。其次，如何評價“文明社會”中人的自然生理需求的問題。性在文明的社會里應是和諧的、充滿活力的，但在不文明社會里卻一定程度上受到閹割與異化。表面看來，“性”是男女之間的繁衍問題，然而，從深層次上講，“性”的閹割與異化則意味著人對自己生存處境的尷尬、困惑和無能為力。肉體被囚禁，精神被摧殘，這才是人靈魂中真正沖不破的牢籠。所以，這個時期關于張賢亮小說性描寫內(nèi)容的爭論，對于我們理解社會的文明與發(fā)展無疑會起到“興觀群怨”的作用。

三、張賢亮小說評論的繁榮期和多元期

張賢亮小說評論的繁榮期，從1990年到1999年。此際的研究者多關注張賢亮小說文本中的苦難情結(jié)、饑餓敘事、知識分子形象及女性形象等文學話題。首先，張賢亮是一個對于苦難有著獨特體驗、深刻認識的作家。從1957年開始到1976年的近二十年間，他經(jīng)歷了兩次勞教、一次管制、一次“群專”、一次關監(jiān)獄，飽受肉體的折磨和精神的摧殘。如20世紀60年代初期，他因不堪忍受勞改隊的生活曾三次出逃，前兩次被抓回去，第三次他自己回去了——因為作為一個逃犯，在外面他無法生存。這次對他的懲罰是斷糧一個星期，他餓得虛弱無力，以至于人們誤認為他已經(jīng)死了，把他扔到了死人堆里。而他能夠從死人堆里爬出來，回到人群中，這簡直是個奇跡！［6］活人和死人有沒有什么本質(zhì)區(qū)別呢？是不是僅僅會呼吸而已？他體味到的是生不如死的痛苦和無奈，這些訴說多么令人心驚啊！從南京到北京再到寧夏，不僅是他生活地點的改變和生存方式的位移，更是他心靈、精神、靈魂的磨難和歷練。正是遭受這些苦難，他才把自己的苦難生活經(jīng)歷、精神折磨與小說文本中苦難人物的塑造有機地融為一體，反而成就了他小說文本中活生生的人物形象。他把自己的苦難生活經(jīng)歷與精神折磨與小說文本中的不同人物有機地融為一體，如《靈與肉》中的男主人公許靈均身上卻明顯地有著張賢亮個人或顯或隱的影子，如在《靈與肉》他中引用維克多·雨果《悲慘世界》的“他是一個被富人遺棄的兒子……”［7］作為開場白，也暗示作家的生活是痛苦的，命運是悲慘的，因此，張賢亮的小說文本中的苦難人物對于對苦難生活有著獨到的體驗與感受，這也造就了他小說中的一種力度，即：他筆下的苦難人物多以堅韌頑強之毅力搏擊命運的風云，彰顯出人性的尊嚴與價值。章永璘的農(nóng)場勞改生活是張賢亮本人略帶理想化的現(xiàn)實生活的再現(xiàn)和寫照。在小說中，章永王粦忍受各種各樣的非人折磨和虐待，苦難的煉獄生活使他的正面形象面目全非。這是一個把人變成非人的過程，也是人在殘酷生存環(huán)境擠壓下扭曲、變形的病態(tài)過程。這其中涉及人性的沉淪與救贖等問題，這等問題諸多研究者已經(jīng)談論了很多，不再贅述，但是筆者還想指出我們不僅要關注的是物質(zhì)層面的救贖，更應關注人心理、精神、文化層面的救贖，使苦難的靈魂得到真正地拯救，才可以“詩意地棲居在大地上”。其次是關于饑餓敘事。如《綠化樹》中的男主人公章永王粦對于饑餓有著異于常人的感受與體驗，“你饑餓嗎？餓著哩！餓死了嗎？嗯，那還沒有。沒有，好，那你就得干活！”［7］一個身材魁偉，一米七八左右的男子漢章永王粦，被饑餓折磨得皮包骨頭，有氣無力，他是一個真正的“無產(chǎn)者”，除了破棉襖、爛罐頭筒、硬棉絮、瘦虱子、美麗的馬纓花外，一無所有?！暗嵌瞧そo了我最唯物主義的教育。你不正視現(xiàn)實嗎？那就讓你挨挨餓吧？”［7］物質(zhì)的匱乏也壓抑著章永王粦的基本需求。活著，為了明天、希望或理想嗎？在“土牢”環(huán)境下，在那個勞動光榮，政治崇高的年代里，章永王粦們只能是茍延殘喘的可憐蟲。像章永王粦一樣的大批知識分子，其心理、精神、文化上的饑餓狀態(tài)可想而知。因而，饑餓敘事留給我們的是更多的思考。當然，有的評論文章將苦難情結(jié)和饑餓敘事結(jié)合起來加以論述，很有韻味。于此，茲舉許子東的文章為例，略加說明。許子東在《陀思妥耶夫斯基與張賢亮— —兼談俄羅斯與中國近現(xiàn)代文學中的知識分子“懺悔”主題》一文中，分析了苦難觀的兩個層次：一是“道德意義上的理性的自我批判自我超越”，二是“心理意義上的根植于病態(tài)性格上的一種自虐熱忱的宣泄”，陀思妥耶夫斯基是從第二層次到第一層次，而張賢亮則相反，他對苦難的反芻或“熱愛”是從第一層次到第二層次，這“只是白日種種心理負擔的一種變態(tài)宣泄，只是二十五歲青春血液摻雜圣水以后的一種病狀凝結(jié)。”［8］該文探討了病態(tài)史、苦難人物內(nèi)心的隱秘精神世界和人活著的價值和意義，眼界不凡。筆者以為張賢亮小說文本的深層意蘊是想通過對苦難歲月與殘酷現(xiàn)實的真實描寫，試圖挖掘人物、環(huán)境背后存在的多樣、復雜的人性因素，繼而彰顯人的生存境遇之艱難。此時的評論再次提醒我們，有良知的知識分子及作家在重新打量這段苦難的生活時，不僅要審視特殊年代普通人靈魂的扭曲和異化程度，而且要以文明社會人道主義的精神救贖苦難人生的可能性和超越性。最后，關于知識分子和女性形象的評論問題。顯然，這些論題是那個時期評論者常常討論的話題，因為這其中涉及“兒女情長”等古老的議題。拙作《白娘子形象的演變及其文化意蘊探析》中說：“男歡女愛使人類得以繁衍生息，代代相傳，白素貞是女人，許仙是男人，男女構(gòu)成二人世界，組成一個完整的家庭。”［9］男歡女愛使人類的種族得以延續(xù)是自然而正常的事情，但是張賢亮卻幽默而意味深長地說，“啊，世界上最可愛的是女人！但是還有比女人更重要的！女人永遠得不到她所創(chuàng)造的男人！……”［7］女人創(chuàng)造了男人，卻得不到他心愛的男人，這是悲劇、喜劇還是悲喜劇呢？研究者多關注的是知識分子的身份、表現(xiàn)、情感及命運等問題，其實更應該從文化的層面來解釋“左傾”思潮中命運多舛的知識分子的命運問題。同時，也應多從母性、妻性、奴性等角度闡釋女性形象的塑造問題。筆者以為，我們還可以從地域文化、民族審美心理等新角度去闡釋知識分子形象和女性形象的關系問題。一方面，評論者要看到知識分子形象及女性形象的是與非、美與丑、善與惡存在混合、糾纏和矛盾的情形；另一方面，評論者還要看到兩者之間的統(tǒng)一與適應，這才是張賢亮小說的獨特性之體現(xiàn)。并且，這樣的眼界才有可能更真實地表現(xiàn)出特定歷史時期個體與群體生命的本真存在狀態(tài)。因此，繁榮期的評論還需要我們再接著延伸下去。

自2000年至今，可稱得上是張賢亮小說評論的多元期。這一時期多元、立體、動態(tài)、開放的學術研究環(huán)境有助于推動張賢亮小說評論的發(fā)展。研究的重要論文主要有：朱常柏《論張賢亮小說中的女性形象》、李遇春《拂不去的陰霾——張賢亮小說創(chuàng)作中的死亡心理分析》與《超越苦難的白日夢——張賢亮小說創(chuàng)作的深層心理探析》、陳平《一代啟蒙者的歷史宿命與精神啟示——從〈男人的一半是女人〉看張賢亮的新啟蒙意識》、盛潔《饑餓與救贖——從張賢亮自敘傳作品的兩大主題看知識青年的出路》、房偉《荒野中的迷失——從張賢亮的小說談中國當代文學救贖意識之潰敗》、夏志清著，李鳳亮譯《張賢亮：作者與男主人公——我讀〈感情的歷程〉》、高傳峰《不可以忽視的風景——張賢亮八十年代〈綠化樹〉重讀》和牛學智《斯人已遠，我們該思考什么？——寫在張賢亮先生逝世之后》（《中國文化報》2014年9月30日第003版）等相關文章。此外，有些碩士學位論文也以張賢亮及其小說文本為研究對象，力求突破與超越的可能性。如劉春慧的《性別視角下的透視——海明威張賢亮女性意識的比較》、董淑華《張賢亮小說的情理世界——以知識分子小說為中心》、徐艷華《論張賢亮小說創(chuàng)作及其死亡意識》、林筠昕《那些年的知識分子—張賢亮小說重讀》、劉琳《論張賢亮小說的身體敘事》和劉大磊《張賢亮創(chuàng)作心理論》等。也就是說，幾乎每年都有碩士學位論文關注張賢亮小說文本中的某些問題，可見他在整個中國當代文學史上有著多么重要的地位與影響力。以上評論文章中，既有文學評論大家，也有一般的文學研究者。他們所采用的研究理論、方法和視角也是各不相同的，但同樣對于張賢亮小說文本做出獨特而深刻的再闡釋。筆者以為李遇春、盛潔、房偉、夏志清等人的論文值得細讀玩味。此外，有些新的研究問題被不斷挖掘和研究，如高傳峰對馬纓花與海喜喜的民族身份的細致研究與解讀，他從西北民歌（“花兒”為主）來透視人物情感的變化，并以此為隱秘線索，探索不同人物身上隱含著的文化信息密碼。此文角度獨特而新穎。總之，多元、開放、包容式的文學評論氛圍是張賢亮小說評論向縱深方向推進的有力表現(xiàn)形式之一。

綜上所述，雖然每個時期張賢亮小說評論關注的焦點與重點不同，但是研究者的熱情、興趣還是隨著時間的推移而不斷高漲，這對于推動我們思考、探索一代知識分子的命運、使命、責任和擔當意識有著重要的啟迪意義，這亦是對于中國社會、歷史的尊重和對本民族文化審美心理的尊重之體現(xiàn)。評論家李敬澤曾說過，有價值及意義的小說文本只有建立在對他人的相關經(jīng)驗的客觀的分析、深刻洞察和藝術構(gòu)造的基礎上，才可能會有繼承、發(fā)展和創(chuàng)新。我們認為，張賢亮的小說中自然滲透著他對于那段歷史的深刻自省意識和人性反思精神。本于此，評論家白燁才將張賢亮20世紀80年代的小說杰作概況為“時代的生活和情緒的歷史”。［7］同時，張賢亮小說中也不乏幽默的意蘊，拙作《莊子審美意蘊探析》中說：“生活在不自由時代的莊子用自由的心靈歌唱生命的純真與美好，……他用生命的溫度和熱情訴說著冷眼人觀世界后的真實感受與深刻生命情感體驗?！保?0］張賢亮的小說文本有著莊子文章智慧和幽默的風格，體現(xiàn)出我們傳統(tǒng)文化追善求真的價值取向。今天我們期望通過對張賢亮小說文本及其評論文章的新闡釋，來重溫中華文明中的真善美傳統(tǒng)，并為當代文學批評的高樓大廈添磚加瓦。

［1］季紅真.古老黃河的靈魂——評張賢亮的近作《河的子孫》［J］.當代，1983（4）.

［2］蔡葵.習慣于從容地談論它［J］.當代作家評論，1986（2）.

［3］王緋.反映性愛和婚姻問題要有正確態(tài)度［J］.作品與爭鳴，1986（1）.

［4］張賢亮.追求智慧［M］.北京：中國華僑出版社，1998.

［5］［德］馬克思，1844年經(jīng)濟學——哲學手稿［M］.北京：人民文學出版社，1979.

［6］張賢亮.習慣死亡［M］.臺北：圓神出版社，1989.

［7］張賢亮.張賢亮精選集［M］.北京：北京燕山出版社，2009.

［8］許子東.陀思妥耶夫斯基與張賢亮——兼談俄羅斯與中國近現(xiàn)代文學中的知識分子“懺悔”主題［J］.文學理論研究，1986（1）：44－45.

［9］馮英華，李淑蘭.白娘子形象的演變及其文化意蘊探析［J］.荊楚理工學院學報，2013（1）.

［10］馮英華.莊子審美意蘊探析［J］.佳木斯大學學報（社會科學學報），2014（6）.