嚴(yán)肅戲劇的快樂

徐煜

不知什么時候開始的，商業(yè)戲劇成了平庸低劣的護(hù)身符，似乎一掛上商業(yè)的標(biāo)簽，就天然得到了某種豁免權(quán)，免于質(zhì)量和技藝上的追究。曾有一名制作人在所做演出被質(zhì)疑粗制濫造時，不以為然地宣稱自己制作的是商業(yè)戲劇，目的是避免正劇的沉悶，有利于將觀眾請進(jìn)劇場。言下之意，其一是商業(yè)戲劇可以罔顧藝術(shù)質(zhì)量的低下；其二商業(yè)戲劇擁有更具優(yōu)越性的表現(xiàn)手段。的確，出于拍腦袋就可以得出的結(jié)論，會有不少人對商業(yè)性和藝術(shù)性這些概念產(chǎn)生類似的誤解，例如，以為商業(yè)戲劇就應(yīng)該熱鬧好看，藝術(shù)戲劇就應(yīng)該沉悶乏味。

北京人藝帶來的一出話劇《解藥》，卻讓人們不得不對商業(yè)戲劇、藝術(shù)戲劇這些習(xí)慣說法的合理性，產(chǎn)生某種懷疑。《解藥》這部作品以寓言式的風(fēng)格，探討著當(dāng)代人精神世界的困頓和惶惑。從題材上看，這當(dāng)然是一出嚴(yán)肅的藝術(shù)戲劇，然而整場只有兩名演員的演出，卻別開生面，亮點(diǎn)頻出，絲毫沒有沉悶、乏味的感覺，大多數(shù)觀眾饒有興致地看完了這部帶有啟示錄意味的作品，享受著嚴(yán)肅戲劇帶來的快樂。

說它是商業(yè)劇，也未嘗不可，這是一部小成本戲劇，由于良好的市場反響，首輪演出即收回了成本，從市場運(yùn)作角度，可算是成功的案例。演出的商業(yè)性與藝術(shù)性在這里并沒有非此即彼的界限。細(xì)想起來，這種界限的設(shè)定，或許一開始就是個歷史的誤會。商業(yè)戲劇和藝術(shù)戲劇，不是同一個范疇的兩極，而是兩個不同的范疇，商業(yè)性指涉的是流通目的，藝術(shù)性指涉的是技術(shù)含量，彼此既無可比性，也無針對性，如何能作為對立面相提并論？事實(shí)上，影響戲劇水準(zhǔn)的，并非商業(yè)與否之分，而是低劣和高超的差別。總不能說齊白石、徐悲鴻的畫進(jìn)了拍賣行就是商品而不是藝術(shù)品了吧？無非是商品的藝術(shù)水準(zhǔn)有高低而已。

作為一出有著嚴(yán)肅追求和主題的作品，《解藥》的良好反響首先因?yàn)槠溆|及了當(dāng)代社會面臨的迫切問題——自我價(jià)值的認(rèn)定悖論。作品用荒誕和隱喻的外殼，講述了現(xiàn)代人心靈掙扎的歷程。一個成功企業(yè)家由于早年服用了教授給予的神藥“攏神丸”，從此變得心如鐵石、薄情寡義，失去了道德禁忌的他，反倒在殘酷的社會搏殺中贏得了成功和地位。然而得到夢寐以求的一切后，人性中本能的善良和悲憫，卻讓他為自己的沒心沒肺惶惑和恐懼起來，于是他來到心理醫(yī)生，也就是當(dāng)年的教授的女婿那里索取解藥，以獲得靈魂的安寧和解脫。沒想到這次尋求解藥的過程，無意中撞破了被求助者——心理醫(yī)生看似平靜的生活，這個不學(xué)無術(shù)，心安理得地靠岳父聲望往上爬的玩世浪子，在為企業(yè)家分析內(nèi)心的過程中，也經(jīng)歷了一次心靈的震蕩，從而激活了內(nèi)心世界掩埋著的愧疚和罪感。最終，雙方都獲得了救贖和解脫，彼此也從相互厭嫌，成為惺惺相惜的同路人。

盡管作品給出的結(jié)局，與生活相比，嚴(yán)酷感削弱了許多，哪怕是心理醫(yī)生的自我了斷，也因?yàn)橛辛吮舜碎g的肝膽相照，顯得柔和而動情，但作品揭示的問題卻是急迫而典型的。如西美爾所言，“人逐漸告別了鄉(xiāng)村生活那種感性生活的緩慢節(jié)奏，而進(jìn)入具有現(xiàn)代節(jié)奏的生活鏈，并無可挽回地告別寧靜、直覺和詩意的生活，變得日益忙碌和焦躁，生活充滿機(jī)會又充滿著危機(jī)”。現(xiàn)代文明脫韁般的發(fā)展，讓生活愿景變得似乎更易接近和遐想，琳瑯滿目的機(jī)遇和選擇激發(fā)著人們的欲望，卻再也無法判明欲望的后果與合理性，從而愈來愈頻繁地遭遇到無法預(yù)見的精神危機(jī)。劇中企業(yè)家趙天池和心理醫(yī)生李明倫就是這種精神危機(jī)的代表和象征。觀眾在品味著趙天池歇斯底里尋回愛的能力的過程中，多多少少也會體會到自己面臨的這種困境，被生活的重重幻象異化了的情感的本能以及人性的本真。

作品給人帶來的快感，當(dāng)然不僅僅是主題選擇的成功，單靠這個，很容易成為“時代的傳聲筒”。更重要的是作者嫻熟的戲劇技巧的運(yùn)用，使得主題成為人們看得見、摸得著的血肉豐滿的形象。技法，往往被看成是商業(yè)戲劇的標(biāo)志，文藝人士更看重的似乎是情懷、境界一類的神秘因素。但從舞臺現(xiàn)實(shí)來看，那些被冠以票房靈藥的所謂商業(yè)戲劇，往往缺乏的就是對技法的順暢使用，支離破碎的拼湊，前言不搭后語的胡編亂造，不是對技法的過度炫耀，而恰恰是對技法的無法駕馭。

現(xiàn)代戲劇的代表人物中，不乏擺弄戲劇技法的好手，阿瑟·米勒、迪倫馬特、弗里施、萬比洛夫、達(dá)里奧·福等，都是例證。《解藥》一劇，讓觀眾酣暢淋漓的一個因素，就是戲劇手法的老練。表面看這是一個討論劇，因此很容易給人產(chǎn)生啰嗦、拖沓的印象，但是仔細(xì)欣賞的話，可以看出作者獨(dú)具匠心地運(yùn)用了懸疑劇、心理劇和推理劇的諸多技巧，讓兩個人的對手戲充滿著不可預(yù)測的發(fā)展和突如其來的變故，例如關(guān)于解藥這個關(guān)鍵物件的運(yùn)用，從沒有解藥，到交出解藥，到解藥原來是假的，最后揭開全劇的謎底，當(dāng)初教授給的神藥也是假的，從來就沒有“攏神丸”這么個東西。情節(jié)組織絲絲入扣，戲劇情境翻云覆雨，觀眾淋漓盡致的爽快無疑跟人物大起大落的命運(yùn)有關(guān)。

《解藥》未必是一出完美的作品，但無疑是嚴(yán)謹(jǐn)而真誠的作品，這嚴(yán)謹(jǐn)和真誠，絲毫沒有削弱它的劇場效果。它給予我們最樸素的啟示就是，任何目的的戲劇都應(yīng)該尊重戲劇的基本規(guī)律和技術(shù)要求，才能成為一個合格的藝術(shù)商品。endprint