一
李遠和李晶的名字有點兒像兄妹,但他倆卻是夫妻。當初二人公開戀愛關系時曾遭到兩家老人的反對,理由之一就是他倆的名字。李遠的母親說,百家姓里姓什么的沒有,干嗎偏偏找個姓李的?李遠反駁,百家姓里李是第一大姓,姓李的人最多,這就像動物世界里蒼蠅最多一樣,一只蒼蠅與另一只蒼蠅碰面的機會總比一只蒼蠅與一只蟑螂碰面的機會多。
李遠和李晶是在同一條胡同長大的,那條胡同只有一個公共廁所。男廁九個蹲位,女廁六個蹲位,胡同里有五六十戶人家,人口少說也得有二三百,入廁緊張便成了一件自然而然的事。公廁外邊的空地上候著幾個或幾十個人也就成了極容易看見的一景,盡管內急,大家的臉上大都掛著松弛的微笑,三五成群地扎堆聊天。遵守先來后到的秩序是自發性的,很少有人越軌加塞兒,遇到特急的,大家也能耐住自己的急,行個方便。那個年代廁所是一種交際場所,李晶放學后有事沒事都愛去人多的地方——廁所湊熱鬧。
當年最先看上李晶的不是李遠,而是李遠的哥哥李永。李遠家一共兄弟五個,老大李永,老二李遠。李永開始追李晶時李遠剛剛入廠當工人,他每天背著裝有飯盒的草綠色布包上班時,總會看見李永夾雜在候廁的隊伍中。他知道李永其實已經方便過了,李永混跡其中不過是醉翁之意不在酒;他曾多次看見李永湊到候廁的李晶跟前沒話找話,而李晶總是一副愛理不理的架勢。……