1975年的愛情

她生病后我經(jīng)常奔鄉(xiāng)下去看她。有次走得匆忙，我警服也沒來得及換，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了，大喊著：“警察警察，快把他銬起來！他不讓我返城。”她手指著我父親。我父親就跟在她身后不遠(yuǎn)處，端著水杯和拿著藥。

我實(shí)在看不下去了，迎上去淚眼婆娑地沖她吼一嗓子：“姚知青，吃了藥你就能返城了！”一聽到“能返城”，她立馬像個(gè)小女生一樣眉開眼笑了。

把她帶回家，能在給她洗頭發(fā)洗澡的過程中，又聽她磕磕巴巴講起了那個(gè)已經(jīng)被她講了上百遍的故事。

故事有些凌亂，我不得不一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地把那些碎片拼接起來，最終就拼接成了這個(gè)樣子——

黑影站在淑蘭窗下扯著嗓子喊：“姚知青！快跑啊！大水來了！”

淑蘭只當(dāng)是那人又犯賤，沒理。心想著，我早晚都得返城，你能怎么樣我。黑影看屋里沒動(dòng)靜，急得三兩下卸了門板。

門板倒下時(shí)，淑蘭手里的煤油燈“嗖”一下飛了過去。天黑，看不清狀況，只聽見哎喲了一聲。緊接著，黑影上前來抱住了淑蘭。任淑蘭怎么踢打，那人只顧挾住她往外走。

剛走出屋門，就聽見從水庫(kù)那邊傳來了排山倒海般的呼嘯聲。淑蘭激靈靈打了一個(gè)冷戰(zhàn)。黑影把她抱出屋子后，就松開她快速往自己家方向跑去。

大水將淑蘭拋起的一瞬間，她哭喊著叫出了那個(gè)男知青的名字。盡管她知道，那個(gè)人已經(jīng)返城了。

腥風(fēng)挾著猛雨，讓黑不見五指的夜徹底沉到了地獄的底層。終于，她尋摸到了一段朽木，趴上去，哀哀地哭到了天亮。

天亮后，她看清了眼前的情景，黃湯、死尸、倒塌的房屋。更要命的是，她的衣服也被大水裹去，僅存貼身的小衣服。她覺得《圣經(jīng)》中說的世界末日來了。

朽木順?biāo)鳎赝荆粫r(shí)有人伸出手來。木頭只能承載她一個(gè)人的重量，她不得不咬著牙，把那些人的手從朽木上扒開。最終，一雙有力的手還是抓住了她的木頭。隨著木頭猛一翻滾，她被甩入了水里。她氣惱地從水中浮出來，憋著一股子氣想去爭(zhēng)辯一番。目光一觸到那張棱角分明的被水泡得發(fā)白的臉時(shí)，她不由自主地又想到了他。

最終，那木頭順?biāo)吡恕?/p>

等她驚慌失措地找到可供攀附的一堆樹杈時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)樹杈上盤著一條蛇。她不得不小心翼翼地緊盯著那條蛇。

這種既緊張又讓人恐懼的感覺，她真是太熟悉了。比起王有亮——那是個(gè)黑塔似的，總欺負(fù)她的混球兒，這不就是條蛇嗎。

兩天后，太陽(yáng)的強(qiáng)光掙脫云層的束縛，激光槍一樣火辣辣地掃射到她的臉上、肩上、手臂上。盡管如此，她仍不忘緊盯著那條蛇。同時(shí)，那條蛇也緊盯著她。四目就那么僵持著，直到她意識(shí)模糊。

恍惚中，她聽到有人叫她：“淑蘭！往這兒來！”

她艱難地抬起眼皮，看到不遠(yuǎn)處的一棵大樹上，攀著幾個(gè)赤身裸體的男子。她垂下眼皮，繼續(xù)盯著那條蛇。蛇動(dòng)也不動(dòng)，夢(mèng)境似的。她又疲憊地閉上了眼睛。

樹杈繼續(xù)往前漂流。

從樹上橫過來一個(gè)人，拖住她，慢慢向那棵樹靠攏。

太陽(yáng)底下，那人眉骨上的傷口紅腫發(fā)亮。淑蘭怔了一下，“王有亮……”

王有亮說：“你不要說什么感激我的話，是我娘讓我去叫你的。她，她喜歡你。”

淑蘭想到王有亮那個(gè)當(dāng)支書的爹一直不給她返城手續(xù)上蓋章，就使氣甩開王有亮的手，想自己爬到樹上去。離水的一剎那，她猶豫了。王有亮見狀趕緊脫下自己的短褲給她穿上。

幾天后，水退了。王有亮領(lǐng)著淑蘭回村，在倒塌的房屋下挖出了娘。他給娘磕個(gè)頭，說：“娘，對(duì)不住您啊。”

隔了幾日，淑蘭返城的手續(xù)辦好了。

就在臨走的當(dāng)日，她收到了那個(gè)返城知青給她的信。信上，返城知青先是熱情洋溢地介紹了她返城后的工作情況，末尾時(shí)，小心翼翼地向她求證，發(fā)水時(shí)她是不是穿了王有亮的短褲？

淑蘭看完信，對(duì)等著送行的王有亮說：“你個(gè)王八蛋，你是不是給郝知青寫信了？”

王有亮說：“寫了，我托他好好照顧你，咋了？”

淑蘭氣得說不出話，眼睛刀子似的，一刀一刀使勁兒地往他臉上剜。

王有亮眉骨上的疤痕已經(jīng)長(zhǎng)好了，像條碩大的紫紅色蚯蚓。莫名其妙地，淑蘭再次想到了那條蛇，那條在極端環(huán)境下日夜相處，讓她陡生了幾分眷戀的蛇——她眉頭一擰，把信拍到王有亮的手上，厲聲說道：“你給我燒了去！”

故事每每講到此就戛然而止了，那句帶著鋼音的、擲地有聲的“你給我燒了去”是姚淑蘭獨(dú)有的生活智慧，她本人在這種智慧的支配下和我父親王有亮過了一輩子，相親相愛地過了一輩子。

這是我母親姚淑蘭得了阿爾茨海默病后，唯一沒有被洗掉的記憶。至于為什么會(huì)這樣，沒有人能夠說得清楚。

責(zé)任編輯/張璟瑜

繪圖/王維鋼