深潭

2009年春天，我來到我的朋友夏燕在織里的別墅。夏燕說她要用天下最美味的魚頭款待我。一進門就聞到了濃郁的魚香。我循著香味找到廚房，推開門，看到一個西裝革履的男人正站在燃氣灶前，拿著一個湯匙舀了魚湯往嘴里送。

不久前，我和我丈夫帶著我們十三歲的兒子自駕游，路過織里，我悠閑而執著地尋找過夏燕的別墅。我想指著那幢房子，告訴我丈夫這就是當年我逃離家時想要長久住下去的地方。但是沒成功。我接近白癡級別的方向感哪，況且五年過去了，那一帶多了許多類似的建筑，當時寧靜的郊區成了繁華的商業中心。沒想過打夏燕的電話，久不聯系，打擾也得有個理由。

但我們路過了那個深潭——我確信就是那個，盡管原本野草雜生的小路已成為平坦的柏油路，山下建了一個偌大的停車場，潭邊東倒西歪的石頭也被修整一新，圍繞著深潭，布置著吊床、涼亭、石凳，還有燒烤架。

我小時候住在老臺門里，擠擠挨挨的十來戶人家。從睜開眼起，所有的舉動都暴露在別人的視線里。到吃飯的點，各種食物的氣味混雜在一起，勾引著我的饞蟲，但我們家的主菜永遠都是咸菜。爸媽吵個架，都得壓低著嗓門，關上門咬牙切齒地吵——他們干架不是借助語言，更多的是借助表情。他們無時無刻不在想著逃離。為了這，他們往狠勁里省錢。我十三歲那年春天，我們終于搬進了建在城墻上的商品房，那是小城最早的商品樓之一。城墻下是東前街，密密麻麻地布滿了我們剛剛逃離的老臺門。如今這條街是站街女的地盤，可當年，住的都是像我們這樣的家庭。

我很享受我能有一個獨立的空間，沒事就把自己關在房間里，盡管只有五平方米，放下一張一米寬的床，一張小書桌，幾個摞起來的箱子后，拖拉椅子都要小心碰撞。小我三歲的弟弟很不爽，他憎恨雪白的墻壁，憎恨磨石子地板，憎恨白色的抽水馬桶。他懷念老臺門里的那幫野小子。爸爸嚴禁我們回老臺門，以免讓那些鄰居們認為我們是在炫耀。我不得不跟著弟弟在城墻這一帶到處探險掘寶——得看著他，別讓他闖禍。我愿意享受一個人的私密空間，也不拒絕像個假小子那樣爬墻、攀折樹木、掏鳥窩。

我家的房子在城墻中間的那一段，城墻的一邊盡頭是樓梯，下去，是熱鬧的街道，轉個彎就又是東前街。另一邊盡頭是死胡同，那里有座廢棄的老房子，屋前雜草叢生，有一棵石榴樹，我和弟弟在這里消磨了大量的時間。正對我家樓道的入口還有一個窄窄的樓梯通向東前街。時不時的，一群八九歲的小孩子呼嘯著從這里跑上來，在石榴樹下廝殺一番，又萬馬奔騰地從另一個樓梯喧囂著離去。弟弟很快與他們混熟了，不再懷念老臺門里的野小子們。我不屑與小屁孩們為伍，獨自呆在家里，不過。我得不時地從廚房的窗口探出頭去察看，或者跑到他們跟前喝斥一番——我肩負著看管弟弟的重任呢。

有一天，我正在廚房煮面，是我和弟弟的午飯。忽然聽到弟弟大聲喊著“姐姐，姐姐”。我探出頭去，他正和四個小孩廝打在一起，驍勇的弟弟此刻只顧護著頭，喊著“姐姐”。我熱血賁張，立刻沖下樓，加入戰圈，來不及放下的筷子發揮了極大的威力，戳到哪，哪就一陣敖敖聲。他們往樓梯方向鼠竄，哭著喊著逃進了東前街，我們興奮地追過去。他們跑進了一個院子，有個小孩大聲喊著“××，快來。”兩個大一點的男孩子應聲而出。我拉著弟弟轉身就跑，但來不及了，混戰即刻開始，沒費多大勁，我和弟弟都被他們按倒在地上。

我被三個小屁孩摁在地上，最小的那個孩子用拳頭打我，疼痛倒是其次，令我難堪的是深深的恥辱感。我低低地怒吼，胡亂蹬著雙腿，只恨自己沒長出三頭六臂，沒機會學成絕世武功。

“滾開，滾開，都滾回自己家去！別到我的地盤來打架！”一個怒氣沖沖的聲音，然后是“噼噼啪啪”的幾聲響，是巴掌落在屁股上的聲音。“快跑”。一眨眼，那些小屁孩全都不見了蹤影。我爬起來，拉起罵罵咧咧的弟弟，邊拍打他身上的泥土，邊想著該說句什么話，才不失臉面，又表示了謝意。

“咦？還是個女的！”驚訝的聲音，“你真能打呀。”他甩了甩濕漉漉的手，往回走，先前，他蹲在家門口夾螺螄。

他的話惹惱了我，我的掌心里還留著一小截筷子——它的主體在混戰中折斷碎裂了。我不假思索地就把這一小截筷子朝他擲了過去，憤憤地說：“如果你妹妹被人欺負，你管不管？”他微微一側身，筷子擦著他手臂滑了下去，掉進浸著螺螄的臉盆。他抬頭看了我一眼，我忽然意識到我有多過分，他剛剛替我們解了圍呀。他騰地站了起來。我一驚，拉起弟弟拔腳就跑，跨下臺階的時候，我絆了一下，驚恐地回頭看了一眼。

但，我本來就是女孩，他憑什么說“還是個女的”？

奔跑中，我記起了我的形象：短如板寸的頭發——那是媽媽的作品，圖省事圖涼快當然更圖省錢，她拿一個推子，刷刷刷地把我的頭發推成爸爸的樣子；黑色的短袖，灰色的過膝蓋的馬褲，踢踏著一雙臟兮兮的球鞋。我的另一套衣服是深咖啡色的短袖馬褲。夏天我就這兩套行頭。羞恥感襲擊了我。

他喚起了我的羞恥心，喚起了我對性別的認可。

我以前一定不止一次看見過他。或許在東前街的小店里，買油鹽時見過，或許滿街攆弟弟時，曾與他擦身而過，或許在電影院圖書館，曾與他共處一室，但，我再也不想見到他。整個暑假，我沒再踏入東前街一步，買包鹽，也寧愿繞個遠，去北直街的大有商店。

當我的頭發長到遮住半只耳朵的時候，夏天快過去了，眼看我就要變成初中生了。我久久地站在鏡子前，看著鏡中那個討厭的自己，我扯著我的短發，恨不得立刻就長發及腰。我狠命地搓洗——一層一層地打肥皂，用手使勁搓，用板刷重重地刷我那兩件深色的短袖——洗破了就可以買新的了。

八月底，好歹纏著媽媽去了一趟理發店，剪了一個最流行的蘑菇頭。衣服一直洗不破，絕望的我從媽媽皮夾子里偷了十塊錢，買了一條布纖花裙子一雙白色涼鞋。媽媽的藤條落在我身上，抽得我的背脊青一根紫一根，但從此，我的衣服顏色柔和起來了。我下決心要做一個淑女，反正，我們搬了家，換了學區，新學校應該沒有討厭的老同學。

我在新學校見到了周建華，名字是后來知道的，當我看到他進了我要進的那個教室，我受到了驚嚇。不過，如果我知道他與我同一年級，這應該也是能夠預想到的。我能想象，排好座位，老師離開后，教室里的熱鬧勁：原本就認識的要聊聊暑假，陌生的急于認識新朋友——類似這樣的攀談會在教室的各個角落上演：

你家也在西后街吧。

我五年級參加籃球比賽時看到過你，你是鹿山小學的中鋒吧。

你和裘麗是表姐妹吧，我在裘麗家見過你，我住在裘麗家隔壁。

然后，男生女生迅速形成了自己的朋友圈。

我想象著，假若我和周建華是前后桌或者是隔著過道的斜對面——依據身高，我們肯定都得坐靠后的幾排，既然已成同班同學了，我們做“鄰居”是早晚的事，位置要一組一組輪換的呀，他一定會說你就是那天跟小屁孩們打架的家伙吧。我想，那個時候，我最好還是裝出一副茫然的樣子。后來，我真這么做了。

好像是不太一樣，那個人打份得像個男孩子。只是，長得可真像呀！

張曉紅也不像會打架的。

可我確定是同一個人。

我聽到他和他同桌嘀咕著。

那一陣子，我正著力扮著乖巧的小女生：上課坐得筆直，說話輕聲輕氣，前后桌東西掉地上，不聲不響地幫他們撿起來，有男生搶我東西，或者推我一下搡我一下，我也只是板了板臉。

十月份學校要開運動會，九月底，每個班級都開始入場式的隊列訓練。每天中午，全班同學都在體育委員的指揮下，在教學樓前的水泥通道上擺著手臂邁著步子喊著“一二一”。班主任不在的時候，隊列不怎么像樣，有偷懶不喊口令不擺手臂的，有嚼泡泡糖聊天談笑的，有前后排互相推搡斗嘴的。那天，排我后面的男生老踩我腳，踩一次說一句“對不起”。人家說對不起了，我似乎也無話可說，可他干嘛老踩我？

你是故意的吧？

他斜著眼睛看著我，嬉笑著不說話，那意思就是——是，你想怎么著？

走到教學樓前了，“全體向后轉”，隊伍稀稀拉拉地掉了個頭，我變成他后排，他和旁邊的同學笑得正開心，我照準他的屁股狠狠地踢了一腳，“啪”的一聲，他雙膝著地跪在了地上。“哈哈哈——”很多人都開心地笑起來。他爬起來，向我撲過來，我趕緊跑，直奔樓上的辦公室，路過教室門口，看到一把掃帚靠在墻上，我順手操起掃帚，反身去追他，他三步并作兩步地跳下樓梯，我瘋了一樣，舉著掃帚滿操場地追打他。教學樓的走廓上擠滿了圍觀的同學。

從辦公室回來，我看到周建華坐在位置上笑吟吟地看著我——是早已明了一切的得意，他大聲問：“說吧，七月份你有沒有跟一幫男孩子打過架？”我一陣心虛，但很快就輕松了，反正再沒人把我當淑女，再添一樁又有什么關系？

“關你什么事？”我翻著眼皮昂然說道。

“我只是想知道，明明是我幫了你，你怎么還朝我扔東西？”教室里一片肅靜，所有的人都看著我——關于我打架的故事早傳得沸沸揚揚了。我惱恨交加，沖到他前面，想要掀翻他的課桌，推了幾下沒推動——他的身子整個地撲在課桌上了，嘴里喊著“不要扔書！不要扔書！”那時男生女生吵架，女生擅長摔男生的書。不過，我不屑做這種沒檔次的事，盡管我也扔過書——直接就把他的書包往窗口扔了下去。

從此，每天的必修課就是和周建華唇槍舌戰。我莽莽撞撞的，打翻盆水，摔個跤，穿反毛衣、拿錯東西是常有的事，這種時候，他笑得比誰都歡快大聲。害得我不得不時常注意他，好一發現他有點窘事，就逮住他，狠狠奚落一番。我們就算在教室里相安無事，放學路上也會起沖突。我們騎自行車上下學。有時，他哼著歌，從后面超上來，伸手拍我的肩膀。有時，他擦著我的車超過去，故意用他的后輪撞我的前輪。我氣不過，使勁踏車追，從來沒有追上過。眼看就追上了，一下子又被他甩開了距離，哎，我飛車的技術哪有他好！那種時候，我就像只被雜耍的猴子，明知就算追上了，也不能怎么樣，還是奮勇追著。也有倒過來的時候，他走路上學的時候——他和他媽媽共用一輛自行車，他媽媽上夜班的日子他才能騎車上學，碰上他，我會一邊減慢速度一邊回頭問他，要不要捎他一程。他跑上來，就在他可以跳上書包架時，我突然猛蹬幾下，又拉開一段距離。有時這樣追著追著就到校了。有時，他不追，我會拐進路邊某個小店，等他走到前面，我騎著車追上去，伸手推他一下再飛速離開。

我們已過了一群男女生若無其事一起玩的年齡。誰跟誰好上了的流言時常在同學間流傳，誰跟誰呢也沒個固定，明明今天說A和B，轉眼就成B和C了。我不知道該如何定位我和周建華的關系，仿佛只是同學，又仿佛是兄妹，可比兄妹又多了些什么。每天早晨醒來，我渴望看到他的身影，渴望會在上學路上遇上他，渴望一進教室就聽到他叫我“紅哥”。不知道從什么時候起，周建華開始叫我“紅哥”，他說別人都叫你母老虎——是那次舉著掃帚追打后的收獲，紅哥雖然也不怎么好聽，但總比母老虎好吧。我似乎心懷愛慕，又夾雜著莫名的痛恨，更多的是因為另一個人的存在而產生的滿足感興奮感。沒有人說我和他是一對。我們兩個總當著大家的面互相往狠里損，我常常像男孩子那樣說動手就動手。唉，我就是穿著長裙，鶯歌燕語地說話也還是個男人婆。況且，周建華還和隔壁班的一個女生成了謠傳中的一對。

他們說周建華談戀愛去了，一放學他和她就一起去學校對面的大壩上看風景，晚上還肩并肩軋馬路，從雙井埠頭軋到東前街，然后到西后街，再軋回雙井埠頭。我們嚷著鬧著說要在他們甜蜜的時候去嚇嚇他們。有天晚上，我和同班的月月去雙井埠頭閑逛，果然看到周建華和一個長發披肩的女生慢慢地從對面走過來，我們躲進一個小弄堂里，等他們過來了，我猛地跳出來，沖他們大喝一聲“嗨”，周建華猝不及防，下意識地抓住女孩的手往后退，然后一個溫潤動聽的聲音響起：“哎喲，干嘛呀，你弄疼我了。’

第二天我醒得很遲，踩著鈴聲跑進教室，一進教室，很多人都看著我笑，匆忙中我又出了洋相：外套穿反了，已長過耳根的頭發沒來得及梳理，一路頂著大風飛蹬自行車，此刻，亂蓬蓬的沖天豎著。我不緊不慢地把衣服穿正，用手指梳理好頭發——已經這樣了，也只能如此了。我聽到周建華大聲說：“張曉紅，怎么有你這樣的女生呀！十足的男人婆。”我窘迫極了，又羞又恨，想了想，徑直走到他面前，大聲問：“你昨晚在雙井埠頭干什么？”然后我嗲嗲地學著那個溫聲細語的聲音說，“哎喲，干嘛呀，你弄疼我了。”周建華的臉“刷”地紅到了耳根。月月在教室的另一邊適時地笑了起來，也陰陽怪氣地學了一句，“哎喲，干嘛呀，你弄疼我了。”歡快的笑聲此起彼伏，周建華的臉更紅了。在我們的交鋒中，我一直是那個處于弱勢的一方，他很容易就能激起我的怒火，讓我不由自主地處于一種口不擇言的失態中，繼而摔摔打打，潑婦的形象越來越深入人心。但從這天起，境遇變了，只要他惹惱了我，我就拿那個女生說事，敲打他。

很長一段時間，那個女生的形象在我心中揮之不去：嬌俏可愛，聲音柔美，長皮披肩。我多么羨慕她的一頭長發，盡管我覺得像她這么矮小的女生披著長發很難看。每天，她都會從我們教室門口經過，時不時，有人會沖著她的背影吹口哨，然后叫一聲“周建華”，我開心地和別人一道起著哄，心頭卻不由得漫過一種類似苦澀的滋味。

四月份的畢業考一結束，周建華就徹底從教室里消失了，之前，就經常請假照顧他得了直腸癌的媽媽，他父親很久以前就去世了。一個班注定只能十幾個考入重點高中，二十來個考入職業學校，剩下的就得失學，種田的種田，打工的打工。周建華干脆不參加中考，直接去工具廠當學徒了。他給我寫信，說我不在的時候，你是不是和王凡那個臭小子走得更近了？還說，你那點分也不是考高中的料，還是別浪費時間，浪費錢了。我把信讀了又讀，直到每個字都記住才撕碎，然后我回信：全班就你編排我和王凡，無聊不無聊？到六月底，你等著瞧！每個字都寫得大大的，用粗筆工工整整地勾勒過。信紙是硬硬的掛歷紙，我把它折成一只飛機，從他家窗口塞了進去。

當別人說我和周建華是一對的時候——一場為我出頭的架促成了關于我們的流言，他卻一個勁地說我和王凡怎樣怎樣。剛升入初三不久，一天中午，高一的一個女生帶著一個男生沖進我們教室，指著我說“就是她弄倒的。”然后，那個男生沖上來就揪住了我的衣領，喝斥我：“看你下次還敢不敢？”我懵了，不知道發生了什么，只是下意識地尖叫著，掙扎著，可根本不著力。這時，周建華沖上來照著他的臉就“砰”的一拳，他的鼻子立刻開了花，他一松手，我留著長指甲的手就抓向了他的臉，撓出了一道道的痕！同仇敵愾的感覺是多么痛快！后來，老師把我們請走的時候，女生說我昨天放學時故意踢倒了她的自行車。我真記不得什么故意不故意。那時候，自行車整排整排摔倒是常有的事，我們從一排臥倒的自行車中設法拖出自己的車，然后恨恨地踢一下旁邊的那輛車，這算什么事呢？但因此打的一回架卻是如此奇妙。有好幾天，我們面對彼此都有些不自在——在他沖上來的那一瞬間，有些東西悄悄改變了，只是，我們似乎沒法坦然面對。于是，他逮著機會就編排我和王凡，而我急于撇清和王凡沒什么。每當聽到他在后排喊“王凡，張曉紅”，就會有一股熱切的驚懼，如電擊一般傳遍全身，我憤怒極了，又委屈極了，然后是一番飽含著試探、表白、和解的唇槍舌戰。如此每天反復，又厭倦又興奮，卻又樂此不疲！

剩下的兩個月我憋著一口氣狠命學習，想偷懶時，想一想你那點分，就一點懶也不偷了。六月底，成績一出來，超出了錄取線十五分，班里排名第十，這是我初中階段最好的成績。

整個暑假輕松又得意，我們幾個女生一起打牌、看電影、騎著自行車到處閑逛，隔些天去一次周建華家，常玩的那幾個男生通常會聚在他家。我的順利升學成了常常被提起的神話，我們班考進了十四個，通常我的排名是在十七。那時，我就知道我們一定會分開，可直到我一個人去了重點高中，才知道“缺失”究竟是什么感覺。我完全不適應高中生活，新學校里沒有人和我玩，太多的作業，太快的進度，我感覺跟不上。新學校的一切都讓我無比厭倦，我只想和我的老朋友們在一起。但是他們很快就有了新的朋友，誰都不屑理我了。周建華家是不能去了——他們都不在，我總不能一個人去吧？每天晚自習下課，我故意往他家門前經過，期待著偶遇，可遇上了又想怎樣？

有天晚上我沒去上晚自習，在東前街來來回回地走，我能看到樓上周建華房間里的燈光，也聽得到電視機的聲音，我站在他家屋前的樹下，橫了橫心，重重地拍打起他家的門。好像有什么東西掉落，粘到我頭發上。我聽到了他下樓的腳步聲，聽到了他拉亮樓下燈的聲音，我有些忐忑。門開了，他扶著門框，驚訝地說：“你怎么來了？”我窘住了，急急地說：“我來是想讓你幫我做些模型，空心的正方體、長方體，圓柱體，立體幾何我一點都不懂，空間感太差了。”他笑了笑，側身讓我進去，我跟著他上了嘎吱作響的木樓梯。窘態過去了，我又有膽量胡說八道了。

電視播著我們喜歡的籃球賽，我們看著看著就大呼小叫起來，跺著腳拍著桌子，安靜的間隙隔壁傳來幾聲咳嗽聲，是周建華的媽媽，我們立刻噤了聲。換了頻道，是唱歌的節目，唱完《水手》，唱《讀你》，然后是《水中花》、《驛動的心》，一首一首熟悉的歌，我們跟著一起輕輕地唱著，不時地互相看一眼又飛快地避開。他伸出手捋我的頭發，電視里羅大佑正在唱“穿過你的黑發的我的手”，我感到一陣溫柔的悸動，甜蜜的感覺剎那間遍布全身，我一動不動地坐著，不敢看他。他把手伸到我眼前，攤開手掌給我看他捋下的東西，那是一小塊黑色的鳥糞。我低下頭，忽然覺得憂傷，鼻子酸酸的，我很想傾訴我種種的不順心，我想說我不去學校了，我要和你們在一起。

“你該回去了。”他說，“到晚自習下課時間了。”他站起來，拉開門，我只好站起來，站在黑乎乎的樓梯口——樓梯燈壞了，我說：“太暗了，我怕，樓梯太小了，危險。”話一說出口，我臉就紅了，上來的時候不也是這樣？我何曾怕過黑，何曾怕過危險？周建華沉默著拉起我的手，帶著我下了樓梯，送我走下當年我絆過一跤的臺階：“不送你了，走好。”那一會兒，我下定決心，我還是要和他們一起混。

我開始不時地吃過中飯去工具廠找周建華，他們下班遲，我到的時候，他才收工或者剛吃了飯，他陪我在廠區附近散步聊天，等他到了上班的點我才回學校。可有一天中午，傳達室的老頭不讓我進去了。我求他，他黑著臉不理我，后來打了電話，說過會兒來。我把自行車停在傳達室門口，自己坐到正對著廠的馬路對面——既可以清楚地看到周建華出來，又不用看見那個討厭的老頭。過了好久，快十二點半了，他們十二點半就要開工了呢，我才看到周建華的身影從車間里閃出來。我高興地跳起來，跑向他。但，不對，他板著臉，隔著工廠的鐵門質問道：“你來干什么？”我愣在那里，呆呆地看著他。接著，他怒氣沖沖地繞過鐵門，走到我面前，罵道：“別這么不要臉，滾回你的學校！”我難以置信地看著他，他居然罵我“不要臉”！也許我聽錯了？傳達室的老頭站在門口，看著我們，他的神情讓我醒悟，周建華確實在罵我不要臉。震驚、憤怒、羞辱、委屈種種感情一時間全向我涌來，我“哇”地哭了出來，轉身狂奔起來。

冬日的陽光溫暖和煦，我卻感到徹骨的寒冷。我在空曠的大街上發足狂奔，一邊哭一邊擦著眼淚，一邊又滿心期望著周建華能追上來，他應該會追上來，就算不向我道歉，也會把自行車還我。跑到南橋，我累了，停下來靠著欄桿，大口大口地喘著氣，看著下面并不清澈的河水，努力平靜著自己的情緒。我覺得我的心碎了。

一陣清脆的自行車鈴聲由遠而近地傳來，“紅哥。”依稀聽到有人這么叫著，我驚喜地轉過身——兩個少年拉著自行車，按著車鈴說笑著走過。我憤怒地看著他們，仿佛世上最惡毒的魔法在我眼前發生了。

夏燕開著奧迪A6來織里的車站接我。她是我在地方文聯工作時認識的，我從她那里拉來了一筆不小的廣告。她告訴我她也算得上有文學情結，讀書時寫過散文詩歌，我向她要了些她上學時寫的小文章在我們的內刊上發了。她的佰譽服裝廠廠區還只在剡城的時候，我們幾乎每天都會見面。她會在辦事的間隙順路來我辦公室坐個十來分鐘，有時，她買了新首飾新衣服興沖沖地跑來向我展示，總是轉眼間出現又轉眼間離開。我得承認，每天的十來分鐘對我產生了巨大影響。她隱隱地向我開啟了一扇門，一扇似乎是通向別樣生活的門。慢慢的，她把我卷入了她的生活，她的公司，她的家庭，她的朋友，我都有所了解。

像以往一樣，她又遲到了，她解釋說，她是等魚頭才等得遲到的，做魚頭的廚師是他們廠的“大內總管”——只有招待尊貴的客人才會請他來做一次的哦。說話間，用手敲著方向盤，我注意到她手腕上手鐲又換了——透明的綠色，柔和的色澤，與她一身淺綠色的套裙正相配。上次她戴的是金色的。我夸了她的手鐲，用她教我的那些術語，諸如色澤呀光感之類的，然后笑著領受了她的好意。

尊貴的客人這種提法讓我覺得有點好笑，我和她之間要說什么尊貴這類詞嗎？可鑒于當時我的狀況，我想夏燕是想用這種方式表達她的誠意。我的生活出了一點意外，我向單位請了一年的長期病假，離開了家，離開了丈夫和兒子。我厭倦了我過慣的那種生活。沒完沒了的家務，不管怎么清洗，都油膩膩的廚房，不管怎么收拾，都亂糟糟的廚柜；了無趣味地讀稿，每個作者都是熟悉的，他們和我一樣，都在不斷地重復自己，卻永遠也不可以說出否定他們的話；越來越乏味的丈夫，除了睡覺吃飯，所有的時間都窩在電腦前，玩永遠也玩不完的游戲，關心與他八桿子都打不到邊的新聞。生活很安逸，但在半夜醒來的剎那，我無比恐慌——這不是我想要的生活。有個聲音在撩撥著我——快快去追尋你想要的生活吧，你都三十五歲了，再不走就真來不及了。

我來到了杭州，在山水賓館包了一個房間，房間很小，床和柜子之間的距離小得只能容一人側身通過，窗外是批發市場，一大早就開始喧嘩，前臺的兩個服務員操一口很不標準的普通話，打掃衛生的阿姨整天板著臉，她瞧我的眼神帶著探詢的好奇，但我對這一切都欣然接受——這讓我感覺我真的徹底變了，完成了擺脫婚姻禁錮那漫長而必要的旅程。遠離熟悉的人，讓我對這種探詢持一種異常寬容的態度。遠離家務，我感到陶醉。我不必做飯，每天早上去對面的永和豆漿吃新鮮的饅頭喝熱呼呼的豆漿，然后回來，燒水，泡茶，抽煙，坐在窄窄的電腦桌前寫上幾小時——寫作的間歇我有抽煙的習慣。小小的房間里很快就煙霧繚繞了。開了窗，有時帶著寒意的風往屋子里灌，逼得我裹上圍巾。我喜歡聞屋子里淡淡的煙味，那是我勤奮的氣息。我希望靠寫作維持生計。但我所寫的并不比我在原來的生活中寫得好，甚至沒比原來寫得更多。

到了晚飯的點，我會出去，找一家看上去順眼的飯館吃飯，然后到處逛逛或者去看場電影，到了周六傍晚會有一個男性朋友來看我。他是我離開家的直接原因，盡管我對他，對任何人都裝作不是這樣的。我們見面的時候，我試圖表現出無憂無慮獨立自主的態度。有時我們約會后我會覺得如此幸福，對未來美好的憧憬，還有安全感。可有時我會疑慮重重，對未來的不確定，我聽出他的言談之中有著對我拐彎抹角的警告。我會覺得我壓根不了解眼前的這個男人，不了解與他有關的一切，不了解我自己此刻的狀況。這樣的夜晚，我會感到恐懼，不是害怕失去什么，而是一種存在感的缺失。情感上的，寫作上的，生計上的，我都看不到希望——現實與我離家的初衷似乎在背道而馳。

在一次類似的情緒發作中，我給夏燕打了電話，得到了意想中的熱情邀請，她說：“來我這兒吧，織里的別墅大得很，如果你只是想寫作，那就給你一個房間。不過，最好還是幫我來做企業文化吧，我策劃辦一份廠報，正愁沒人呢。一月兩份報紙對你來說太簡單了，你有大量的時間寫作。你絕對自由，想走的話隨時都可以哦。哪怕不來工作，來玩一次也好呀。”一直以來，每當我說出厭倦，想換環境這樣的想法，都會得到夏燕的強烈認可，她鼓勵我去做想做的事——你真沒辦法了，還有我呢？只要我還開著公司，給你留個職位總會有的。有時我會設想，朋友變成上下級關系后的種種。一想到要叫她“夏總”，我就有種別扭感。在公司里，所有的人包括她的哥哥都要叫她夏總。

車駛過鬧市區，視線變得開闊起來，遠處的山是連綿的綠色起伏，有成片紅色白色的花簇點綴著。“這里很美。”我說。

“從我家露臺上望出去，風景更好。”夏燕說，“像你這種長不大的文藝女青年，會喜歡這里的。”長不大的文藝女青年這個說法讓我不怎么舒服，是的，我是一直都這么說自己。我可以這么評論自己，但夏燕，作為我的準老板，她不應該這么評論她的員工——盡管我還沒決定是不是要留下來替她做企業文化。

自動鐵門緩緩地滑了開去，院子里玫瑰花怒放著，保姆迎出來從后備箱里取出我的行李。我跟著夏燕踏上臺階，濃郁的魚香吸引著我，我和夏燕一起走進了廚房，看到了正在品嘗魚湯的周建華。

“是你。”我們幾乎同時說道。我們笑了，我奔向他，他朝我走過來，伸出手，我們握了握手——其實我更想重重地捶他幾拳，或者尖叫著擁抱一下。

夏燕的丈夫過來，催我們去餐廳坐下，夏燕對他說：“準能想到，他們居然認識！我們的總管和曉紅居然認識！這世界可真小呀！”

“我們是初中同學哦。”周建華說，“十七八年沒見了呢。”

“是呀，十七八年了，你的消息我是聽說過的，他們說你去過石家莊銷過領帶，和陳群一起開過貨車，后來回剡城去了快遞公司，說你干得不錯，老板都離不開你了。你現在怎么會在織里？居然還在夏燕的公司？這么多年你到底是怎么過來的？”我激動得一口氣說出了一大串話。

“先別說這么多了，坐下來慢慢聊。”夏燕說。保姆過來端起魚湯，我們在餐桌邊坐了下來。

“真巧啊！”大家感嘆著。我和周建華看著彼此，說著笑著。

晚餐的時候，我渾身都是快活勁兒。想到居然有可能和周建華成同事，我就興奮起來。我們會不會像當年那樣同仇敵愾地對待某人某事——我沉浸在他為我打架時的那種情緒里。整個晚上，我們都在聊我們的過去，從飯桌移位到露臺，一直聊。呵，那段早就遠去的生活原來從未消失。

周建華記得的事情和我記憶中的并不完全相同。他記得我跟別人打架，記得我們在上下學路上的追逐，記得他幫我打架，記得幫我做過空心的長方體圓柱體，卻全然忘記了工具廠門口趕我走的那一幕，“怎么可能？”他說，“如果真有那事，也肯定是你自己耍脾氣跑的，那時候老被你欺負的，男同學都叫你母老虎哦。”

夏燕笑了：“我在想象曉紅母老虎的樣子，我認識的曉紅可一直都是淑女。”

“現在，她看上去像是個真正的淑女了，當年，也只是外強中干罷了。可看上去是真的兇啊。夏總，那時我是真的很喜歡和她玩的。我做夢都想不到會在你家看到她。”

事隔多年，他說出“喜歡”這個詞時，我仍感到一陣麻嗖嗖的快樂從我身上爬過。他說他做夢都想不到，我又何嘗不是如此？夏燕跟我說周總管時，我都沒想到要問一問總管的名字，即使問了，也未必會想到此周建華就是我認識的那個周建華。

風把玫瑰花的香味吹送上來，偶爾從遠處傳來幾聲鳥叫，抬頭望天，星星很大很亮。我站起來，走到露臺邊，扶著欄桿，遠處的山在夜色里朦朧成淡黑的起伏的輪廓。夏燕跟過來，站到我旁邊，指著遠處某座山頭說：“那里有個潭，去的人不多，水很清，夏天時可以去游泳，你不會游，帶個救生圈，叫建華教你。我們去年常去。”周建華應聲走過來，夏燕往旁邊讓了一下，他站在了我們中間，他的身體斜靠在欄桿上，側過頭跟夏燕說話。我看到一個熟悉的側影，過了十七八年，他似乎還是我記憶中的樣子——我是在夢里嗎？我想要觸碰他，想把我的手放到他的胳膊或者肩膀上，但是夏燕在。周建華呢，他會不會覺得我的舉動很輕浮？認為我在暗示我們之間存在著某種可能性——可我只是想以此來確證一種存在感。時隔多年，我對他一無所知。對于男人這種動物，女人到了一定年紀都會覺得失望。我想起我的那個男性朋友，和我單獨在一起的時候浪漫溫情，細膩體貼，甚至有些卑微。他愿意伏在地上幫我穿襪子，愿意學小狗叫逗我開心。可和夏燕他們在一起的時候——是夏燕介紹我們認識的，他就只是個對女士謙謙有禮的成功企業家，從不多看我一眼。我會忍不住猜測他有多少個像我這樣的紅顏知己。我厭棄自己見不得光，但我甚至不能表達這種情緒——我也有家呀——我們的處境是對等的。我的逃離打破了這種對等，現實卻不會因此而有所改變。沉迷于情感漩渦中的是我，患得患失的也是我。

“我要去廠里了，你們再聊會兒。”周建華說。

“別，今天我們去，你們再聊會兒。”夏燕拉起她丈夫說，“曉紅，‘大內總管’很辛苦的，每天都是最后一個離廠，每個車間都要去看一下，檢查燈、機器的開關，還有門是否上鎖。”

他們走了，現在，我們單獨在一起了，反倒很拘束——我們都沉默著不說話。玫瑰花的芳香一陣一陣飄上來，我輕輕地咳了一下：“陳群現在怎么樣了？”那時候，他們就是鐵哥們，后來聽說的消息中，他們兩個也總在一起。

“來織里后，從前的朋友聯系就很少了。我離開前，他開著一家裝潢公司，現在應該還開著吧。別的同學，以前就聯系不多。”我們又陷入了沉默，我感覺他不想談我們同學的現狀，或許他對他們的了解也不比我多多少吧。

他告訴我，前年他忽然又厭倦了在剡城生活，想再嘗嘗背井離鄉的滋味，也想試試能不能重新開始生活，他妻子有個同學在織里，于是他們就過來了，正巧夏燕的公司后勤部招人。幾乎沒費什么勁，新的生活就開始了。

“妻子長什么樣？”

“你認識她的，就是我家隔壁的裘麗。”我腦子里迅速閃過一個瘦瘦小小流著鼻涕的小女孩形象，她比我們小好幾歲，我們一幫人去玩的時候，她追著我們喊：“建華哥哥，等等我。建華哥哥，等等我。”別提有多煩了，每次都是我去轟她走的。我只是輕輕地掐她的小臉，她就殺豬似的嚎叫起來，眼淚汪汪地看著我們，除了周建華，我們一幫人都笑著叫她滾。印象中，她的皮膚白里透紅，漂亮得很。

“她不是個小孩子嗎？怎么能做你老婆？她還流鼻水嗎？”話一說出口，我忍不住笑了起來。

“她都成孩子她媽了。”周建華笑著說，從西服口袋里取出皮夾，打開給我看他們的全家福，“如果你留下來，住公司宿舍，馬上就會見到她了，我們現在也住公司宿舍，前不久剛定了房子，年底才能拿鑰匙。”

我接過皮夾，照片中的裘麗溫柔地抿著嘴笑，頭發整齊地披在肩上，看上去一副柔弱惹人愛的模樣：“沒想到小丫頭長成美女了。”我感嘆道，“她見到我，不會高興的吧，她一定記恨我那時老掐她！”

“多少年前的事了，那時她才多大，早忘記了吧。”周建華笑著說，我聽出他話里那一點點辯解的味，那應該是對自家人才會有的辯護。

他們的女兒真像周建華。我想到我的兒子了，三個月了，每次想到他，我就馬上禁止自己思考。有些痛苦，是我自找的，活該我去承受——那些關于男人，關于尋找自我，開創新生活的種種，有些痛苦，不是我愿意承受的——關于孩子，它不在我逃離前的預算中。我無法衡量自我與孩子之間哪個更重要，每次他打電話來問媽媽你為什么要離開我們，你什么時候回來，我都會陷入自責的痛苦中，偶爾我也會陷入思念他的深淵中——這也不在我的預想中。但，慢慢地，我在習慣沒有他的生活，我安慰自己，沒有我他也會長大，說不定沒我在他身邊嘮叨，他會覺得更自由更快樂。

終于說到我的現狀了，我提到我和丈夫分居了，前些日子一直住在杭州的一家賓館里，別的還好，就是想到八歲的兒子時我會難受。他揚了揚了眉毛，深深地看了我一眼，我以為他會問為什么。夏燕問過我類似的問題——換環境就換環境好了，為什么要離開老公和孩子。厭倦工作說得過去，厭倦家里的那兩個人可說不過去。今天她并沒有問我感情問題，我想她是出于謹慎，或者不贊成。說不定她對我的隱私有所了解，我們總以為事情很秘密，但其實天下沒有不透風的墻。無論如何，我肯定是要對夏燕說謊的，就像此刻，我已準備對周建華說謊一樣：我和我老公說不到一起，我們的感情已經破裂了，分開一段時間對我們大家都有好處。誰料，他居然理解似地點點頭：“每個人做決定時都有他的理由，沒關系，紅哥，一切都會好起來的。”

他叫我“紅哥”，今晚他第一次叫我“紅哥”，我以為他忘記了這個稱呼。那幾年，只有他這么叫我，別人都叫我張曉紅，吵架時除外，那時他們叫我“母老虎”。我有些感動，我凝視著他，他也看著我，然后，他起身拿起一個蘋果，削了皮，遞到我手上。我接過來，手指無意間碰到了他的手，粗糙溫暖的質感瞬間傳遍了我的全身。我一陣慌亂，就像一個從未觸碰過男人的少女那樣驚慌失措。我想要擁抱他。

夏燕他們回來了，和周建華談起公司的事，好像哪個車間又忘記關燈了，誰又把機器弄壞了，商討著換人是否合適。我聽夏燕談這些事的口氣，是我陌生的焦慮煩躁。在我眼中，她一直有著灑脫、自由，想干什么就干什么的利索勁，嗯，她也并非每時每刻都能如此。我知道，這很正常。可我仍覺得窘迫，就好像我闖入了一個正有人在使用的衛生間。我想先離開，可此刻他們之間綿密的氣氛里容不得我打斷。我意識到，如果我留下來，也許就得常常面對這樣的夏燕。我踱到露臺的邊緣，望著遠處，風拂面而來，清新略帶涼意，我問自己，真要留下來嗎？

我留下來了。

我的房間在三樓，緊靠著露臺。房間的色調是我喜歡的柔和的藍色，墻紙櫥柜被子都是同一色系的。窗外有棵高過三樓的大樹，枝葉不時地拂到窗前。我多么喜歡它們呀。事實上，這么漂亮的房間，我只住了很少的幾晚。第二天，我就住到他們公司的宿舍房里。別墅離公司有點路，來去不方便。除非每天和夏燕同進同出，可有幾個員工愿意整天和老板在一起？

那晚，周建華也沒有回宿舍，因為第二天五點他就得送夏燕的丈夫去機場，別墅與宿舍來回得近一個小時，我們結束聊天就快十一點了。整個晚上，我都睡得不實，我的夢境單調而荒唐，伴隨著令人不安的莫名渴盼，我不斷地醒來，聽到山里的鳥兒在低低地嗚叫。風吹過樹葉敲打玻璃窗發出刷刷的聲音，讓我好幾次誤認為是敲門聲——有誰會我在半夜敲我的門——我在盼望誰呢？

“你大大咧咧的，周建華很謹慎，你有時不管不顧的，周建華很有分寸，剛好互補了。”送我回房間時，夏燕這么說。

夏燕說周建華是個謹慎的人，我感覺也是，他會克制自己。所以，他絕對不會在夜里來敲我的門。別墅似乎很大，但我的房間跟夏燕的房間就隔了一個樓梯，他住在一樓，他來我這兒必得先經過夏燕的門口。他不可能在他老板家里做這種事，太冒險了。不管怎樣都不可能——他如何能確定我要他來，就是我自己，我也不確定，到底想要什么。到目前為止，我都覺得我并不是一個離經叛道的人，也不是一個隨便的人。在我的記憶中，找不出關于他謹慎的事，我記得那時他對女友的體貼殷勤：等在車棚，替她停自行車，上好鎖；幫她背書包，拿衣服；雨天替她撐傘，大半的傘面都遮在她身上，自己的半個身子淋得濕漉漉的……他確實是個有分寸的人，那時，我們都窮追不舍地盯著彼此，一旦發現有什么能讓對方難堪的事立刻大聲嚷嚷起來，唯恐看熱鬧的不夠多，但那次我來例假弄臟了褲子而不自知，他悄悄地給我遞了一張紙條：快回家去換條褲子吧。我們出去玩，總捉弄我，可我真處于危險的境地時，他立刻成了保護者

清晨，院子里傳來一陣汽車馬達的聲音，我徹底醒了。令人不怎么愉快的清醒：這么多年過去了，你對這個男人了解多少？他又了解你多少？

五一節放假兩天，30號傍晚我坐著夏燕的車來到她的別墅。五月一號，有個韓國客戶要和我們——夏燕一家、周建華一家還有我一起過節，說好去水晶潭玩，就是我剛來織里的晚上，夏燕指給我看的那個潭。這些日子，我只在我的男性朋友不來看我的周六去她的別墅。身為員工，休息天時才暫時恢復朋友的身份，上班時間，我盡量不和夏燕正面接觸，她對待員工的那種態度不是我能接受的，另外，畢恭畢敬地叫她“夏總”也讓我有點不自在。當然，一切都會慢慢適應和習慣的。

關于我的這位男性朋友，我從不曾稱他為“情人”，我嫌“情人”這個叫法太惡心，我獨立自主的姿態撐得時間越長，“情人”兩字越讓我感覺難堪。我越來越懷疑，這個與我交往的男人，“情”在哪里？只有“性”是明擺在那兒，也許對他而言，我只是一個“女人”。有一次，我在夏燕別墅里見到他，是我拒絕他約會的周六晚上，這是我們確定關系后，我第一次說不。晚飯后，他突然從天而降。說有事在湖州，忽然想到夏燕在織里，就過來了。見到我，裝出很意外的樣子。我們一起品了他帶來的正宗的法國紅酒，借著酒勁，他夸我有勇氣，敢從旱澇保收的單位說走就走。他的重音落在說走就走這幾個字，我隱隱地聽出他的不滿——下午他在電話里說我都已從家里出發了，你怎么可以放我鴿子？我嗅到了一絲博弈的氣息，沒錯，就是博弈。我感到一陣厭倦。

結果，裘麗她們母女沒來，周建華解釋說，裘麗有個表妹中午要到織里，她們得在市區等她。我很高興今天不必再看見她們了，天天見她們，我有些膩歪。我這么說有點刻薄——這些天我在她家蹭了許多頓晚飯，我想聲明的是，我幾乎是被迫著蹭的。我的宿舍在他們家樓上，我一到家，裘麗就聽見了，除非我有本事做任何事情都不發出一點聲音，就帶著女兒欣欣上來叫我去吃飯。我能拒絕裘麗，但沒法拒絕欣欣。或許也不是沒法拒絕欣欣，而是我的胃不想拒絕，連續吃了數個月的飯店飯，吃到家常菜，確實讓我的腸胃很舒服。也許裘麗洞察了這點。

飯桌上，裘麗的嗲讓我不舒服，她跟周建華說話的時候，聲音柔柔的——她和我說話時可不是這種語調，和欣欣說話時也帶足了母親的威嚴。神情像少女——她確實比我小，但也就小個三四歲，至少也有三十歲了，還這么一副楚楚可人的模樣。這世上的有些女人，一跟男人說話腔調就不自覺地變了，雙眼習慣性地拋媚眼。一個裝嫩做作的傻女人，我鄙夷地想。有一次，我幾乎就脫口說出了我對她的評介——在夏燕和周建華面前，幸好我臨時改口了，我說她是一個可愛的長不大的深愛老公的小女人。說完這句話的時候，我忽然意識到我說她“深愛老公”是對的。因為我注意到她跟別的男人說話時并沒那種語調那種神情，那其實是妻子對丈夫無條件無原則的熱愛。然后，我沮喪地想到，我從來都沒有對哪個男人有過這樣的愛，對我分居的丈夫，就是在剛結婚的時候，也沒這樣，對目前交往著的那個男性朋友，更是沒有。

現在，只剩下六個人了，夏燕一家，我、周建華和韓國客戶。還是要開兩輛車，我上了夏燕的車，其實我更想坐周建華的車，但有時，我得避嫌。上班時間，我和周建華在一起。我和他的辦公室只隔了一道玻璃門，我在里間，他和另外幾個在外間，我就能看到他忙碌的身影，聽到他說話的聲音，他空下來的時候，我喜歡走出去跟他聊幾句，好幾次都被夏燕撞上我在和他聊天。另外，我也不喜歡陪韓國豬——私下里，我和周建華這樣稱呼夏燕的韓國客戶，長得胖，吃得多，而且真心有些蠢和貪。

水晶潭的水是真的清，溫暖的陽光下，閃閃爍爍的水面似乎帶著暖暖的溫度。潭邊的石頭東倒西歪，造型各異，顯然還沒有被人為加工過，我一見就喜歡上了。我看到有一塊很大的石頭，底部尖尖的，上面卻是平坦的一大塊，我推了推，紋絲不動，就爬了上去，脫下外套，鋪在石面上，躺了下來。潭水在我腳下晃動，云在我頭頂飄浮，我仿佛懸在半空，一陣接一陣的眩暈襲來，但我卻覺得是如此的愜意和自由。

“張曉紅，你還是下來吧，你會摔下去的。”周建華喊道。

我用胳膊肘撐起身體，趴坐著沖他們擺擺手：“這里很舒服哦，要不，你們也一起來。”每人個都瞪著我，不說話。我得意地笑著又躺了下來。

周建華走過來，拍著石壁，說：“紅哥，你忘了你掉入天興潭的事了？這里的水可比天興潭深多了。我要陪大小姐去山上摘花，你若掉下去，沒人能救你了。”他這個大內總管，其實就是打雜的，什么事都得管，包括夏燕家里的一些事，比如去機場接夏燕的女兒，陪夏燕的父母看醫生，公司里的員工起了糾紛，也是周建華去調解。現在，夏燕十八歲的女兒要花——她家的別墅里有的是各種花，她偏還要去摘山上的野花，也是周建華去陪。

我爬下了石頭。

我怎會忘記我曾掉入天興潭呢。那還是冬天呢，水落石出的季節。水很淺，潭中間有一塊大石頭，我和月月在潭邊逛了會，覺得最舒服的應該是潭中間的那幾塊大石頭，水中有小石頭可通向那，我倆一前一后的踩著小石頭爬到大石頭上。坐那兒，沖岸邊喊話，好不得意。可回來的時候，到潭邊的最后一腳，我沒踩穩，滑了一下，然后整個人就摔入了潭里，起來又滑倒，再起來又滑倒，連續三次。我聽到岸邊他們的驚呼聲，我自己也在驚呼。最后，我終于站穩了，是周建華把我拉住的。我站在岸邊，狼狽地打著寒戰，全身都是水，徒勞地擰著衣服，每走一步，都留下了一攤濕漉漉的水漬，棉衣毛衣里的水不停地流下來。同去的七個人，每個人貢獻出一件衣服或是褲子，我穿著不合身的衣服，坐在周建華的自行車后座踏上回家的路。我覺得我沒法騎車了，不僅僅是情緒，還有，我那么高，女生勻給我的褲子都短了一截，男生勻給我的衣服又太長，我只好把褲腰盡可能地往下拉，反正長長的衣服能遮住腰部。一路上，每個人都在調笑我。周建華說，我正低著頭系鞋帶的，忽然聽到一聲巨響，害得我鞋帶都沒系，原來這家伙居然摔下去了，真是好笑呀，花頭多的人就是這下場。有人說，周建華是故意看我掉下去，因為那時他就在岸邊，怎么就不拉我一下，第一次掉下去，可能來不及反應過來，第二次怎么就站著看我摔下去，分明就是故意的。

我們圍坐在防潮墊上，聊著天等夏燕的女兒和周建華回來。午后的陽光曬下來，已有炙烤的感覺了，早上出發前，穿著薄毛衣還覺得冷。我們把墊子移到樹蔭下，昏昏沉沉的倦意襲來。夏燕夫婦他們跑到車上開了空調睡覺，讓韓國豬也去，他不愿意，說是這么好的大自然的空氣，舍不得浪費——他總說韓國空氣質量差，也許是實情，但真受不了他說這話時的優越語氣，仿佛呼息渾濁的空氣也值得讓人羨慕。不久他就靠著樹，耷拉著腦袋，睡過去了。我不想坐在他身邊，又不能自己睡著，我隨著樹蔭挪動身體，后來我終于在潭邊的找到一塊永遠也見不了陽光的石頭，坐下來玩手機。

四點左右，他們回來了，大小姐抱了一大捆紅的、黃的、白的、粉的各式叫不出名字的花歡天喜地的從山上跑下來了。終于可以回去了的事實讓我開心起來。以前，夏燕還在剡城的時候，我們也曾一起出去過，但似乎沒像這次這么乏味。

上了車，夏燕終于和我聊起了我的工作，我來了一個多月了，還沒拿出實質的成果。辦一份報紙，聽聽很容易，但可以用的稿件太少，基本就得我一個人寫，一期完了就得緊接著策劃另一期，我覺得兩個星期太快了，我討厭那樣被逼迫著寫稿。我說服夏燕改出雜志，一年四期，配合廠里四季的服裝，多放些圖片，廣告宣傳的效果也比報紙強吧。報紙拿到后很快就扔了，但雜志，總有些人會翻閱保存。最遲到中旬，以夏為主題的第一期我能拿出來了，圖片稿件基本已準備好，存在優盤上，就等夏燕審核了。然后，我驚叫起來了——我的包忘在水晶潭了，優盤也在包里。此刻，包里的其他東西，現金、證件都無關緊要，但我的優盤呀，說什么我都不愿意重來一次的。電腦上是存著，但辦公室的電腦趁放假拿去重裝系統了，誰敢保證重裝后的電腦資料沒丟失？

“哈，你呀，老是這樣！”夏燕笑著說。說話間，她猛踩了一個急剎，大小姐和我都撞到了前排，然后她猛打方向盤，她要在窄窄的山路上調頭了。大小姐噘起嘴，不高興地低聲嘟嚷著。她要趕著去參加六點半的派對。現在，四點半了，回到家她要洗個澡，還得化個妝，她早就在抱怨她媽媽開得慢了，盡管先前最不著急回去的是她。返回去拿，來回得四五十分鐘。山路很窄，夏燕已打死兩次方向了，還沒調好頭，這時，大小姐喊了起來：“不，媽媽，讓我下車，我坐建華叔叔的車回去，你叫他在前面停下等我。”五點有人會到夏燕的別墅來接韓國客戶，他們比我們先走了十來分鐘。夏燕拉起了手剎，轉過頭，笑吟吟地問我：“說吧，怎么辦？”

“大不了我一個人走回去拿唄。”我也笑著說。事到如今，我不難受，也沒疑問了，我打定主意要回去拿，包一定是落在那塊石頭上，也一定沒有人拿走它的，今天一整天除了我們還真沒其他人來過。

夏燕給周建華打電話，讓他回來，我和韓國客戶換了座位，她一邊調頭，一邊把頭探出窗戶大笑著對我說：“你們兩個，打初中起就是一對，現在給你們單獨相處的機會，可要好好把握哦。別著急回來，好好享受兩人世界吧。”

現在，我坐在周建華旁邊了，一個多月了，這是我們第一次單獨在一起。有些東西慢慢地滲進我的內心，我對他充滿了渴望，像我曾經渴望的那樣，我渴望早早的在辦公室里看見他的身影，渴望他在忙碌的間歇會跑過來發幾句牢騷，渴望他主動提出幫我去買盒飯。我呢，洗碗時，順帶幫他的也洗了，倒水的時候，替他的杯子也續上一些，當然，辦公室里所有人的杯子我都逐一續過去。不管我多么渴望，我希望自己至少能表現得很有分寸。想到剛才夏燕說我們是一對我就感到開心——就像是青春期女孩子那種一頭熱的開心。我們一起讀書時常常說誰和誰是一對，那時說一對是一件多么容易的事啊。現在，我還真覺得我們是一對——副駕駛室通常是妻子的位置。做妻子的想法讓我著迷，仿佛我從來沒有做過妻子似的。“這路上的風景好像更美了。”我說。我說的是我真實的感受，在夕陽的光照下，山巒比中午在明晃晃的太陽下看起來柔和了許多。快立夏了，有些樹木的葉子已開始綠得能淌出汁水了。傍晚的風吹來，拂去了午后的炙熱。

“對，夏天傍晚來這里，感覺更好，氣溫要比市區低好幾度。晚飯后，到水晶潭游個泳，真是享受呀。”

“裘麗和欣欣也來游嗎？”

“她們一起來，但很少游，裘麗不喜歡穿泳衣，她很害羞，有外人在的時候，她不愿意換衣服。其實也沒多少外人，就夏總和公司里坐辦公室的幾個。”我想起裘麗結實飽滿的身體——她其實并不瘦小，但看起來總給人一種柔弱的感覺。偶爾周建華大點聲跟她說話，她就會露出受驚小鹿似的表情。一切都顯露無疑，她整個人的性格都暴露在你面前，帶著一種無辜的——對我來說也是討厭的力量。

他提到了欣欣，說她在學校里被欺負了不會還手，但也不想教她還手，因為，總是脾氣好的女孩子相對生活得幸福些。有生之年，他愿意為女兒做任何事情。我也想到了我的兒子，最近他很少給我打電話了。不管怎么說，他始終是我生命中的不能承受之重。我突然想要告訴他我生活中的矛盾、悲哀和需求，可我只說了一句：“我想兒子了。”我不安地察覺到我的語氣中居然略帶了些哽咽。

他看了我一眼，“嗯”了一下，沒有同情、安慰、鼓勵的話。也許，他覺得這樣的時候，不適宜談論我的孩子和丈夫，過去，我從不提，他也不問，就好像他們從不存在。裘麗和欣欣天天在眼前，聊與不聊，都沒什么不同。他按了一下喇叭，一只鳥慌張地從我們車窗前掠過——它剛剛在山路上悠閑地漫步。我注意到，路邊的樹上停歇著不少我叫不出名字的鳥，它們的樣子和樹枝的樣子很接近，細細長長，灰灰的，不仔細看還真不容易發現。突然，周建華接連不斷地重重地按起了喇叭，“卟哧哧”很多鳥兒飛了出來，它們緊張地從一棵樹的樹梢飛到另一棵的樹梢。他大笑起來，就好像多年前，我們成功捉弄某個人后開心的樣子。我跟著笑了起來，車里充滿了快樂的氣氛。

包果然就在那塊石頭上，我把包里的東西一股腦兒全倒在石頭上，皮夾、鑰匙、紙巾、手機、一盒念慈菴枇杷膏，還有最重要的優盤：“什么都不少，連屁都沒少一個。”我沒心沒肺地爆著粗口，一邊把東西全放回去，然后，興奮地把包朝周建華扔去，“接住哦，我們回去嘍。”然而，不知怎么的，我一個趔趄，腳打滑，下意識地伸手抓石頭，我確實是碰到了石壁，但那里光溜溜的，冰冷光滑的質感滑過手掌，也許上面還有苔蘚之類的東西，總之，我的身體反而更往后傾斜了，然后，掉入了潭中。

“啊！”驚叫聲劃過我的耳膜，我自己的，還有周建華的。

我在水里撲騰，試圖站起來，但我的腳怎么也踩不到地面，恐懼、寒冷——此時，天色還是亮的，沒有樹蔭的地方也許還有幾抹垂死掙扎的夕照，潭中的水表面看起來好像還是溫的，但其實冷得徹骨，包裹著我。

也許我呼救了，也許沒有，但后來，我確實是安靜了。也許，我還清醒地意識到撲騰沒用。反正的確有那么一會兒，我在水里感到了平靜——是一種自知無法避免某事后的平靜，或者是一個認真思考過死亡的人面對突然到來的死神時的平靜——我無法確定。

但我終究還是回到了陸地，吐出了很多口水。我未曾失去意識，我一直是清醒的，我甚至看見周建華脫掉衣服，跳入水中，從后背托起我。但也許這一切只是我的想象。

此刻，我緊緊地緊緊地靠在周建華身上，滴著水的長發纏繞在他赤裸的胸膛上，我哭了起來。我本該有劫后余生的慶幸才是，為什么還感覺悲傷？我伸出手，用雙臂箍住了他的脖子，他安慰似的拍著我的背。慢慢的，我平靜下來了，感受到了他身體的力量——沒有多余贅肉的胸肌貼在我身上——早晨長跑，傍晚仰臥起坐鍛煉出來的身體。我感覺到腹肌那里的熱度，那兒在漸漸的堅硬起來。我們擁吻起來。我們的嘴唇彼此滑過，光滑而冰冷，他越來越緊地抱住我，擁抱的壓力讓我渾身發冷，因為新鮮的水從我的薄毛衣里被擠了出來。晚風吹來，我們都打了個寒戰。

“去換掉衣服吧，車上應該有可以穿的衣服。”他松開手，打開后備箱，找到了一件短袖T恤和半長褲，還有干毛巾，“去年夏天來這里游泳時就放著的，一直沒拿掉。”車是公司的，但大部分時候是他在開。他把T恤遞給我，又從地上撿起長褲和西裝，拉開車門，示意我到里面穿上它們。

我穿好衣服，用毛巾束好頭發，那樣就不會再弄濕干的衣服了。下了車，我看到他穿著襯衣和半長褲背對著我站著。我站定，深吸了口氣，走過去，用雙手從背后環住他。世界靜默無聲，我只聽到我們兩人“咚咚”的心跳聲。“我怎么可能故意的呢？我怎么舍得在這么冷的天讓你落水呢？”許多年前，在天興潭回來的路上，他故意落在大部隊的后面，小聲地跟我解釋。“舍不得”三個字讓曾讓我如此安心。就像現在，我也覺得無比安心。我苦苦尋找的不就是安心嗎？我多么害怕半夜醒來突然襲來的不安，伴隨著不安的還有綿綿無絕的虛無感。我們久久地擁抱著，不說話。我想，或許我從此能夠滿懷真愛地安定下來，平靜生活了。

天色暗了下來，沉沉的暮色襲裹了我們。

“回去吧。”他說。

車發動起來了，伴隨著發動機的轟鳴聲，他突然大聲說道：“紅哥，有件事我必須告訴你。”他的語調急促而鄭重，好像擊打在牛皮鼓面上的鼓點，果斷中又帶著點歉意，“我的老丈人是被欣欣誤用安眠藥毒死的。”

啊！

“情況是這樣的。”他說，“那天，裘麗上班去了，我在家照顧生病的老丈人，可公司打來電話，當時我在申通快遞，有個快遞員和客戶吵架了，我只好趕去救火。我囑咐欣欣外公午覺醒來，就給他吃兩片維生素C，但我沒把藥片拿好。裘麗經常失眠，開了整瓶的安眠藥放在藥箱里。欣欣拿錯了藥，老丈人服了藥后還喝了酒，他嗜酒如命，就是生了病，也還常常背著我們偷偷喝酒。其實，我只離開了一個小時，回去，看到他還睡著，也多沒想，裘麗回來后，才發現不對勁。”

他沒有說，這是他的錯，他永遠也無法原諒自己。他也沒有說，裘麗責怪了他或者原諒了他。也沒有說，事情發生后，他們是如何面對的。

“欣欣不知道原因，外公死了，她哭得很傷心，我們跟她說外公是突發的心臟病，我們也是這樣跟丈母娘說的。那幾天丈母娘回西白山的娘家了，大雪封山，沒法出來，喪事辦好了她才回來。只是，我和裘麗再也沒法坦然地面對她。所以，”他艱難地繼續說道，“我們來到了織里。”

這件事把他們維系在一起，這樣的事情不是讓他們倆勞燕分飛，就是把他們捆綁在一起，一生一世。而我，只是一個貿然闖入的知情者。

“這和我們有什么關系？”我質問道，“這不公平！”

他責備地看了我一眼：“唉，可這世上何曾有過公平？”語氣溫柔，可改變了責備的實質。

我應該了解老丈人對他的意義。當年，他曾提出資助周建華繼續上學，周建華拒絕后，又介紹他去工具廠上班。從小就開始的盤根錯節、千絲萬縷的恩情哪，嗯，當然最大的意義是他成了他的女婿。

“生活不容易呀！”他說，“我已沒勇氣再重新開始了。”

是的，生活對誰都是不容易的。很多年前，我們斗嘴的時候，他說你們這些城墻上的有錢人，他看到我們住了商品房，但看不到為買它，我們全家是如何往死里省錢。就像現在，他只看到我一帆風順的人生——考上大學，畢業后有份好工作，有個外人看來條件不錯的家——但我卻還在莫名其妙地折騰。也許，這世上誰都不能真正理解誰。

站在他的角度，我確實比他容易。我在夏燕這里拿和他差不多的薪水，但是他的工作量是我的數倍。夏燕說她的“大內主管”，除了沒文憑，其他都不差，她甚至很慶幸他沒文憑，否則一個能力這么強的大學生，這么點工資哪肯做那么多事。公平？想想他的人生，如果他能和我一樣正常升學，會怎樣？我們的人生會交錯在一起嗎？

不會，依然不會！他最初喜歡的，最后娶的都是那種看上去柔弱的類型，他的女兒將來也會成為別人溫柔的妻子。不管什么時候，他首先會想到要保護她們，而我這樣的，他覺得隨便扔在哪個地方，都能夠頑強地生活下去。

再說，我的自尊也不會允許我去纏他。

既然如此，那么，我還是認同他吧。于是，我清清嗓子，用一種了結某事的口吻說：“是呀，誰會愿意老是折騰呢？——你說，我們這樣子回去，夏燕會怎么笑話我們？”

果然，夏燕聽完解釋，笑得把飯噴出來了——她等著我們一起吃飯。她可著勁地嘲笑我。可是，不對，后來她不笑了，她說：“問題是，怎么會要那么長時間？”我想起了潭邊的擁抱，鈍痛瞬間遍布全身。我抓起桌上的煙，顫抖著點燃了，深深地吸了一口，徐徐地吐出，我想輕松地開個玩笑的，結果卻成了一句哽咽。

第一期雜志出好，我就離開了夏燕的公司。在我們友誼漸漸淡化的歲月中，偶爾的聯系中我從來沒問起過周建華，也沒從她那兒得到過有關他的消息。

我主動和我的男性朋友分了手，回到了丈夫和孩子身邊。事情過去后，我意識到在尋找自我的需求下，隱隱的有一種不那么光彩的奢望——能在和我那位男性朋友的博弈中勝出，從而過上像夏燕那樣多金的生活。之前，我從未看清這一點。但，就算我有足夠的耐心和手腕等到勝出的一天，生活也未必真像我之前想象的那么美好。

回文聯上班前，我嘗試著做了其他事，加盟玫琳凱，開了一陣子書吧。怎么說呢，外面的世界很精彩，只是我失敗了。

2012年，我們進入了微信時代。我們幾個初中同學有個群，周建華有時會在群上說幾句，有一次，他抱怨要陪韓國豬吃飯——看來他還在夏燕的公司里。朋友圈中，他發的圖片不少，大多是關于欣欣的。但在其中，我看到一張照片，是傍晚時分的一個深潭，圖像模糊，水面黑乎乎的，很難與潭邊林立的石頭分清，他在下面寫著：水晶潭，水深三米，絕好的游泳地。但不會游泳者，小心落水。