鄰居

一九九九年，舊歷年年底，偶然的機會我在上海的西郊買了一幢農(nóng)舍。那個地方叫大橋。大橋不是一座橋，而是一個村子。

房子坐落在村子的東頭，右邊是一個池塘。池塘邊上長著蘆葦。

房子的左邊是一家苗圃，大約有八十畝的面積。我喜歡站在家里的露臺上往這邊看。

苗圃的格局如同種地，一塊一塊很整齊。離我的房子最近的一塊種著鳳尾竹，從此向東，都是育苗棚，一年四季都蓋著塑料膜。下雨的時候，會把雨聲擴大幾倍；向北，種著白玉蘭樹。從白玉蘭向東種植著云南黃馨；向北，種著海棠。從海棠向東，有含笑，芬木，茶梅，紅葉樹；向北，是一大片月季……苗圃中間有一條南北向的路，我說的都是路這邊的苗木，路那邊，都支起了大棚，大棚里培育各種盆景。

苗圃里大都是苗兒，但在苗圃的中心有一棵巨樹，大約有五六米高。大樹分兩枝往上長，粗可合抱，像小人國里來了一個巨人一樣。這是一棵剛移栽不久的樹，樹頭截掉了，樹干和主枝還包著草繩，細枝都剪去了。單從外表看，很難分清它的品種。每次有客人來，我都會問：“猜猜這是一棵什么樹，猜出來了我把這棵樹送給你。”

沒有一個人能猜出來。我也不知道，問了苗圃的人才知是桂樹。那么粗的桂樹，至少有三百年的歷史了。

都說“人挪活，樹挪死”，這么大一棵桂樹，要是死了，真是非常可惜。

苗圃過去是另一個生產(chǎn)隊，名字叫東八圖。東八圖再過去就是蘇州河了，河水比市區(qū)要清一些，平緩地從西邊流過來向市區(qū)流去。有時候，看河水的表面又好像是向西流。阿米說是黃浦江漲潮的緣故。河兩邊稀稀疏疏地長著蘆葦。河上運載沙子和垃圾的機械船只來往頻繁。從我家的露臺上，可以看到船的篷頂，在房屋和樹木之間游移。如果是一只空船，就可以看到船的甲板，看到甲板上站著的人。

嗚嗚的沉悶而緩慢的船笛聲，不時地響起。

我第一次參加放生活動，就是在這兒的蘇州河里。那次放的是螺絲、鯽魚和泥鰍，出錢買這些的是一個家庭，他們給過世的父親過周年。放掉這些即將被成為盤中餐的生物，是為了積累功德，回饋給過世的人，使他輪回的時候有更好的命運。

我坐在一輛小昌河里從遵義路七彎八拐過來，下了車以為到了江蘇界了。那時這里的路還是土路，兩邊是金黃的稻田，空氣中是稻谷的香味。農(nóng)舍都是黑瓦白墻，家家都沒有院墻，敞開的院子很干凈，都有一口水井，頗有一點“畎畝交錯，雞犬相聞”的氣息。

2

池塘的左邊有三幢房子，是三兄弟造的，沿池塘南北方向次第坐落。第一幢是老五，他的房子造得最晚，房子還很新，墻裙是水泥抹的，墻壁都貼了水花石，但是二樓只有兩間，沒有配房，沒有院墻，現(xiàn)在他們一家還住著。第二幢，也就是我買的這一幢，是老大造的。據(jù)說老大曾是個廠長，房子造得很規(guī)整，三上三下的正房，一大間配房再加一小間儲藏室，而且有院墻。院墻是鏤空的，墻頭蓋了黑瓦，黑瓦呈人字形向兩邊展開。院門像一個變窄的亭子一樣，很講究。第三幢只有兩上兩下，配房倒有兩間，但是樓上的走廊和露臺都沒有護欄，水花石也只貼在了廊沿上，有幾處已經(jīng)脫落，露出里面的紅磚來。房子灰頭土臉的，風一吹，似乎到處在落土。這是老三的房子，按兄弟成家的早晚，這幢房子應該建得比我這幢晚，但是從破落的程度看，它似乎早蓋了十多年一樣。

到我們這兒，這兩幢房子已是第二次轉(zhuǎn)賣了。第一次，是賣給了一家姓董的阿姨，她一下子買了兩幢。她是城里人，不知為什么，兩年以后要把它們都賣掉。第二幢賣給了我，第三幢據(jù)說是一個從新疆回滬的男人。我廚房里放了很多舊家具，董阿姨說就是他寄放的。

新疆人沒有住在鄉(xiāng)下。董阿姨說他在北新涇開著一個理發(fā)店。等我準備正式搬進來住的時候，似乎沒有通知他，他就匆匆趕來了。這是典型的一個北方漢子，身高在一米七五左右，年齡大約五十歲，但身體結(jié)實，走路生風，說話嗓門大，很豪爽的樣子，董阿姨說他是上海人，我已經(jīng)完全看不出了。和他同來的一個人比他還要顯得身高馬大，說話走路完全是北方人的做派。

他問我：“您貴姓？”

我說：“我姓王。”

他又問：“您做什么工作？”

我說：“教書。”

“那您是知識分子了，王先生？”

我說：“我不算知識分子！您不要叫我先生。”

“教書先生，怎么不算知識分子，怎么說呢，事實就是。”

這“事實就是”四個字說得斬釘截鐵，像蓋公章似的蓋在了我身上。

東西很快就搬光了。他們在后邊房子里說話，然后又出現(xiàn)在露臺上。我從后窗里看著他們對著苗圃指指點點。我突然想起我忘了問他姓什么了。他穿著一件黑色的羽絨服，羽絨服的袖子上各有一道二指寬的黃顏色橫杠，像運動服一樣。這使他很精神，顯年輕。另外，我覺得他嘴巴有點突出，右下頜上有一塊紫紅色的胎記，梨樹葉子那么大。他的樣子像個什么，我想了一下沒想出來。

“王先生，再見。”他說話的時候，還在我面前，說完，已經(jīng)走到前面的大路上了。又走了大約五十米的距離，他回頭時正看到我出現(xiàn)在陽臺上，還揚起胳膊跟我道別，好像剛才是在我家做客一樣。

董阿姨說他是一個“老單身”，從他的神氣上看略有相似，但從他的舉止言談上看，一點也看不出。

3

剛出校門不久，在城里還是租一室戶住，突然擁有了這么一大幢房子，還有點不適應，就像正做著辦家家游戲的孩子，一眨眼卻長成了大人要過正經(jīng)的日子了。有時候，站在墻根下，敲敲墻壁，忍不住想抱一下這幢房子。

房子共有八個房間，六間正房，兩間配房。正房每一間都有二十多平米。我們沒有農(nóng)具，也不存放糧食，家具也少，書又大部分送了人，房子里面空蕩蕩的。我們夫婦兩人，投身其中，仿佛入了廟宇一樣。這在冬天絕不是一件好事，鄉(xiāng)下本來比城里氣溫要低兩度，加上密封不好，房間大，我們點一個一千五百瓦的油汀就像沒點，始終覺著冷，總要瑟縮著身子才好，但即使這樣，我們還是愿意跑到露臺上去，空氣因為寒冷而顯得潔凈，天空澄澈，藍瑩瑩的，仿佛透明一般。因為沒有燈光，月光分外的明亮，照著天空下一片一片的黑瓦房頂，照著苗圃里各種各樣的花木。九點左右，村里的人差不多就休息了，偶爾有狗叫以外，村子幾乎沒有聲息，寂靜得就如同在山里。有時候，我在房間里看書，看到深夜，然后關了燈，從房間里出來，突然看到月光越過窗戶，安謐地鋪展在寬闊的走廊上，心里就如同讀了經(jīng)書一般的清涼。

老馬——就是后面的房主——不常來，但每次來，都做很多事。把房間打掃一下，把房子周圍的地開墾一片，種上雞毛菜，小青菜，米莧……然后，菜都變老了，他還沒有來。他來了，把一捆菜放在我的門口，說：“王先生，我種的菜，你來摘，老了也就不中用了。”有了他的邀請，我時不時地就去他的菜地摘，有時候摘青菜，有時候摘小蔥，因為是剛摘下來的，吃起來味道就不一樣，至少感覺是這樣的。

他來回都騎一輛八成新的山地車，車的三角架是紅色的，車座窄得像一個箭頭。騎車的時候，他像年輕人一樣，腰塌下去，也許他騎的速度并不快，但這個樣子使他的速度顯得很快。每次，他都是從小路來回，他說從這里到他的理發(fā)店大約有十多公里——他沒說到理發(fā)店，是說到他“住的地方”。他一直沒提起過他的工作。

天氣轉(zhuǎn)暖的時候，他偶爾也會住下來。村里還有幾戶是新疆回滬的，都是他在新疆時的朋友。他來了，一般不開火，或者到東場生產(chǎn)隊里的“唐師傅”家吃飯，或者到同隊的王阿姨家吃飯。晚上，他們一道來到他的露臺上坐，用很大的聲音聊天。他會說上海話，他們都會說上海話，但是，他們好像是在用說普通話的腔調(diào)來說上海話，個個嗓門大，說話好像是爭吵，一點也沒有吳儂軟語的味道了。雖然來上海已經(jīng)七八年了，對上海話還是聽不懂，他們談什么，我不得而知。但鄉(xiāng)下寂寞久了，聽到這么熱鬧的談話，心里還很高興。

客人走了，他就坐在陽臺上拉二胡，什么曲子都拉，《馬兒喲，你慢些走》，《二泉映月》，《我的中國心》，《掀起你的蓋頭來》……他的技法嫻熟，輕重緩急控制得好，好像是老走江湖的藝人一樣。我和阿米猜他在新疆時大概在某個兵團的文工團里干過。他不僅會拉二胡，有一天，他竟搬出一把吉他彈起來。我估計那是一把破吉他，他始終撥的是單弦，撥的曲子是《山楂樹》。

他平時主要還是拉二胡，吉他我就見他彈過一次。

鄉(xiāng)間的夜晚安靜，二胡的樂音顯得非常清亮。他一拉，常常一兩個小時，拉得夜涼如水。

次年三月里的一天，他在院子里鋪了一條磚路。我去感謝他，說每次都在他的菜地里摘菜。他說：“王先生，沒問題，盡管摘，你摘就是幫忙呢。”說著，又動手給我摘了一把米莧塞到我的手里。我看著他鋪的地磚，說：“你準備搬過來？”

他說：“不是，我表弟要從鄉(xiāng)下過來。他們在老家也是鄉(xiāng)下，我讓他過來，有這個房子住，隨便打打工，總比在家里強，你說呢？”

我心里微微一怔，我們兩家的房子相距只有一米，幾乎是緊挨著，從我的后窗都可以看到他的后窗里的風景了。假使來一個很鬧的人，再加上他的吹拉彈唱，豈不是會很鬧騰嗎？但擔心是心里擔心，嘴里面則說：“是的，是的，現(xiàn)在種地不劃算，種一畝賠一畝。”

4

不久，老馬的表弟真來了。老馬把他送過來，正好我在家，等他們收拾得差不多了，我就走到他們的院子里去。老馬一見我就大聲地說：“王先生，今天休息啊。”我說：“對啊。”老馬指了指旁邊的表弟又說：“這就是我表弟，今天剛到。這是王先生。”表弟說：“啊，王先生好。”

表弟雖然是正宗的北方人，長得卻很單薄，個子大約在一米六六左右，皮膚黑黝黝的，但并不亮，神情也比較沉靜，聽你講話的時候，非常專注，五官都暫時停止了活動，聽完了，腦袋下意識地向后一仰，嘴里“啊”一聲，表示聽懂了，然后再說話。比如你說“吃了沒有”，他就會說：“啊，吃了。”聽你說的時候，他臉上一直有笑容，但這種笑容引而不發(fā)，蓄在臉上，待“啊”的時候，才像獲得解放一樣，一下子在眉眼嘴角上蕩漾開來。這種笑容，使他看上去不大像農(nóng)民，倒有點像一位謙遜的鄉(xiāng)村教師。

表弟姓郭，四十多歲，一來就去上班了，大概工作在他來之前就找好了的。每天天不亮，就聽到后面有動靜了。阿米教中學，五點鐘起床上班，經(jīng)常能看到月亮。他比她起得還早，聽到他騎車離家的時候，我們還躺在床上。晚上，一般是在七點左右回來。有時候九點多鐘。聽到他停放自行車的聲音，我們覺得挺踏實。

老馬偶爾來一下，平時就表弟一個人住，上班的日子幾乎不在家吃飯，晚上也不吃，只在這里睡睡覺。輪休時把菜地搗鼓一下，還插枝種了兩行葡萄。

后面還是像往常一樣安靜，甚至比往常還顯得安靜一些。

5

四月份，就是春天了。

原來的房主在院子里的花壇里栽了一棵郁李，我搬來的時候，因為是冬天，只見光禿禿的一叢樹枝，現(xiàn)在，密密的花骨朵突然從樹枝上鉆了出來，隨時準備綻放。樹枝青紅青紅的，飽含汁液。

在房子前面和右面的菜地邊上，或者在路邊，在池塘邊，一種細小的藍色花最早開放。不知道它叫什么名字，好像是草一樣，冬天枯萎得什么也沒了，春天一到，它原來就在那里，好像還沒有發(fā)芽，花就開出來了。有的地方開一片或一堆，有的地方則開得零零星星的。打遠看甚至站著看，都是藍盈盈的一片，只有蹲下來，你才會看清一個個的花瓣——只有玉米粒大小，每一朵開四瓣，花瓣的邊緣呈藍色，中心則變得粉白，花蕊上的兩根須上各有一點黑。花瓣菲薄，沒有風吹它，也似乎在輕輕地顫動。

后面人家的房子周圍長出了好多向日葵，不知道什么時候撒的種子。郭大哥見我驚奇的樣子，就說要給我移栽兩棵，但是找來找去找不到合適的地方，只好作罷。

不記得我送了一件什么東西給他們，有一天早上，郭大哥突然跑到我的門前，叫道：“王先生。”

我跑出屋子，見他拎了一只水桶站在門口。

“王先生，我撈了一些河蚌——”他搖著水桶說。

我聽到嘩啦啦的聲音，但我沒聽清他說的是什么。等我走近往桶里探頭一看，原來是河蚌，忙往后一縮說：“我不吃這個。”

“很好吃的。”他有些尷尬，辯解說。

“不是，我是說，我吃素，不吃肉的。”

“啊，是吧，呵呵。”他干笑了兩聲，不由自主地又說，“這個很好吃的。我們家鄉(xiāng)都吃。”一邊說，一邊提著水桶走掉了。

6

轉(zhuǎn)眼間，后院的向日葵長了一人高，花冠盤子大小，都是金黃的顏色。

郭大哥一個人過，除了上班，在家的時候就翻弄宅基周圍的地，那些地加起來統(tǒng)共不過三分吧，除了向日葵，他還種了豌豆、玉米、高梁，種了茄子、辣椒、卷心菜、青菜、南瓜，有一次我們一起數(shù)，數(shù)出了十幾種，郭大哥很少見地露出了得意之色。每一種都長得旺旺的。他身體不強壯，但完全是一個莊稼里手的樣子，聽老馬講他在老家就是種地，那伺候這幾分地是小菜一碟了。有時候，我覺得青菜還遠遠沒有摘完，他就把它們翻下去了，翻完后平整，又撒上了其他種子。地里一根雜草都沒有。

我按一般人的心理推想，他突然到了上海，有房住，有工打，還能種種菜，心里肯定是如意的。

不久我這個推想就被印證了，郭大哥把他的的老婆孩子接來了。

那幾天，后面每天都很熱鬧，不停地有客人來，有附近村子里的，我還認識，有的是從城里或其他地方來的，我從來沒見過。有年輕人，完全是城里時髦的打扮。他們大多帶著一些東西來，什么臉盆啦，席子啊，舊凳子啦。老馬每天來，每天還走，常有一個女孩跟著他來去。女孩的年齡估摸就是二十左右，身材比較矮，一米五五左右，長得很清秀，臉色白凈，頭發(fā)扎成一根辮子搭在后面，剛剛過肩。她好像來了以后就呆在屋子里，不大出門，也聽不到她說話的聲音。她和老馬每人騎一輛自行車，有時候傍晚就走了，有時候吃了晚飯再走，悄莫聲息的。

幾天以后，后面來人就少了，慢慢沒有人來了，老馬也不來了。

后面又安靜下來。但也不像以前那么安靜了。三個人的談話不多，常聽到的就是女主人叫孩子吃飯的聲音。不過，他們多了一個收音機，時常開著，評書、歌曲、新聞、廣告等一路聽下來。從收音機的聲響判斷，大概是一臺小型半導體，不會超過課本的體積，聲音不算大。開著窗能聽到，關上就不大聽見了。

很快，小男孩穿上了當?shù)匦W的校服，開始上學了。每天早晨就在村里的路邊上等一輛很破的中巴車，里邊坐滿了背書包的小學生。他的娘一直陪著他等，把他送走以后才回來。

郭大哥照常上班，只是每天晚上都是回家吃飯了。有時候，他回來晚，就會聽到小孩說：“爸爸怎么還不回來，餓死我了。”

后面院子里也有一口井，之前都是用水桶打水，村里的人都是用水桶打水。家人來了之后，井上突然多了一個壓井水的裝置。井邊一圈用水泥抹了一塊水泥地。

女的經(jīng)常蹲在井邊洗衣服，他們好像有洗不完的衣服。聽他們的朋友叫她“小蘭”，但姓什么不知道。“小蘭”是怎么寫的也不知道。后來熟了，我們叫她大嫂。她叫“小蘭”，如果是按她的個頭來說，倒是很相符的，有一米五多一點。跟郭大哥的單薄相比，她倒顯得很壯實，可以說是敦實。她的臉色紅潤，表情卻淡漠，像有滿腹心事一樣。她不喜與人講話，講話的時候也不大看人，講起話來又直來直去。有一次她在露臺上打兒子，打了好長時間，反復地就說一句話：“你氣死我了。”

她的兒子顯然是個倔種，不管怎么打，嘴里老是說“就不、就不”，而且站在一個地方，躲閃的樣子也不做。

他既然上了學，年齡肯定在八歲左右，個頭也比較小，好像五六歲的樣子，但是身體也像母親一樣結(jié)實，表情嚴肅，甚至有些深沉，像媽媽一樣不愛說話。他好像明白見了熟人要打招呼的禮節(jié)，所以，如果他看到我站在門口，就不會走過來。他寧可再回去，或者繞道走。如果他放學回來，恰逢我站在門口，他會走著走著，即將要經(jīng)過我身邊的時候突然想起什么事似的疾奔而去，那樣子好像我知道他曾經(jīng)做過的一件令他抬不起頭的事兒一樣。 要是他爸爸讓他給我送菜來，他就在門口輕聲地喊“叔叔”，輕得像一個女孩子。其實，我經(jīng)常聽到他在后面尖叫：“媽媽，給我拿紙來。”每一個字都要拖很長的音，聲音里含著怨恨，好像他媽媽忘記了他正在屙屎一樣。

剛來時，他很孤獨，常常一個人在附近閑逛，扒扒這里，戳戳那兒，蹲在地上看半天。不久，村里的幾個小孩開始和他接上了頭，而且好像做了山大王，因為那些孩子總是跟在他的屁股后面，而不是他跟在其他人后面。

7

有一天下午，我正在樓上看書。忽然聽到老馬的大嗓門響起，然后就斷斷續(xù)續(xù)地不停了，中間有大嫂的插話，不久大嫂的聲音也大起來了，接著就像吵架了，但自始至終，沒有聽到郭大哥的聲音，也許他說話了，但因為聲音低而消弭在了其他兩人的聲音中了。吵了好長時間，我只聽到老馬說的一句話，“你在這兒種種地多好，你根本不了解城里人多壞。”

我從樓上下來，從后窗里看到后面院子里停放著兩輛自行車。小男孩正蹲在他們家的東屋門前，一下一下地用小刀在一叢小葉黃楊旁邊挖坑。夕陽照在墻壁上，也照在他的臉上，他臉色很平靜。過了一會兒，一個女孩從屋里走出來，就是那個扎著辮子的女孩，她走到小男孩的旁邊，也蹲下來，看著小男孩挖坑，表情很和藹。她開始和小男孩說話，但小男孩一直沒有停下手上的活兒，我感覺那女孩在說：“你跟我到城里去吧。”小男孩搖搖頭說：“不。”女孩說：“我給你買一只手槍。”小男孩搖搖頭說：“不。”女孩說：“那你要什么？”男孩說：“都不要。”女孩笑了：“那你真是大傻瓜。”

房間里的吵聲漸漸地小了，老馬從屋里走出來，說了一句“你好好想想”的話，大嫂也從屋里出來了，手里卻端著一個煤球爐子。老馬走向自行車，女孩也站起來了，用手摸了摸小男孩的頭，小男孩則還在一刀一刀地挖，也不站起來送。兩個人推了自行車向外走，這時郭大哥也從屋里出來了，郭大哥說：“你們吃了飯再走吧？”老馬答非所問地說：“我過兩天再來。”然后兩個人跨上自行車走了。

果然，過了沒幾天，老馬又來了。他是下午來的，在這兒吃了晚飯，晚上又開始吵架，還是老馬和大嫂的爭吵聲。王阿姨夫婦也來了。這次我只聽到王阿姨的一句話：“好了好了，都別吵了，我說一句……”王阿姨說了什么，我也沒聽見，然后，吵架聲就戛然而止了。

后來就平靜了，郭大哥照常上班，也騎上了一輛山地車，每天早出晚歸。大嫂早上送兒子，然后就在家里忙，不停地洗衣服。有時候她到王阿姨家去坐坐，有時候王阿姨到她這兒來。王阿姨嗓門很大，有一次，我聽到她說：“小蘭，你可以喂幾只雞，吃雞蛋。”然后，后面就多了幾只雞，刮南風的時候，雞糞的味道就會飄過來。

八月份是上海最熱的季節(jié)，連自來水管里出來的水都是熱的。老馬比平時來得勤了，那個扎辮子的女孩沒有跟他一起來。有時候，他來了會在這里住上兩天。他常常搬一個小鋼絲床架在二樓沒有圍欄的露臺上，上身穿一件短袖衫，有時候還會赤膊，下身穿一條寬大短褲，手揮一把蒲扇躺在上面。晚上他會教小孩拉二胡。他會對小孩說：“你聽這個啊。”然后他就拉一個曲子。這時候他拉的都是歡快活潑的曲子，很有點炫技的味道。拉完了就給小孩拉，小孩滿懷期望地接過來，可是一動弓弦，卻發(fā)出了嗤嗤啦啦的聲音，把自己都嚇一跳，想把二胡還給老馬。老馬就會格格地笑起來。

他們在沒有圍欄的露臺上活動，我心里總感覺不踏實。

8

不知從那一天起，大嫂也開始去上班了。夫妻兩個一起走一起來，感覺好像是在一個廠子里上班。作息時間跟郭大哥以前一樣，也是早出晚歸。常常是我們吃完晚飯在路上散步時，看到他們一起騎著自行車回來。黑暗中，我們問他們：“回來了。”郭大哥就會說：“啊，呵呵，回來了。”“吃了沒有？”“啊，呵呵，還沒呢。”有郭大哥回答，大嫂就不說話，當自己也回答了。

小孩子好像是托后面的王阿姨照管了。但是，黃昏的時候，經(jīng)常見到他獨自一個蹲在他們家前的路邊，拿著一根樹條在地上抽打著，不時地抬眼瞟一下大路。

9

在鄉(xiāng)下，夏天最有意思的是可以在院子里吃飯。如果是六點左右吃的話，天還亮著，小米湯足夠稀的話，低頭就會看到藍天映在里面。村里人輕易不到屋里去，進院子就自然多了，透過院墻上的柵欄，看到你正在吃飯，就問一句：“今天吃什么啊？”邊問邊就走了進來，一邊走一邊探頭，“啊，香菇青菜，黃瓜粉絲，一點肉也不吃啊？！”然后就會問：“魚吃不吃？”“雞蛋吃不吃？”“雞蛋要吃。”有的人說兩句就走了，有的人還會意味深長地看著我們吃。如果有兩個人進來，他們就可以站在旁邊自顧自地聊天了。給他們搬凳子，是絕計不會坐的，即使你搬過來了，他們還是要站著說話，說著說著就走掉了。

10

十月份，后面鄰居家又來了一個成員，郭大哥說是她的岳母，年紀大約七十左右，穿著一身黑，上衣還是對襟的粗布衣衫。

老人額頭很方正，背比她的閨女和女婿挺得都直，看上去很硬朗。有一天，我看她一個人站在門口望天的時候，食指和中指之間夾著一棵香煙，一口一口很在行地吸著。看到我時，她好像不自覺地把拿煙的手往后一縮，但也就一縮，隨即又自如地把煙戳到嘴上，深深地吸了一口，還從鼻孔里往外冒煙呢。

以前沒見過她抽煙，這次見了后，便經(jīng)常見她手里夾著香煙了。

這樣，小孩就不用到王阿姨家去了。如果下學以后，父母還沒有回來，他就和姥姥作伴，有時候，他搬一個矮凳子，端坐在上面，把二胡架在大腿上來回拉。而郭大哥夫婦即使回來再晚，也有現(xiàn)成的飯吃了。到這個時候，我覺得后院的生活變得很完滿了：老小能互相照應，當家人有活兒做。

郭大哥的岳母來的那個星期天，扎辮子的女孩又來了，還是和老馬一起來的，脖子上系了一條白色的小紗巾，像系紅領巾一樣系著。當天便又走了。我正好碰上他們回去，我和老馬打招呼的時候，女孩的頭微微低著，專心致志地推著自行車。

11

第二年春天來的時候，我們買了一棵石榴樹、一棵桂花樹，買了五棵水蜜桃樹。石榴樹栽在院子里。院子是水泥地，我們倆借了一把錘子，一根鐵釬，鑿出了方圓一尺的一個洞，挖出石塊、石子，填上肥料，把石榴栽上。桂花樹種在院子的花壇里。桃樹兩棵種在院門前，兩棵種在水邊，一棵種在靠路的屋角上。桃樹只有大拇指那么粗，栽上澆水，澆了幾次水，桃花就開了，門前的兩棵最先開，然后是水邊的兩棵，再后來是屋角的一棵，仿佛是按照種植它們的順序開一樣。門前兩棵的花最多，但加起來也就是四五十朵，不像是桃花，倒像臘月的梅花。

這年三月份的時候，從云南來了一個小伙子，背著他厚厚的一部手稿，說是要找作家葉辛。葉辛沒有找到，身上的錢快用光了。第一天到上海就趕上了一場雨，他在雨中過了一夜。他來上海是想出書，然后再找個工作呆下來。等我知道他初中都沒畢業(yè)時，我覺得出書是不大可能的，找一份工作，端盤子洗碗，或者到工地上做小工倒有可能。可他一段時間跑下來，原本興沖沖的樣子不見了，兜里所剩無幾的錢也變成了中介費，還挨了一頓打。最后，小伙子很文氣地說：“上海沒有我的立足之地啊。”

我覺得郭大哥在工廠里做，肯定也是打工性質(zhì)。于是——我記得我是站在池塘邊和郭大哥說的，我說：“你現(xiàn)在做活的地方，還需不需要人手啊？”我記得郭大哥長長地沉思了一會兒說：“啊，好像不需要了。”空氣有點冷，我們還說了什么，不記得了，反正是我們兩個站在池塘邊，很閑地說了一段話，我還不自覺地站在云南小伙子的角度上羨慕起郭大哥來，他們一家人都來了上海，有房子住，小孩能上學，大人有活兒干，離鄉(xiāng)不背井。

12

實際上有一段時間沒有見到郭大哥了，而且也沒有見到過郭大嫂，只見到祖孫倆。黃昏的時候，郭大哥的岳母會站在路邊，招呼小孫子吃飯。但是沒留意其中發(fā)生了什么變故，或者留意了，也沒往深處想。因此，等再一次見到他們時，也覺得如同剛見過不久。這已經(jīng)是四月初了，天氣比較暖和，但是乍暖還寒，郭大哥回來以后，一直就在家呆著。碰到鄰居，臉上還是笑模笑樣的，但走起路來，總是小心翼翼，好像衣兜里裝著雞蛋一樣，有胳膊總微微地架著，而且回來以后就一直呆在家里，沒再去上班。我和他碰過幾次面，但是都只打了個招呼，沒有聊天。

有一次，黃昏，我正好站在大路邊老五家門口，和老五夫婦說話，郭大哥一家從東邊走過來。郭大嫂提著一個水桶，走在最前面，他們的兒子拿著一根舊蘆葦走在當中，郭大哥披著一件淺白色的夾克衫，走在最后面。

郭大嫂走過來了，見到鄰居，她的表情也沒有多大變化，老五妻子探頭向桶里張望，一邊問道：“抓的什么啊？”郭大嫂把桶稍微傾斜一下，讓老五妻子看得容易一些，一邊有點訕笑地說：“癩蛤蟆。”一邊說一邊就走過去了，兒子也踢踢踏踏地走過去了。

等郭大哥走近了，老五妻子說：“你們抓的那個是什么？”

郭大哥站定了說：“呵呵，癩蛤蟆。”

“你們吃啊？”老五問。

“我不敢吃，是她吃。”郭大哥說。

“這一段時間怎么沒有見到你啊？”老五問。這一問，我倒醒悟了一樣，覺得確實有一段時間沒有見到他了。

郭大哥說：“病了，在住院。”

“什么病啊？”

郭大哥說：“呵呵，肺癌。”

老五妻子說：“這個病要傳染的。”

郭大哥堅定地說： “不傳染，這個病不傳染，肺結(jié)核傳染。”

“那你現(xiàn)在不能工作了？”

“不能了，呵呵。”

我們一起往回走。我問怎么治的病，郭大哥說開刀了。他用左手認真地在右脅下找到一個位置，然后慢慢地一直劃到前胸，點了幾下再找到一個位置，說：“全打開了。”

他說話的時候笑瞇瞇的，好像在講一件很自豪的事情似的。

以我對肺癌的了解，如果醫(yī)生對癌癥病人開刀的話，說明病還沒有到晚期。

“現(xiàn)在在做化療嗎？”

“剛剛做完一個療程，等恢復一段時間，再去做。”

我下意識地看了一眼他的頭，他立刻領會了，說：“已經(jīng)開始掉頭發(fā)了，呵呵。”

晚上，我和阿米說了，阿米吃驚地啊了一聲。

13

第二天，吃過晚飯，阿米和我提著一袋蘋果，揣上五百元錢到后面去。村后頭的王阿姨也在，她養(yǎng)的四條小狗圍繞著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。郭大哥還沒有吃飯。郭大哥的岳母和兒子都到樓上去了。

這是我們第一次到他們家里來。房間里的墻壁只抹了石灰，沒有刷涂料，有的地方石灰也脫落了。屋里堆滿了舊家具，一番暫住的光景。郭大哥吩咐大嫂給我們搬凳子，倒水，一切停當之后，我們就問起他得病的前后來。郭大哥說先是咳嗽，沒有注意，后來咳出了血。王阿姨接過話頭說：“那是五月份，是五月，小郭跑過來說，大姐，我咳嗽出血，我就領他到北新涇醫(yī)院里去，給的都是治咳嗽的藥。吃了也不管事，后來，我對小郭說，不行，到大醫(yī)院去吧。到那里一檢查，這才檢查出來。我當年的頭開刀，小郭你知道的，先拍片子，拍出來后，給一個實習醫(yī)生看，他說沒什么，你姐夫趕快請來一個老醫(yī)生，人家一看，就說趕快住院吧……整個頭都打開了。”

王阿姨用手扒拉開自己的頭發(fā)，低著頭送到我們面前。

郭大哥笑瞇瞇地往前探了探身，點點頭。四只毛茸茸的哈巴狗不時地把前爪趴在在座者的膝蓋上。王阿姨徒勞地呵斥著。大嫂把郭大哥要吃的飯端上來，他沒有吃的意思，端坐著跟我們說話。我們都勸他把飯吃了，他才開始吃，一會兒就吃完了。他吃得很少。

大嫂說：“他沒病以前吃得就少，早上不吃飯就去干活。搬一上午麻袋，等到中午才能吃飯。”

郭大哥說：“早上吃不下。”

大嫂說：“他吃得都沒我多。能不生病嗎？”

郭大哥把上衣脫下一半，我們看到一條幾乎有一尺長的刀疤像蚯蚓一樣趴在身體的右邊。郭大哥說，“肋骨抽出了兩根。”

“現(xiàn)在還疼嗎？”

“現(xiàn)在還好，”郭大哥說著搖了搖右胳膊，笑了笑，“現(xiàn)在好多了。”

大嫂說：“早知道這樣，還不如不到上海來呢，得了這么一個孬病。”

我安慰大嫂說：“這個病也不是一時半會兒得的。”

大嫂說：“反正不如不來呢。”

王阿姨說：“小蘭，你不要這么講……我們闖新疆的人不信命，但是，去，你們煩死了。”

王阿姨招呼著一群小狗走了，然后我們也告辭，郭大哥和大嫂送出門外，阿米把五百元錢給大嫂，大嫂起初不知道是什么，后來明白了，拼命縮著手往后躲。郭大哥在旁邊也說：“你們掙錢不容易，早出晚歸的。我們心領了，心領了。”阿米嘴拙，只是硬塞。經(jīng)過一番撕扯，他們勉強收下了。

第二天，阿米去上班，我一個人呆在家里。剛吃過早飯，我正在樓上看書，聽到下面有人叫“王先生”，探頭一看，是郭大嫂站在院子里，捧著一大把菠菜。我下樓，接過菠菜，菠菜上還沾著露水。郭大嫂猶豫了一下，從兜里掏出一把什么，就往我手里塞，嘴巴里說：“你們也不容易……”推托幾次，見郭大嫂態(tài)度堅決，我只好接下。

中午，見到郭大哥。郭大哥又說：“心領了，心領了。謝謝。”

14

有一天，我對郭大哥說：“得病不能怕。”

郭大哥呵呵一笑說：“我現(xiàn)在不怕了。”

我給郭大哥講了一個故事，說是四川有一個信佛的人，得了胃癌，每天他都對胃癌說，你不要來騷擾我了，我知道你是沒有實體的，我給你喂藥，你會非常痛苦的，結(jié)果，有一天，他突然吃下一大碗飯，到醫(yī)院里一檢查，癌細胞不見了。

這是一本傳記書上記載的真事，但我講得像故事一樣，“沒有實體”是什么意思，我沒辦法講清楚。

郭大哥笑瞇瞇地聽著。

15

郭大哥說他是河北吳橋人。

郭大哥說吳橋是雜技之鄉(xiāng)，“農(nóng)忙的時候，就在家里干活；農(nóng)閑了，就拉個班子去演雜技。家家都會的。

“小孩一生下來就要練雜技，大人抱小孩都是用手掌抱，就這樣，用手托著，

“大人沒事兒，吃完飯坐在一起說話兒，一邊說一邊就扔小孩，你扔給我，我扔給你，沒事的。我不會我不會。”

16

人一生病就真正閑下來了。郭大哥手里拿一只小收音機，還沒有書大，慢悠悠地在路上散步。我早上去上班，碰到他在散步，下班回來，還能碰到他在散步。

他有時就在池塘邊上散，看著池塘里的魚游動，不知不覺停住腳，細細地打量，用手指著，對我說：“你看你看——有一條大魚”。順著他的指引，我就能看到一條魚的脊背，在水里靜靜地游弋。

池塘邊的蘆葦長起來了，第一窩小燕子也長大了。有一天黃昏，他指著池塘對面的蘆葦讓我看，我看不見什么，他說：“小燕子，看到了沒有？”有五六只小燕子齊刷刷地落在一根蘆葦上，蘆葦被壓彎了，都快壓到水里去了，顫巍巍的，不時地有一只站不穩(wěn)，撲棱一下翅膀，其他的也只好跟著它撲棱一下，好重新立在蘆葦上。

“他們就在這里過夜嗎？”

“這肯定是第一窩小燕子，老燕子把它們趕出來了，因為老燕子還要抱一窩，它們還沒造好自己的窩呢。”

有時在苗圃里散步，他告訴我，苗圃里有野兔子，還有黃鼠狼。“你知道黃鼠狼是怎么拉雞的嗎？黃鼠狼那么小，雞那么大，它怎么把它拉走呢？

“它咬住雞的脖子，雞不就得使勁撲棱翅膀嗎，黃鼠狼就借雞的這個勁兒，把雞帶回自己的窩里。”

17

有一天，大約是郭大哥出院一個月左右，他突然問我：“王先生，現(xiàn)在火車票好不好買？”我說：“現(xiàn)在肯定是好買的。你要買嗎？”郭大哥說：“對，我岳母要走了。”“什么時候走？”“就這幾天吧。”“我兒子也走，跟他姥姥一起回去。”

說話第二天，我正好在家休息。早上吃過飯，我站在門口的路上閑望，郭大哥的岳母也正好站在他們院子前面的路上，站在這條小路上唯一的一棵水杉下面。老人吸著煙，面對著他們的院子。我一出來，她就看到了我，又回頭看院子，然后就猶豫著朝我這邊走過來，那樣子像是要跟人秘密接頭一樣。

走到一半，還隔著十幾米的距離，她就說：“你吃了沒？”

老人說的是河北土話，我是山東人，聽得一清二楚。我說：“我吃了。”一邊說一邊就走到我的跟前了，走到我的跟前還不停下來，徑直又向我的門口拐過去，但樣子明顯不是要到我的家里去。果然她到門口就停住了，沖我招招手。我走過去，跟她站在一起。這樣，從她剛才站的地方就看不到我們了。

我還是第一次這么近地打量老人，她的牙齒幾乎掉光了，嘴唇往里凹陷著。

他王老師，你知道嗎，我過兩天就走了。你是個好人呢，你給他們五百塊錢，你們是好心。我那閨女傻，她覺得你們掙錢不容易，她就硬要還給你們。我有五個閨女，一個老兒子。這個是老五，沒心眼。兩個人都是稀里糊涂地過日子。我不跟他們過了，我家里一大家子人，他們都要我回去呢，家里的小孩沒人看呢。現(xiàn)在他們倆口子都不工作，我跟著他們喝西北風啊。我那女婿不行了，沒熬頭了，怕得跟什么似的，晚上都睡不著覺，又老想著睡，一會兒就睡倒了，喊起來，走一圈，回來又睡了。一個大老爺們兒，一點膽都沒有。飯也吃不下，這不，每天早上我閨女都到鎮(zhèn)上給他買牛奶喝，這不是糟蹋錢么。他王老師，你別看我是個女的，我很二虎的，我這個人有點二百五，我啥都不怕，你看我現(xiàn)在活得很硬朗吧，我跟你說，我得過乳腺癌的，要不是家里人讓我去看，我都不想看，費錢巴拉的，該死就死，不該死就活著，有啥好怕的。我也能吃也能喝。當初，我住院，有一個護士跟我說話，我聽不懂她說啥，就覺得她說得不是好氣兒，我把針頭拔下來就要出院，我就是不要命也不能受她的氣兒。后來，你猜怎么著，院長都出面了，院長給我說好話，他說護士不是沖著我，對我沒意見，但還是讓那個護士給我道歉。你看我就這么個二虎的人。我這身上開過好多次刀呢，我就沒怕過，得病，怕能行嗎，怕能治好病嗎？我這女婿沒熬頭了，快完了。我這閨女也不行，缺心眼，兩個人不會過日子。我不陪他們了，讓他們?nèi)ミ^吧。我把這個外孫帶走，孩子跟著他們也不行。過一段日子，他們還得到醫(yī)院里去化療。孩子就沒人看了。

你知道我女婿這病是從哪兒得的嗎？他這病是氣的。這事兒論起來我不該說，但我是個直腸子，心里憋不住事兒，這不我就給你講講，我看你是個口兒挺嚴的人，我說出來我這心里也好受。你知道老馬嗎？老馬老馬的，他跟我女婿啥關系呢？我這女婿的媽死得早，他媽死了以后，他爸又娶了一房 ，這新娶的一房就是老馬的媽。他們就是這么個關系。我怎么說他的病是氣的呢？他王老師你聽我說。我這女婿還有一個女兒，你見過沒有，長得不高，人挺秀氣。她來過的，來得不多。她到上海來兩年了，是那個老馬帶來的。她跟老馬學理發(fā)，然后她又把她爸爸媽媽接過來了。他們兩口子一過來，才知道，他們的女兒跟了這個老馬了。這一個二十還不到，這一個已經(jīng)五十多了，再說，這輩分也不對呀，他們兩個不同意。但是，我這個女婿熊，他個子矮，打不過老馬，你看老馬五大三粗的，他怕他。他女兒也不表態(tài)，我琢磨著，病就是從這兒落下的。現(xiàn)在弄成這個樣子，你說誰管啊？我這個人挺二虎的，我誰也不怕，可我也管不了呀，老了有屁用，我這就要走了，我也就能放點狠話了，我已經(jīng)給這個老馬說了，我說，我不管你是什么，還守著后面王阿姨，春兒他爸的病你得負責治，你要想甩手不管，我這條老命也不值錢了，我可跟你沒完。唉，我這個女婿熊，我的女兒也不頂事兒，要不也不會落到這個地步。你說，他王老師，要去法院告他，你說法院能給處理嗎？

老人跟我說話的時候，我看到郭大哥出現(xiàn)在水杉下面，他好像知道他的岳母在跟我說什么，遠遠地站著，沒有過來。過一會兒再看，水杉下面就沒有他了。又過了一段時間，他兒子出現(xiàn)在水杉下面，他扯起嗓子喊：“姥姥，吃飯了。”老人一邊答應著，一邊走到路上。小孩看到姥姥，又說了一聲：“吃飯了。”頭一低就跑回去了。

老人跟我招招手作別，并且又問了我一句：“你吃了沒？”

18

池塘邊的蘆葦一節(jié)一節(jié)地生長，桃樹上的葉子一天之間就布滿蚜蟲，剛才還是長著尾巴的小蝌蚪，轉(zhuǎn)眼就長出四條細長的腿兒來了。郭大哥好像什么都知道，他說桃樹不光生蚜蟲，還會生毛毛蟲。桃樹的毛毛蟲顏色有黃有青，非常鮮艷，身上的毛風一吹就飛，要是落到皮膚上，你的皮膚就會發(fā)紅，癢得難受。我栽的那棵石榴樹，郭大哥端詳了半天說，你這是一棵觀花的石榴，不結(jié)果的。我說，石榴樹好像是不生蟲子的。郭大哥說，生，生，但是這個石榴上生的蟲子不容易發(fā)現(xiàn)。他用右手的拇指和食指比劃著說，大概有二指這么長，頭上兩個尖刺兒，顏色跟石榴樹皮的顏色一模一樣，它趴在樹枝上，要是不動的話，你就分辨不出來。一般是熱天生，現(xiàn)在也快了。他一邊說，一邊在樹枝間尋摸，突然，他很興奮地叫道，啊，有了，有了，已經(jīng)生了。一邊說一邊輕輕地撥開樹葉，把一根樹枝凸顯出來。早上陽光很好，但是前面的房子擋住了，石榴樹處在陰影中。我和阿米辨認了半天，沒有看到蟲子。郭大哥用手一撥，樹皮突出的部分被撥到了一邊，這種蟲子和樹皮真是一模一樣的顏色，伏在上面，和樹枝渾然一體。郭大哥把它拿下來給我們看個仔細，然后，他走到路邊，把它扔到了路邊的蘆葦叢里——他知道我們“不殺生”。

不久，郭大哥去化療了。回來后，他說：“跟我一起住院的一個病友，已經(jīng)不在了。呵呵。”

他說話的時候還是笑瞇瞇的，一點也看不出“怕得跟什么似的”樣子。

我有一棵靈芝，是朋友從泰山帶來的，我不知道怎么吃，就送給郭大哥。郭大哥說：“你自己留著吃吧。”但終于接受了。

19

郭大哥采了一把馬蜂菜。

我說：“你采這個菜做什么，喂雞？”

郭大哥莊重地說：“不，我自己吃。”

我說：“這個也能吃呀？我們老家都是喂豬喂羊的。”

郭大哥說：“好吃的，本來這就是一味中藥，可以通腸，要是便秘，吃這個就管用。”

我也采來吃，味道有點像空心菜。我對他說：“挺好吃的。”他就很高興，說：“我現(xiàn)在就喜歡吃這個，其他的都吃不下去。”我說：“那你還是要多加一些營養(yǎng)。”

以后，郭大哥去地里采馬蜂菜，都會給我捎一份。有時候，我們還一起去采。有一天下午，郭大哥說：“蘇州河邊馬蜂菜可多了。”我說：“去采吧。”郭大哥說：“好啊。”我們拿了塑料袋，騎著自行車，向蘇州河邊騎去。我們散步到蘇州河邊也就是八九分鐘，騎車一眨眼就到了。

蘇州河邊是一片開闊的田地，種著各種各樣的蔬菜。有兩塊荒地，里面就密密麻麻地長滿了馬蜂菜，還非常嫩。郭大哥連梗一起采，我只掐尖兒。所以，郭大哥一會兒就采滿了塑料袋，我采了半天才采了半袋。我看看菜地里的馬蜂菜都沒有尖兒了，就向河邊尋。

太陽明亮而柔和，照得蘇州河波光粼粼。就是因為隔著這條河，交通不便，雖然是大城市的郊區(qū)，還特別像農(nóng)村。

蘇州河上，不時地駛過輪船。向東邊進城的船只滿載著貨物，船體深深地沒入水中，行得平穩(wěn)而緩慢。向西行駛的船只吃水很淺，船員站在高高的甲板上，有時是一個女的，用吊桶從河里打水，有時還會有一只小狗，在船上竄來竄去。 郭大哥饒有興致地看著輪船慢慢地駛離，他的大拇指和食指指尖兒沾滿了綠汁兒。

在他的左邊，我看到一座低矮的墳塋，長滿了野草。野草中插著一根細棍兒，棍兒頭上系著幾串雪白的紙錢，隨風輕輕地飄蕩著。

回去時，我們又發(fā)現(xiàn)一塊荒地，地里也長滿了馬蜂菜。郭大哥說，“嘿，下一次來摘這一塊。”

20

我在房子的右腳邊種了兩株南瓜，因為地勢高，長勢不好。不過秧子一天比一天長，也開花了，也結(jié)妞兒了，最后葉子多得把妞兒都遮住了，而且秧子都蔓延到了郭大哥的南瓜地里。我每次下班回來喜歡到瓜葉子里面翻一翻，看看南瓜長得怎么樣了。但是，本來結(jié)的幾個瓜妞卻一天一天黃了，只有一個還在長，葉子倒是在瘋狂地長。我左翻右翻，確實只有一個。

郭大哥有一天說：“南瓜秧子也可以吃呢，呵呵！”

我說：“南瓜秧子怎么吃啊？”

郭大哥說：“吃嫩尖兒。不過得把秧子上的絲抽出來。”

果然，有一天，郭大哥不知從那里摘了一小捆南瓜秧子，硬是分給我了一大把。我把它炒了，味道比馬蜂菜好吃，馬蜂菜有一股腥味兒。但南瓜秧子，就像青菜一樣，沒有怪味。后來，郭大哥說，南瓜秧子就是龍須菜，乾隆皇帝下江南指名要吃這個菜呢。但是，吃龍須菜，要拔絲，葉子上的絲縱橫密布，很難拔，比擇韭菜還麻煩。郭大哥說，這都是他小時候父親給他講的。

慢慢地我的那顆南瓜終于熟了，我們迫不及待地把它吃掉了。但是，有一天，郭大嫂送過來兩只南瓜，說是我們藤上結(jié)的。我們將信將疑，高興地接過來。又過了一段時間，我們到后面玩，郭大嫂正在南瓜地里，她摘了兩只南瓜給我們，又說：“這都是你們藤上結(jié)的。”

最后一次郭大哥給我們南瓜的時候，沒有說是我們藤上結(jié)的。那是郭大哥在田野里散步發(fā)現(xiàn)的野南瓜。野南瓜長在一個大垃圾堆上，郭大哥摘了半蛇皮袋扛回來，給了我?guī)讉€。其中一個金黃的像個小蒲團似的的南瓜，我們一直留著，沒有吃。

21

還沒到到夏天的時候，郭大哥就在說了，在這兒化療，價錢太貴了，去一次就要化三千多塊錢。回家要便宜一些。但郭大哥遲遲沒有走，我猜想郭大哥是不想回去吧。

夏天天氣多變。

有一天中午，突然刮起了大風，然后，烏云密布，眨眼間天就黑了。接著豆大的雨點撲沓撲沓砸到地上，越下越緊，越下越大。但是，不久，風漸漸地停息了，天空又逐漸地明亮起來。雨沒有減小，但下得很平穩(wěn)，仿佛要永遠下下去一樣。鄉(xiāng)野沉浸在雨聲中，遠處只看到漾漾的水汽。

我正在書房里看書，從后窗里看到郭大哥夫婦不知什么時候坐在了二樓的走廊上。他們的走廊沒有圍欄，總給我一腳踏空的危險感。他們坐在那里，面對著東北方向。郭大哥坐在一只高凳子上，大嫂坐在一只矮凳子上。大嫂微微地靠著郭大哥，郭大哥則坐得筆直，雙手平放在雙膝上。大嫂盯著眼前落在露臺上的雨，郭大哥則眼望前方，望著很遠的地方。他們一直靜靜地坐著，看不出他們的嘴唇在動。我看了一段時間的書，抬起頭來，他們還是那樣坐著。等我第三次看他們的時候，他們還在那里，好像雕像一樣。

大雨整整下了一個下午。等雨住了，天快黑的時候，又晴了。太陽從西北方向出來，很快又隱到云里去了，但它強勁的光輝給還沒散盡的黑云鑲上了金邊，在云薄的地方，漏出一道道光芒。

郭大嫂做好了飯，我聽郭大哥高聲說：“搬到樓上去吃。”不久我就看到郭大哥一手托了小收音機慢慢地走上了樓。他把小收音機放在窗臺上，把一臺小桌子擺開，然后坐下，等著郭大嫂把飯菜端上來。

22

夏天，城里的氣溫要比鄉(xiāng)下低幾度，不知是不是這個原因，老馬到鄉(xiāng)下的次數(shù)比以前多了。他來了，也不急著回去了，有時能住上幾天。等到太陽西移，房子把夕曬遮住了，陽臺上全是陰涼，老馬就把一張鋼絲床擺開在上面。他上身穿一件背心，下身穿一條肥大的短褲，手搖一把蒲扇，或者坐在床上看苗圃，或者躺在床上專心地搖蒲扇。

晚上，他偶爾還會拉二胡。有一次，我聽到二胡聲，就從后窗里探看，郭大哥正坐在他的旁邊專心地聽著。

23

我總想向郭大哥推薦點什么，比如香功啊，郭林功啊什么的，但是我對此都是一竅不通，只是從書本上知道一些它們的作用，說了也沒什么影響力。后來，郭大哥終于要走了，我把他邀到我的書房里，打開調(diào)制解調(diào)器，在網(wǎng)上我給他看郭林功事跡。看了一會兒，郭大哥對郭林功好像有了興趣，或者怕拂了我的好意，記下了出售郭林功vcd的地址。另外，我又下載了一些有關郭林功的書面資料。下載完后，我開始把它們打印出來。我們一邊等打印，一邊聊天。

我說：“這些資料，你拿回去可以慢慢看。”

郭大哥說：“我識字不多的，呵呵！不過沒關系，我父親知識多，我可以問他。我父親是教師。”

我說：“我看你能看報紙的。”

郭大哥說：“大路上的字我還是認識的。我上學上到六年級。那時候，我父親在鄰縣教書。家里就我母親和我。我母親身體不好，早上，我都是做好飯再去上學，中午，還得趕回來做午飯，后來，就不上了。”

資料打好了，我把它們理理齊給郭大哥，郭大哥臨走還要了我的電話號碼。

24

七月在野

八月在宇

九月在戶

十月蟋蟀入我床下

這是《詩經(jīng)·幽風》“七月”一詩里的幾句。程俊英先生是這樣翻譯的：

七月蟋蟀野地鳴

八月屋檐底下唱

九月跳過房門檻

十月到我床下藏

《幽風》是幽地的詩歌，幽地在今陜西汾地，它的節(jié)氣跟江南的節(jié)氣有很大的差異，但是，蟋蟀由野到床的活動規(guī)律好像是一樣的。

蟋蟀到房間里來是因為天冷了，郭大哥回家是因為他們沒有錢了。幾千幾千的花錢，不要說是農(nóng)民了，就是城里人也花不起的吧。

郭大哥是十月份走的。郭大哥走的頭一天，我們?nèi)ジ鎰e。王阿姨夫婦也在，身邊跟著他們的幾條小狗。王阿姨坐在一把椅子上，她的老伴站在通向外間的門廊下面，一會兒到里間來，一會兒又跑到外間去，照顧著那幾條狗。小狗歡快地跑來跑去，到處闖，闖到不該闖的地方，王阿姨的老伴就過去趕。大嫂給我們找凳子，郭大哥吩咐大嫂給我們倒水。

王阿姨指著一條狗說：“那條老狗最壞，帶它出來玩，過不了一會兒，它就想牽著你回去，你不回去，它還生氣呢。走開，一邊去。”

王阿姨的老伴站在門廊的陰影里說：“真是壞的，真是壞的。”

郭大哥說：“狗通人性啊，我們以前在家養(yǎng)了一條狗，后來，我們出來打工了，家里都沒人了，它也不走，父親來信說，它白天去找食，晚上就到門口守著。”

阿米問：“現(xiàn)在還在嗎？”

“現(xiàn)在沒了。”大嫂接話說。

當我們有一搭沒一搭說話時，郭大哥突然清了清嗓子，像作報告似的說道：“呵呵，我這次到上海來，雖然得了病，總的來說還是非常幸運，遇到的都是好鄰居，大姐幫我看病，給了很多照顧。還有王先生，聽說我病了，給我送來五百塊錢，這個錢我不能收，但這個心我是領了。后來還送來一棵靈芝，雖然我們是出門在外，可跟在家差不多，真的是非常感謝啊……”

王阿姨雙手在額前搖著，“快別說，快別說，我們沒照顧好你們。”

25

第二天下班回來，果然看到房門緊鎖著。那個晚上，覺得后面特別的安靜。

郭大哥一直沒有打電話來。

老馬也是過了一段時間才來的。但是，我們都沒有提起郭大哥。老馬走的時候又送來一抱菜。

二零零二年，過了春節(jié)，我們從老家回來，老馬送來一袋紅棗。他說是郭大哥捎來的。阿米接的紅棗。那個扎辮子的女孩也過來了。阿米不知道那個女孩就是郭大哥的女兒，她也不知道郭大哥家的變故。她接了紅棗，但是沒有敢問郭大哥的病情。

紅棗非常甜，阿米說，還是北方的棗像棗。