暗夜

醒來的時候，發覺身邊多了一個人，一只寬大的手掌壓在她胸前，忽地回想起昨晚的夢，自己的嗓子口被東西堵住了，喘不過氣來，她在夢里呼救，可是卻發不出聲音。她試著移動身子，讓自己掉到地板上，這樣，至少會有一個人看出異常，如果那時她還沒有斷氣，也許會被送去醫院——那是一個掙扎著想方設法讓自己活下去的夢。夢境清晰，有聲音，有氣息，連窗外的雨滴她都聽得清清楚楚。可是一睜開眼，夢里的情狀像風一樣隱匿了，天花板，對面空白的墻壁，左側衣柜的移門，右側牡丹花窗簾。羅衫都不知道自己已經醒了，還是依然在夢中。

試圖拿掉那只手，就是這只手的其中一個指頭，箭頭一樣指著她的鼻尖，刻薄的言語仿佛就從手指流淌出來，通過指頭直抵羅衫的心。這只手的力量太大了，它固執地壓著，五個指頭張開，像一個有力的巴掌。羅衫奮力撥拉掉它，翻身起床，從床頭繞半圈，進了洗手間。

記得他摔門出去時說，這個家……簡直是墳墓，我不想早早地把自己給葬了。程樹青每次轟轟烈烈出門，悄無聲息回來。

洗手池放滿水，清亮，溫吞，很適宜，羅衫把臉埋進水里。手相大師說，你的前世是在水里淹死的，看你面相掌紋，今生恐怕……前次碰到一個薩克斯老師，姓徐，上海過來，跟問羅衫是否愿意學薩克斯。羅衫疑惑地看著徐老師，徐老師很年輕，三十二三歲的樣子。“年輕人，你遇見中年婦女，都這么攛掇人家吹薩克斯的么？我沒那能耐。”徐老師笑笑，看著羅衫，玩笑中有恭敬，“你有這能耐。我聽你說話，藏了一窩子氣，怎么說呢？這跟肺活量沒有關系，跟你心里藏著的氣韻有關。”見羅衫呆呆地看著窗外，笑著說，你沒見上海那些女人家，都吹薩克斯，滿街滿弄的薩克斯風。羅衫聽著他這么說，忽地想起另一個上海男人，那個溫文爾雅的聲音，小羅同志——他第一次見到羅衫，這么稱呼。

玩笑之后，羅衫便真的開始留意起薩克斯來，路過琴行時，也問這問那的，粗淺了解樂器知識。二胡，鋼琴，手風琴，吉他，就是不問薩克斯。

羅衫第二次把臉浸到水里，卻又想起薩克斯來。薩克斯有幾首曲子，羅衫有意無意地熟悉了，有一首叫《回家》的，她能從頭到尾哼出來，這對于一個從事物理教學的老師來說，很不容易。夢里到底是什么堵住了我的氣管，讓我幾乎窒息呢？

程樹青進洗手間，見羅衫蒙著頭在水池，嘴角牽了牽要出門，忽然想到什么，轉過身子，彎下腰，雙手捏住羅衫的兩只腿。羅衫的身子忽然被凌空拎起，她兩手撐在水池邊沿，可是因為身子的重壓直直地逼迫過來，她的頭全部被水淹沒了，羅衫掙扎起來。

程樹青笑瞇瞇的看著羅衫在鏡子里的水池邊沿掙扎，羅衫反轉身子，打了程樹青一個耳光，程樹青很利落地回復了她一個。打在左側臉上，又是左側，羅衫捂住左臉，她想從鏡子里看看新鮮的耳光落在臉上，皮膚會有什么反應。她回轉身子，把臉湊近鏡子，除了滿臉的水漬，她看不出心里面的內容，倒是有幾個手指印子，可是因為有水的彌漫，也不太清晰了。

程樹青從后背抱起羅衫，羅衫的兩只手反過來抓程樹青的臉，她從來沒有夠到過他的臉，她曾經想過在他臉上留下幾條抓痕，至少他穿西裝戴領帶之后。羅衫的掙扎跟撕咬毫無作用，倒像是兩個人做愛前奏一樣，有了打情罵俏的含義。

程樹青總是反復強調，說幸虧當年你懷不上，哦，是我不能讓你懷上，這有什么關系呢？人就活一世，沒有子女有這么重要嗎？不見得吧，我們相互折磨還不夠嗎？非得讓第二代來折磨我們。到第三代，我們眼不明耳不聰，不看也罷——三代之后，誰誰誰的，都跟我們沒有關系了。我們只要過好這一世，這一世有什么呢？不就是我們這樣什么也不穿地睡在一起，然后做一點事情，然后吵吵架，再說說別人的故事，背后再被別人說說，也就那樣過了——通透的理論總是在羅衫拒絕行房事之前。然后，程樹青接著說，“不管是兒子還是女兒，都會吸干你的奶水，女人要是干癟，就像一片黃樹葉，就算還在枝頭，卻已經是舊光景。你看你看，幸虧你沒有機會奶孩子，要不然，你這身子有這樣飽滿？你也該知足了，那個時候你還抱怨我不能生兒女，什么膝下荒涼，真是幼稚。”程樹青每次夸贊羅衫的身體，總是拿自己的身體墊底。

程樹青依舊保持男人應該有的扎實，寬厚結實的肩膀，飽滿有力的胸膛，消瘦的下腹，飽脹的肌體。每一回他都直愣愣地要羅衫，羅衫厭棄這個身子，確切地說是厭棄這種生活方式。熱烈地給予之后，羅衫總是像蝸牛一樣，縮回自己的殼里。

在這個家里，男人女人都有過離去的經歷，而羅衫的出走，在程樹青看來荒誕不經。他睜大眼睛問，什么？愛情？你幾幾年出生的啊問這個？那你告訴我，什么是愛情。

羅衫有一次去了恩波橋頭，恩波橋頭是一個三角地帶，有一座萬歷年間造的石拱橋。因了那古樸的氣息，看相的，卜卦的，都拿《易經》來說事。小攤位次第排開去，小矮桌上攤開著各色用具，小木片，撲克牌，竹簽。羅衫猶豫地走著，便有一個婦女盯著她看，那婦女不像別的算命先生，喜歡招徠生意，她只是盯著羅衫看，直往羅衫心里看過去。待羅衫走過她的小方桌，婦女卻端出一杯茶來，輕輕地放到小方桌上，也不說話，待羅衫坐下，端起茶來時，那婦女才開口，“你那命脈里的線，盤根錯節，循環往復，你是走不出那根線的。”

羅衫一驚，吃驚的是婦人的話，也是那杯茶。確切地說，那茶不是茶，而是一杯冰水，細看，冰水里一朵粉色的桃花，正舒展著身子，那粉色在白色陶瓷杯壁的映襯下，有種說不出的潔凈，擔當得起冰清玉潔這樣的贊美。

羅衫端著杯子，一門心思看那桃花，手心里因為杯身透出的涼薄，漸漸地覺得這個春天也寒意陣陣。她放下杯子，看著婦人，婦人移過水杯，端起來，晃動一下，那朵桃花像活了一般從杯中跳出來，直愣愣掉在羅衫鞋子前。剛才在江邊沙灘走過，那細密的沙子底下，全都是淤泥，這些淤泥現在密密扎扎地黏在羅衫的棕色單皮靴子上，像無數欲說還休的心事。再細看，那朵桃花在春天的暖陽下，漸漸地變了顏色，粉色褪盡，只是慘白慘白，白得透明，像極了從花圈掉落的一朵紙花。羅衫慌不迭地起身逃離，卻只聽婦人在身后絮叨起來，像獨白，“有哪一朵桃花有過好命……”

心理醫生說，現代社會壓力大，像你先生這一行，更是如此。你想想，律師，原本是個黑白分明的職業，可是這個時代，要分清黑白，便會讓自己的人格分裂……你看不到他的痛苦。從診所出來，羅衫沖動著想給程樹青打電話，憐惜更多于同情。或者，在這個喧囂的人世，就像程樹青說的，簡直是荒漠。在這點上，羅衫覺得她跟程樹青之間是惺惺相惜的。單憑這份相似的情愫，她也應該跟他說說話。即便再也找不出恰當的言詞來淡化兩個人之間的怨怒，至少可以跟他說說在江里游泳者的可笑，瞧瞧這些螻蟻一般在水里沉浮的人。

翻到程樹青的名字，顯示“大叔”，那還是他們在戀愛時期的隱秘稱呼，程樹青喊她鈴鐺，羅衫喊程樹青大叔。羅衫看著大叔兩個字，只是覺得遙遠，多少年了？從二十二歲第一次在聚會上看到程樹青，到現在四十二歲，漫漫的時間居然已經過了二十年，真是可怖。按下數字，把手機襯到耳邊，卻聽到“滴”的一聲，電話未曾撥出去，卻是一個短信。

小羅同志。

是上海的老先生，奇怪的是，每次老先生短信過來，讓羅衫想到的卻是薩克斯老師。不知什么時候開始，羅衫給老先生回短信的時候，已經不用“老師”“老先生”這樣的稱呼，而是直接說內容。比如，他這樣一個短信：小羅同志，上海細雨綿綿，沒有停下來的意思，像一個下定決心走路的人，一直要走到舊的上海去。

看得出他的文采，或者說稍稍有點做作的矯情的意趣，可是羅衫喜歡。在遠離上海的這個小鎮，這個有一條江的小鎮，即便你用多么有趣的雅致的文采來裝飾，終歸還是激進了些，到處是轟轟烈烈的聲音，缺乏安靜的力量。羅衫喜歡品味上海來的短信，回旋著薩克斯的味道。她回復：舊的上海里沒有小羅同志，不過小羅同志看得到舊時光里那個穿著筆挺中山裝的革命青年，正在抄寫文書。

有些玩笑的意味，羅衫喜歡自己用這樣稍稍俏皮的話來跟上海的老先生對話。沒想老先生卻又回復過來，說養了一盆草蘭，因為不知道她的習性，枯萎了。

羅衫便想起他們第一次見面的情景，學校要為退休老教師的教學論文召開研討會，后勤接待臨時缺人手，把羅衫借了去。分工的時候，羅衫負責到車站機場接回與會專家。

第二天，羅衫去了車站，車站旁邊是一個花圃市場，各種花草聚集在一起，在早春的風里熱烈地生長著。看時間還早，羅衫去看那些植物，綠蘿，長春藤，金邊吊蘭，再邊上一盆是草蘭，也是吊蘭的一種。沒有來由地，羅衫喜歡上了那盆草蘭，看它那翠綠的葉子，像一個被遺忘的山野女孩。羅衫跟店主咨詢如何養護，店主正跟顧客在探討一株大型植物的養護方法，半個月澆一次水，夏天不要暴曬，初冬給修剪葉子，這樣，你這盆綠寶年年都能長得茂盛——一盆綠寶五百八十塊錢，相比較于草蘭，那綠寶就是富貴，吊蘭是貧窮，世界大部分時間是由欺貧愛富之人組成，羅衫想。

羅衫付錢走人，迎面便跟一個男士碰上了，兩人笑笑，再笑笑，男士指指羅衫捧著的吊蘭，道，我也喜歡這草，不嬌貴，體貼人。像是靈感突現，兩人就在門口對視，片刻，都喊出了對方，小羅同志？劉老師？算是接到了站。

晚上，羅衫又做了一個夢——羅衫的夢就像她必須每天都洗臉一樣，似乎是習慣，是命里饑渴的某一處，必定要到了夜沉沉深的時候，拿一個不著調的夢來填充。這樣的日子，羅衫已經過得厭煩了，她有很多次離家，也想過早點結束那些夢境，確切地說，是結束自己的命，而她每一次萌發的要早早結束生命的念想，都被程樹青識破了，都被他用熱辣辣的身子給救活過來，某一個意義上說，他是她的救命之人。可是救命對于她來說，并非恩情，而是一如既往地在人世受盡欺凌，自己的欺凌。

夢里，羅衫跟程樹青像兩條蛇糾纏在一起，他們相親相愛，仿佛已經白頭到了老。醒來后，羅衫居然發現自己緊緊抱著程樹青，這讓她覺得很奇怪，因為在他們的夫妻日常里，沒有這一出。

一次吃飯的時候，羅衫忽然回憶起那個夢來，一回憶便像身臨其境一般，嗓子口被什么堵住了，喘不過氣來。羅衫從飯碗里抬起頭來，問，你是不是也做夢了，夢里你要成全我？他只是攤開手，聳聳肩膀，開個玩笑都不行啊？看起來你真的老了。

程樹青放下酒杯，慢條斯理地夾了一根土豆絲，慢條斯理地咀嚼著，又喝一口，忽地把筷子往桌上一拍，“你這是在暗示我還是怎么的？我可不會成全你。”

關于成全，羅衫曾經跟程樹青提起過，那是他們剛結婚不久，對于未來有無限的期待，忽有一天，羅衫突然就爬上了窗臺，她沒有別的意思，只是想嘗試一下，從高處往下看的那種驚心動魄。她靜靜地蹲著，手里拿一根棒棒糖，像孩童一般，看著十九樓下螞蟻一般匆忙來去的小人兒。忽地格格笑起來，她想起有個初三學生，父母都是虔誠的基督教徒，有一次，同學把羅衫堵在走廊上，問，老師，在上帝眼里，我們是不是一群螻蟻？

羅衫想了想，拍拍那孩子的肩膀，孩子剛剛長出胡子，是青春勃發的那種，因為父母的開示，或者說《圣經》的浸潤，他早早地在思考人從哪里來，到哪里去？生我之前我是誰，死我之后我是準。孩子側身讓了開去，羅衫的手只得停在空中，她本想再摸摸孩子的頭，像很多大人跟孩子說的那樣：等你長大了，你自然會明白這一切。可是，孩子不給羅衫機會，孩子的眼睛緊盯著羅衫的眼睛，在你眼里，學生也是一群螻蟻，對不對？

羅衫倒不吃驚這樣的問話，孩子嘛，總是希望自己有驚濤駭浪標新立異的想法，可是，羅衫一下子真找不到合適的言詞來跟孩子對話。她想了想，從孩子身邊繞過去，“下去了，食堂飯菜都涼了。”

沒想到孩子卻一拍走廊欄桿，大聲地吼叫著，回答我！

羅衫已經下了兩個臺階，不得不停下來，道，人類一思考，上帝就發笑。這可是你在物理本子上寫的，忘了？走吧，吃飯去。

羅衫回憶著這些，一邊笑一邊吮吸著棒棒糖，程樹青就是這個時候進了房間，見此情景，先是哈哈笑起來，羅衫也跟著笑了，各笑各的。都像抑制不住的樣子，羅衫索性坐在窗臺上，這個飄窗是程樹青精心設計了給兒女備用的，沒曾想這輩子沒有一男半女跟自己在今生相會，飄窗倒成了程樹青心頭的一點不明真相的痛。此刻，他看著羅衫，拿起那只手來，伸出一個手指，指著羅衫，你就是這樣成心來作踐我的是不是？你在笑我生不出兒女是不是？

還沒等羅衫回過神來，程樹青卻撲過來，輕巧地拎起羅衫，羅衫的身子被倒掛過來，她不得不仰著頭看程樹青，不知什么時候，程樹青的眼淚落下來。一看到程樹青的眼淚，羅衫的身子疲軟下來，她不再掙扎，只幽幽地說，那你就成全了我吧，打開窗戶，把我丟下去，一了百了。

也就是說，在羅衫跟程樹青的語境里，“成全”這個詞匯是跟生命有關的，成全便是完結。而程樹青不知從哪一天開始，便告誡羅衫，別指望我這輩子會成全你。意思是，我不會結束你的命。

期中考試結束后，學校組織一次外出考察的機會，羅衫本沒有機會參加，在眾多的同事中，她算是不求上進的那種，日子過得懵里懵懂，從來沒有被看好。可是羅衫多么期待一次外出，她去教導處找領導，磨了幾次，又承諾以后會多帶一個班的興趣小組，為校里增收，才獲得了這次難得的機會。

那天，她跟程樹青說起，程樹青說，我也要出去幾天，我們事務所有筆業務在煙臺，要是這個案子拿下來，我們可以另外再買一棟別墅了。羅衫驚訝地看著程樹青，煙臺嗎？你是說煙臺嗎？

羅衫便沒有去，他們學校組織的也是去煙臺，龐大的世界瞬間被兩個毫無關聯的出行計劃給縮小了。當初因為名額是羅衫要求來的，這會不去也得有個合情合理的解釋，可是羅衫搜刮枯腸也找不到合適的措辭，心一橫，大不了被教務處訓斥一番。

她騎了自行車，來到行政樓，忽愣愣飄來一縷音樂，像是從天外傳來一般，羅衫聽到一陣薩克斯管的聲音，在這個暮春的午后，仿佛在訴說著心事——都是人文的一廂情愿，羅衫搖搖頭準備離開。卻聽見了那個聲音，徐老師說，你不學薩克斯是資源浪費。她從窗玻璃看進去，徐老師正跟孩子們在練習。一問才知道是請來當老師的，因為五一勞動節要去慰問勞模，這所職業高中總被拉出去一支志愿者隊伍，吹拉彈唱樣樣精通卻又前途渺茫。

羅衫下了樓梯，仿佛有了不去煙臺的理由，她站在階梯教室門口，看徐老師如何跟孩子們說話，內心涌上來一股暖意。徐老師不經意回過頭來，見是羅衫，趕緊打開一邊的門，出來，而羅衫卻像逃一樣，離開那棟樓房。

程樹青去了煙臺，這三天，羅衫索性換了課程，在家休息，她睡懶覺，做烘焙，偶爾也會從儲藏室里找出那管黑色的薩克斯來。這棟新買的別墅，不像之前的高樓，有個飄窗，別墅在兩座山之間，“都市里的詩意田園”。銷售廣告說。程樹青被那句話打動，主要是別墅不是高樓，沒有安全隱患——程樹青開解羅衫時，總是拿那次飄窗事件，說自己如何心疼羅衫，也許冥冥之中早已經有安排，他的不完整卻為了成就一個完整的羅衫，“我就不敢想象有個血糊糊的東西從你下面鉆出來。”這樣隱秘的話，當然是他們夜晚的耳語，羅衫有時會被感動一下，大部分時間處于麻木狀態。

薩克斯管锃亮，散發出高貴的氣質，羅衫調整一下手勢，忽然地，就吹全了幾個音符。再接著，一首稚嫩的曲子就流淌了出來，《回家》，那個上海來的薩克斯管徐老師說，上海都是這個調調，車站碼頭酒店街巷里弄，都是這個調頭。

短信提示音依舊會響起，是劉老師的，羅衫照舊有一搭沒一搭地回復。兩個人散淡的交流，片言只語中，羅衫嘗試著把上海的老先生串聯起了完整的人生——早年當兵，輾轉南北，上京城，下江南，幾番沉浮，曾經給京都高層當過貼身秘書，他的經歷像一本舊聞里的解密文章。他們的短信內容很簡樸，也說植物，也說動物。他素食，在部隊他養過豬，不吃豬肉。回家后，他養過幾乎所有家禽，因此不吃他們，天上飛的，他說，它們代替我在飛，我吃了他們的翅膀，我的翅膀也斷了。

他沒有吃過一粒藥丸，所有的病痛他都用植物來治療，這么說時，羅衫又回憶起他們在一起的三天公務。干凈的白色襯衫，外面一件淺灰色羊絨開衫，米色休閑長褲，深褐色休閑鞋，整個是干凈，整潔，看不出這個年齡習慣有的疲塌和萎縮。吃飯時，他也不刻意告訴人家素食，只是默默地吃飯，喝湯，說話不多。包括研討會上的發言，他顫抖的手拿著一疊稿子，一句一句地讀，偶爾把架在鼻梁上的老花鏡移下來一點，以便眼光從眼鏡框上方看在座的。

他不像其他被邀請來的專家，把自己凌駕于工作人員之上。會議間隙，羅衫給房間每個老師送水果，有個專家嫌水果不好，蘋果是整個的，剛剛鑲上的牙齒怎么啃得動。羅衫解釋蘋果的營養價值，又說蘋果容易氧化，要是切片奉送，便不新鮮了。如此這般，專家就是不滿意。羅衫歉意地走出房間，窩了一肚子火，站在走廊猶豫之際，他出來了，問羅衫是否有蘋果，他很喜歡吃，又說了一通蘋果是老年人的良品，云云。這才疏散羅衫心頭的郁結。他用自己隨身帶的水果刀，削了皮，切了片，送到隔壁房間。兩個專家邊吃蘋果邊說話，臨了那專家便跟羅衫說抱歉，說自己累了，無端發脾氣，請羅衫諒解。

會議大多時候由客套組成，客套著接待，客套著發言，客套著送點小禮品。這一天，羅衫客套地要送走專家。到車站，他伸出手來，跟羅衫握手，羅衫居然感覺不到暮年老者的瘦骨嶙峋和堅硬。他的手跟一個充滿熱情的年輕人的手一樣，那一刻居然傳達給羅衫一種從未有過的安寧。

客套，再客套。羅衫說，再見。

卻聽他說，下輩子再見……要來世才能見了。

羅衫愣住。

再見，羅衫重復。

下輩子再見……來世見。

程樹青離家去青島后第一個夜晚，她羅衫睡得安逸，夢境很長，有個心理咨詢師送給她一個本子，讓她記錄夢境，再分析，她在尋找案例。

應該不在煙臺，而是一個島國，有明確的國名，她跟同事等飛機，下雨了，她被遺落在酒店，可是大雨滂沱，她拎著行李走進雨中，只覺得千萬千萬的雨絲直愣愣地傾瀉下來，卻不曾淋濕她。她抬起頭看天，一把傘遮住了天空，藍色的晴天一樣的雨傘遮住了她的天空。她驚訝地看到一個男子，米色長風衣，煙灰色圍巾，一手拎著行李，一手撐著傘。她說，你也回國嗎？

他笑笑，我送你過去。她撩起長裙，什么時候換的長裙呢？明明穿著牛仔褲的，怎么是長裙呢？驚異之余，一手拎著行李，一手托著長裙下擺，他們腳步和諧，一步一步往前走。偶爾，她抬起頭來看他，他便笑笑，很快到了一處寬敞的有天花板的地帶。他收了傘，對他笑笑，要離開。她喊住他，你能給我打電話嗎？她從包里找出本子，撕下一張紙來，刷刷地寫了一長行字，自己卻一個也不認得，心里知道這是她的地址跟號碼。他收起來，捏在手心。她問，你的聯系方式能留給我嗎？他說我拿名片給你吧，卻回身去剛才的地方，她著急萬分。果然，同事在喊她，快走，快走，不要掉隊，坐不上飛機，就不能回家了。她被人流推搡著往前，頻頻回頭卻不見他，不見他。恍然想起他的傘還在她手里，卻見傘尖尖上一串串的雨水落下……

醒來的時候，聽到聲音，開門，見門邊一把傘，天藍色，雨水正順著傘尖尖滑落，在地上氤氳開來。羅衫驚愕不已。

手相大師說，在這個地方，沒有人真正愛你，心疼你，把你當成寶貝，你只是獨自生長的一株草。

早餐的時候，短信響起來，打開，卻見一個年輕的身影，面龐清晰。小羅同志，遵你意發一張年輕時候的照片，我的中山裝時代，已經過去。

湯勺撲落落掉到地上，羅衫看著照片里的那個人，年輕，清爽，有著健康的體魄，羅衫拿眼睛幫照片里的他穿上米色休閑風衣，煙灰色圍巾，一把天藍色的雨傘……耳邊響起一陣薩克斯管的聲音，“上海都是這個調調，車站碼頭酒店街巷里弄，都是這個調頭。”徐老師說。

火車站，北站，羅衫在老先生描述過的城市里走著，春天的雨仿佛全都下在了上海，羅衫沒有聽到薩克斯，也似乎四周都與薩克斯在吹響。

現在，這株游離著的草來到那棟房子前，灰色的外墻，鋁合金窗戶，在迷蒙的春雨里，她看到了他，分明是他，他跟那盆翠綠的吊蘭在一起。年輕的面龐，看不出八十三歲的痕跡，一切都是新鮮的，充滿著勃勃生機。雨嘩啦啦地下著，仿佛一下子到了夏季，暴雨侵襲著，她想到自己的前世是被水淹死的，看到從窗上順流而下的雨水，有些恐懼。遠遠地站著，看他，隔著玻璃，恍若隔了一世，是前世。他們對視著，抑制不住，微笑著，她看到他對她招手，她迫不及待地要去見他。很多車在她面前過去，他們擋住了她的前路，冰冷地橫亙在他們之間。她翻過柵欄，縱身一躍，她的身姿如此輕盈，仿佛在大學體操隊時，曼妙而完美。

在樓梯口，一副簡易擔架從他面前經過，她讓開去，站在一邊，只有一頭白發，雪白雪白，像窗外的雪一樣。她認得這一頭白發，曾經在小鎮那個花草的鋪子里，這頭白發引來了注目，她曾經跟這頭白發說過再見，而這頭白發卻說，下輩子見……來世見。是來世了？還是前世？她發出低低的像是被蒙住了的沉悶的聲音，甚至來不及喊出他的名字。

她蹲在樓梯口，把頭埋在胳膊彎里。程樹青電話過來，就像每一次床笫之間的甜言蜜語，情意綿綿，羅衫，我想見你，你在哪。你不要再離開我，你知道我愛你……

嘈雜的樓梯安靜下來，羅衫慢慢地沉浸到自己的情景中去，程樹青還在電話里絮叨，羅衫，別擔心我們會分開，只要活著，我們就得折磨，活著不就是折磨，不折磨跟死了一樣……羅衫你在哪？我從煙臺回來了，你也回來吧，我們做飯吃。