爬蟬

夏天到了，知了叫了，是逮爬蟬的時候了。有人逮爬蟬，就有人收爬蟬，于是道頭村的打麥場上就開起了爬蟬收購站。

早上起來，還沒下地，村民就把頭天晚上逮來的爬蟬送到收購站去。爬蟬爬蟬，就是在地里爬的蟬，爬蟬爬到樹上蛻了皮兒，就是蟬就是知了。知了渣多肉少，不好吃，一分錢一只也沒人要。想不讓爬蟬蛻皮兒，就得把它泡水里邊兒，早起賣爬蟬的人麻袋里滴滴答答的都是水。五分錢一只，收購站收了村民送來的爬蟬，還是倒在水里邊兒，于是打麥場里里外外的也是水。一只爬蟬，兩只爬蟬，三只爬蟬，一堆爬蟬，都在水里爬呀爬，黑壓壓的分不清誰和誰。妮兒就蹲在水盆邊上看爬蟬在水里爬呀爬。

妮兒是建國的小女兒，今年八歲，四歲的時候就沒娘了，那會兒妮兒姐正上初中。這一晃，妮兒也該上學了。一年前，妮兒就該上學了，可是妮兒沒去，因為沒錢，沒錢就沒法子上學。于是每天晚上，妮兒都跟建國去逮爬蟬，賣了爬蟬就有錢了。

從聽到第一聲知了到立秋，道頭村每晚都有人逮爬蟬，起先是娃兒逮著玩兒，用油炸了當零嘴。后來人就多了，除了娃兒，還有老人，還有年輕人。五分錢一只，有人不當回事兒，有人靠它吃飯。

每天晚飯后，拿上手電筒，妮兒就和建國出門去逮爬蟬了。爬蟬大多是在地上爬蟬洞里用手摳出來的，地上的爬蟬洞多，爬蟬也多。夜?jié)u漸深下去，天黑得爬蟬洞都看不清的時候，就用手電筒在樹上照，有從地里爬出來沒被逮走成功跑到樹上的，就被手電筒的光找到了。父女倆逮爬蟬通常要到一點兩點，以至于這些年妮兒都是在建國背上睡著的，一睡醒卻又是在自家炕上了，妮兒覺得這日子就像做夢。

建國說的，賣了爬蟬就給妮兒交學費。一年前建國就說過這話，誰曾想妮兒她婆生病了，跟妮兒她娘一個樣兒，心臟病。

妮兒還蹲在水盆邊上看爬蟬，這一盆兒的爬蟬連同盆兒都是她家的。昨兒晚上，妮兒和建國逮了這小半盆爬蟬，妮兒扳遍了手指頭也沒數清盆里邊兒到底有多少只。但妮兒知道，這是她逮的最多一次。有這么些爬蟬，她就一個人占著一個盆兒，不讓別家的爬蟬和自家的混一塊兒。有人說，妮兒真牛，有人說，建國真不要命了。

道頭村收爬蟬的是建國的小舅子永富，永富說，妮兒她婆不行了，啥時候過去一趟吧。妮兒就跟在建國屁股后邊兒去永富家了。

“妮兒，你弄啥哩？快點兒走。”建國在前邊喊話的檔兒，妮兒正蹲在樹下掘土，遠遠地落在建國后邊兒。妮兒有個習慣，走路的時候都往地上瞧，她能發(fā)現掉在地上的一個角幣，也能一眼看出爬蟬洞。看到角幣了，她就把角幣撿起來，看到爬蟬洞了，她就要把爬蟬挖出來。建國喊她了，妮兒就站起來向建國跑過去，跑到建國跟前，她把掛在手腕上的小布袋打開給建國看，里頭有只剛逮的爬蟬。“剛才那盆還給婆治病，這個給妮兒交學費。”妮兒跟建國說。建國就有點黯黯然了。

這天，當妮兒走到永富家的時候，有倆人正在鋸永富家的老桐樹。騎在桐樹上的那人砍完桐樹的枝椏，正用繩子把自己吊下來，樹下鋪了一地的殘枝碎葉。這桐樹是永富他爺種下的，好些個年頭了，妮兒打小就和永富家的兩個表哥在這樹下逮爬蟬在樹上夠爬蟬皮兒。

“你干啥哩，你賠我家的樹！”妮兒看見自家的樹被人糟蹋成這樣，瘋跑過去，拉扯吊著那人的繩子。

掛樹上那人被妮兒一驚，蹬拽著繩子又上了樹，“你個孬娃兒，扯個球，你婆要做棺材哩！”

“妮兒嗎，妮兒？”屋里傳來一個老人的聲音。

“婆，婆，有人砍咱家樹了，婆，你快來看呀！”妮兒跑進屋里，去拉老人，想把老人從炕上拉下來，拉到院子里，給她撐腰，也給她的樹撐腰。

老人穿著月白色帶藍點兒的汗衫，系著一條大褲衩，背后墊著幾床褥子，半躺半坐在炕上，已經下不來炕了，臉色比妮兒上次見到的還黑點兒。老人就這樣躺在炕上，任憑妮兒拉她，拽她。

“妮兒，你弄錯了，是婆……”老人嗓子堵住了，用力地咳了好幾聲，終于咳出一口濃痰來，尋著炕邊的痰盂呸了一口，“是婆叫他們砍的。”

妮兒學著舅媽那樣，捋著老人的胸脯，給老人順心，“婆，你叫砍的？你砍樹干啥，樹生爬蟬哩，砍了樹就沒爬蟬了。”

“爬蟬還可以去其他地兒尋去，婆要用這木頭蓋新房子。”

“婆要蓋新房子了！婆要蓋啥樣的？”妮兒骨碌著小眼，“婆，咱蓋一個高房子中不中？俺姐說外面房子都這么高，有幾十層、幾百層哩！”妮兒撐開小手臂，比劃出很高的樣兒。

“房子蓋個幾百層干啥，盡胡扯，有那錢還不如蓋幾百間，多氣派，”建國剛從門外走進來，聽到妮兒吹牛，就說，“咱不蓋房子，你婆是逗你玩哩。”

“婆不蓋房子了？”妮兒有點失望。

“要蓋，要蓋的，婆聽妮兒的，婆就蓋幾百層的，你爸才誆你哩，”老人摸著妮兒的小腦袋，安慰妮兒，“妮兒出去玩會兒，婆和你爸說點事兒。”

道頭的清晨，當村民端著牙缸蹲在門口刷牙沾了滿嘴牙沫子的時候，天是清清涼涼的，水也是清清涼涼的，太陽一出來，天就熱了。妮兒剛從婆屋里跑出來，就被外頭的太陽刺到眼了，太陽刺得妮兒頭皮也麻麻的。

“妮兒，咋樣？還讓砍不？你說不讓砍咱可就真不砍了啊！”剛被妮兒嚇了一跳的砍樹人跟妮兒戲謔著，仍舊叉開兩腿坐著，和坐他對面的徒弟一前一后地拉鋸。鋸子咬進了樹里，拉著鋸子這邊這個身子往后一倒那個向前一撲，木屑就跟水一樣，從鋸齒上涌出一汪來。妮兒在旁邊看得入迷了。

陽光打在院子里，打在砍樹人和妮兒身上，打在木屑和樹葉上，有一浪一浪的腥熱。

妮兒正想著自己也拉幾下鋸子，這時，永富和他媳婦兒收完爬蟬蹬著三輪兒剛好進了院子。“妮兒，你爸哩？”永富問。

“爸爸！”妮兒就喊爸爸，“爸爸，爸爸！”

“咋了？”建國在屋里應。

“爸爸，舅回來了。”妮兒說。

永富回來了，后邊兒還跟著一個人。這人五十歲光景，推著自行車，挎?zhèn)€醫(yī)藥箱。妮兒認得這人，他是村里的土郎中，經常過來給婆看病。妮兒可喜歡他了，妮兒喜歡他是因為他專給人打針，妮兒喜歡看打針。他一來妮兒就又可以看他給婆打針了，打完針妮兒還有針筒兒玩。

“嫂子，今兒啥感覺？”郎中進門后問老人。

“心里邊兒堵得很，怕是不中用了。”老人捂著心口說。

郎中放下醫(yī)藥箱，拿出聽診器聽老人的心房。“二叔，俺娘咋樣，還能好不能？”建國問。

郎中沒說話，他把聽診器放回醫(yī)藥箱，然后將兩只手的大拇指摁在老人的大腿上，手放開后老人的腿上就出現了兩個凹槽，兩個凹槽在老人的腿上投下了兩片陰影。

發(fā)現腿上這個毛病是很久以前的事兒了，那時候老人身體雖然不舒服，但也沒認真當回事兒，年紀大了，準沒個頭疼腦熱身虛體乏的，更何況老人家的皮肉本來就松塌。直到一天老人睡醒下不了炕了，永富才終于說動老人去醫(yī)院。醫(yī)院說是心臟病，得動手術，在心上動手術。

“彈不起來了，以前還挺快的，現在老半天都彈不起來。”永富媳婦兒代郎中說，每次給老人擦身子，她都會學著郎中的樣兒摁兩下，摁下去就像摁到個爛瓜，手指頭就陷進去了。

“唉，彈不起來了，”郎中問永富，“真不打了？”

建國本來蹲在地上，看妮兒和她婆玩兒，聽到郎中的話，一個激靈站起來，“啥，不打了！”他臉上的肉抽搐了一下，看著永富，又說，“不打了？”

永富不說話，永富媳婦兒也不說話，沒人說話。門外路過一片云，遮蔽了太陽遮蔽了天空，屋外剛才還在喧嘩的知了也被突來的驚擾唬得噤了聲。

“不打了，是我自個兒不要打的，打了心里邊兒更難受。”老人用手掌抹去了眼角的眵目糊，不知道是睡覺流出的眼屎，還是其它的什么東西，反正老人抹了一把眼睛，抹完后眼珠子還是渾濁的。

妮兒坐在婆的炕沿，先是盯著郎中摁下的兩個凹槽看，看著凹槽慢慢地消失了不見了，她仍舊還覺得上面還有兩片陰影，她用手指頭戳那個地方，先是輕輕的，戳了一下就看一眼婆，她看見婆看著她笑，就大起膽來，輕輕地摁兩下，婆還是看著她笑。她就學著郎中，用兩只手的大拇指一塊兒摁婆的大腿，連續(xù)摁下兩排拇指印兒。看著這神奇的拇指印兒，妮兒笑，老人也笑。老人笑，妮兒就笑得更加燦爛。

老人抹了一把眼睛后，臉色就變了，不笑了，妮兒就不敢摁老人的腿了。她就盯著那兩排拇指印兒看，一邊看一邊等著郎中打針。她覺得這拇指印兒真像地里的蘿卜坑，看多了更像母豬肚子底下的奶頭。等拇指印兒都不見了，等郎中背上醫(yī)藥箱走了，妮兒都沒看到打針。

“走了？”妮兒問，“他走了？”

“走了。”建國回答。

“他不給婆打針了？”

“不打了。”

“為啥不打了，為啥不給婆打針了？”

“針太貴了，咱打不起。”

妮兒還沒明白太貴是啥意思，但她知道郎中不給婆打針了。“婆，他不給你打針，妮兒去把他喊回來，妮兒非要他給你打針。”說完，妮兒就要去追那郎中。

“妮兒！”老人喊了一聲。

“妮兒！”建國也喊了一聲，建國速度快，一下子就把妮兒拉住了。

“為啥不給婆打針嘛，妮兒要他給婆打針！”妮兒在建國懷里亂踢亂蹬。

“娘唉，”永富捂著腦袋蹲下了，還用手揪自己的頭發(fā)，“娘唉……”他抬起頭來的時候，臉上就掛了兩串眼淚。永富媳婦兒勸著永富，自個兒也在一邊抽泣。

老人捂住臉，把頭埋進褥子里，啞著嗓子哭了。

變化太快，妮兒看得傻了，迷糊了，不動了。

有一點熱乎乎的東西滴到妮兒額上，流到鼻尖上，妮兒看著鼻尖上的那點東西，像水一樣剔透，就仰頭去看建國。她看見爸爸紅著眼，脖子跟上還懸著一滴眼淚。

“爸爸……嗚嗚……”妮兒哭了。

舅哭了，舅媽哭了，婆哭了，爸爸也哭了，妮兒嚇得哭了。妮兒哭了，大家都驚了，都愣了，就都不哭了，就都來哄妮兒。

“妮兒，你哭啥哩？”

“妮兒，不要哭，笑一個給婆看，婆喜歡看妮兒笑。”

“妮兒，妮兒不哭舅媽給你做好吃的。”

“娃兒他娘，去給妮兒炸點爬蟬，多炸點，給妮兒吃，妮兒吃了就不哭了。”

“中！妮兒，舅媽去給你炸爬蟬吃，妮兒不哭舅媽就給你炸很多很多爬蟬。”

滋啦啦地，油滋啦啦地響，那邊屋里永富媳婦兒開始炸爬蟬了。這邊屋里的人聞到油炸爬蟬的味兒，也是滋啦啦的。妮兒聽到滋啦啦的油炸聲，就不哭了，她用力擤了一下鼻子，就聞到了炸爬蟬的香味兒，香味也就滋啦啦地在她鼻子里躥。滋啦啦的香味漸漸地逼近了，妮兒就看見舅媽端著一海碗金黃的爬蟬過來了。

爬蟬這玩意兒，在夜里拿個手電筒地里樹下一照就是一堆一堆的，來的容易又好吃，道頭村人人都吃，都愛吃。妮兒也愛吃，但妮兒沒吃過這么多爬蟬，她逮的爬蟬都是要賣的，一海碗的油炸爬蟬妮兒還是第一次見著。

剛吃的時候，妮兒吃得很慢，一個爬蟬要咬上好幾口，吃進嘴里放在牙齒上仔仔細細地磨，磨碎了磨爛了才舍得往肚子里咽。越吃越饞就越吃越快了，吃著吃著妮兒捏起一個爬蟬就問婆，“婆，你說這爬蟬像不像娃娃兒？”

“你個孬娃兒！整天想啥哩！”老人說著用手指頭戳了一下妮兒的額頭。

“婆，你看嘛，你看它，姑婆家那個小子穿了新襖襖就是這樣……”

老人驚了一下，“你咋啥話都擱這兒瞎講！記著，這話不能講！”

妮兒說爬蟬像娃娃兒，這話真?zhèn)€在理兒，爬蟬肥嘟嘟的樣兒不就是一個滾圓的大胖小子嘛。其實爬蟬本來就是娃兒，是知了的娃兒，就像妮兒是她爸的娃兒是她婆的娃兒。妮兒長大老了變成她婆那樣，跟爬蟬變成知了是一個道理。

“她婆，”建國手里還幫妮兒端著爬蟬，眼神飄渺，沒看老人又不像看著妮兒，他支支吾吾地，“她婆，妮兒八歲了，她姐，您知道的……考上了，她娘又走得早，我……就一個人……”

“我知道，”老人肯定了建國的話，“我知道，”老人又重復了一遍，“唉，我知道，我知道，你不容易，永富也是，那兩個小子呀……”

“爸爸，”妮兒想起一件重要的事情，“我要去撿爬蟬皮兒，哥哥說撿滿一千只就送我鉛筆盒哩！快點兒，咱去撿爬蟬皮兒！”

“她婆，我和妮兒就先走了，時候不早了，也該下地了。”

“中，是該下地了。”老人就讓建國和妮兒回去了。妮兒也就跟著建國回家了。

吃完早飯，永富把爬蟬拉到縣里賣了，湊齊了錢就去給家里兩個小子交補課費。道頭村的日子還跟過去一樣，平平常常安安靜靜的。村里人有在地里干活的，也有出去扛包的，娃兒們在地里瘋跑，老人們在屋里搖著蒲扇嘮著嗑，女人們手里東忙活這個西忙活那個。

很快就到晚上了，晚上了，吃完晚飯，天就黑了。天黑了，月亮就出來了，月亮一出來，天就又亮了。再晚點，田里路邊樹底下，東一束西一束的手電筒光也出來了，爬蟬還躲在洞里吃泥。

“妮兒～妮兒～”

妮兒正在地里撿爬蟬皮兒，聽見婆喊她了，抬起頭真看見婆了，婆就站在妮兒家院子門口。

“婆，你咋來了？”妮兒也對著婆喊。

“婆的新房子蓋好了，妮兒想不想去看看？”

妮兒點點頭跑過去，老人就帶著妮兒去看新房子了。老人走得很快，妮兒在后面攆不上，妮兒就在后面追著問，“婆，你腿好了？”

追上老人的時候，妮兒突然看見那棵老桐樹了，她吃驚地用手指著桐樹給老人看，“今早不是砍了？”

“砍了？砍樹做啥，”老人說，“只要婆活著就沒人敢砍，婆要是沒了也得把它帶走。”

桐樹還在，那這就確確實實是舅舅家，妮兒繞著永富家一字兒排開的四間小平房轉了一圈又一圈，除了桐樹還立著外，啥新東西都沒瞅見。在路上的時候，她真以為會看見幾十層幾百層的高房子。

“婆沒蓋新房子呀，”妮兒問，“樹還都在哩，婆拿啥蓋新房子呀？”

“妮兒，你到樹底下抬頭往上邊兒看。”老人給妮兒出主意。

妮兒就跑到樹底下，抬起頭往樹上看，桐樹的樹冠里藏著一個通體油黑锃亮的匣子，像衣柜被掀翻了的模樣兒。這樣一個黑匣子，被桐樹的大樹冠嚴嚴實實裹著，要不是婆叫妮兒看，妮兒真就找不著。

“婆，你咋弄的？”妮兒正說著，樹上就落下來一團黑東西，落在妮兒腳邊上，碎成好幾瓣。妮兒抬腳撥弄了一下那些玩意兒，知了，都是知了，全身烏漆墨黑的，肯定是老知了，只有老得快死了的知了才黑成這樣。

妮兒又抬頭看婆的新房子，她盯著新房子看了好一會兒，然后到地上撿了顆石子兒丟上去。轟的一下，新房子就散成了黑煙，籠罩了整棵桐樹。

“知了，知了……”滿世界都是知了的喧鬧聲。

“婆，婆？”妮兒嚇壞了，妮兒哭著叫婆，婆不見了。

“知了，知了……”滿世界都是知了的喧鬧聲。

妮兒一蹬腳一翻身，就從炕上掉下來了。眼前是黑漆漆的，啥也看不著，“婆……婆……”妮兒還在喚婆，她怕黑，她不知道自己在哪，她不敢動，她怕一動就掉井里了，或者摔進溝里了。妮兒不知道該干啥，就坐在地上哭，一直喚婆。往常半夜睡醒的時候，妮兒是喊爸爸的。

“哎呦，咋了？”有人拉亮了屋里的電燈，“妮兒，咋了？”

妮兒才發(fā)現是在自個兒家里。

來人是建國的鄰居，妮兒平常喚她姑婆。“妮兒，咋了？姑婆在哩，睡醒了？”姑婆把妮兒抱回到炕上，邊輕輕拍著妮兒邊安慰，“啥聲兒？”姑婆尋著聲音找去，解開了妮兒手腕上的小布袋，一只新蛻了皮兒的黃頭知了在里邊叫喚。

“咦，瞧這弄的！”姑婆又看見盆里的爬蟬了，她趕緊舀了一勺水到盆里，盆里的爬蟬都漂起來了，爬蟬應該沉到水底去的，可爬蟬都漂起來了。水上漂著爬蟬，輕飄飄的樣兒，就像水上漂著的是爬蟬皮兒。

“姑婆，咋了？”妮兒問。

“孵出來了，晚了，都孵出來了，”姑婆的手在水盆底下摸著，看看有沒有沉在下邊兒的，可是她啥也沒撈到，“妮兒，你看，背上都裂了縫兒了。”姑婆在水面上撈起一把爬蟬給妮兒看。爬蟬背上裂了縫兒，空氣就進去了，空氣進去了，爬蟬就漂起來沉不下去了。

“姑婆，俺爸哩，俺爸去哪兒了？”身邊有人在，妮兒就安靜下來了，安靜下來后，她就發(fā)現爸爸不見了。

“你爸去你舅家了，你跟你爸逮爬蟬，逮著逮著就睡著了，你爸剛把你背回來，你舅媽就把他喊過去了，你爸還托我看著你。你瞧這弄得……”姑婆還在可惜那些爬蟬。

第二天清晨，打麥場上沒人收爬蟬了。頭一天，這是入夏來的頭一天，道頭村里的打麥場是干燥的。來賣爬蟬的人都在傳，說永富他娘沒了，昨兒晚上沒的，老人躺在炕上，手里邊兒握著個死知了。還有人說，哪是一只，永富他娘是被知了活活給埋了哩。

這天，道頭村出了一條新聞，那個永富，就是那個收爬蟬的，收了半輩子爬蟬，他娘叫知了勾了魂兒了！也是這天，道頭村賣爬蟬的人沒地兒賣爬蟬，帶回家養(yǎng)在水盆里。你說，永富家還收不收爬蟬了？人們路上碰見的時候這樣打招呼。

永富院子里，木匠架起工具要做棺材，可剛把木頭片成木板，他就停了，“這木頭不中，太濕，要不換現成的棺材板兒？”

“不中，俺娘就要這木頭，還在世就要砍樹就要做棺材，”永富說，“要不晾一天，明兒再來？”

送走了木匠，永富和建國見妮兒不知從哪搜羅來一堆死知了，還把死知了疊成了一個方塊兒。“妮兒，你這是弄啥哩？”建國說。

妮兒把小方塊上的一只知了拿下來，揀了只大點的放上去，“給婆蓋新房子哩。”

永富說：“送妮兒上學吧，妮兒都八歲了。”