每個GQ的新家

或許你們已經(jīng)在曼哈頓地區(qū)聽到了傳聞，或許你們已經(jīng)看到了我們在Instagram上發(fā)布的圖片，是的，不久前美國GQ搬入了位于下城的世界貿(mào)易中心—號大樓，因?yàn)椋c奧巴馬總統(tǒng)不同，我們是愛國者。

讀者朋友們，我不得不告訴你，這事很有意思。有意思是因?yàn)椋何覑凵狭诉@個地方。我之前并不確定自己是否會喜歡這兒。

首先你們必須明白的是，在此之前，我們的辦公地點(diǎn)在時報廣場，這么多年了，這里終于變得干凈了，但同時它也從低檔情色品中心逐漸演化為瘋狂的旅游中心，并最終變成了一個小丑馬戲團(tuán)。這不是比喻。我每次走出地鐵站以后，都要從—群裝扮成“埃爾莫”的成年人中間拼命擠出去。這些毛茸茸并且可能帶有傳染病菌的所謂卡通動物會擁抱小孩子，然后索要合影費(fèi)，價碼比GQ付給模特的勞務(wù)費(fèi)還高。

我真恨不得陜點(diǎn)兒離開那里。

我們剛一搬到下城區(qū)，我就想：耶！GQ很適合在此地安居。

我們的公司，康泰納仕集團(tuán)，花費(fèi)巨資，租下了23個樓層，把16家雜志和一些數(shù)字出版部門都遷入了這座仍然在建的104層高的摩天大廈。GQ的編輯部在第28層，即使是在這個高度，下城區(qū)、自由女神像和哈德遜河（等一下！紐約居然有一條河？！）的景色也能一覽無余，我感覺自己就像是安.蘭德小說里某個瘋狂的實(shí)業(yè)家。我感覺自己終于能夠活在《廣告狂人》的美夢之中（但我十分確信，技術(shù)上來說，這個夢只有兩集的長度）。所以我對這座大樓說“歐耶！”104層的玻璃和鋼架，奢侈時尚空間！歐耶！

不過呢，這座樓還沒完全竣工，所以，肯定是會有一些……問題。你知道嗎？它是全美國從未進(jìn)行過玻璃幕墻清潔的所有建筑里最高的一棟。是這樣的，去年11月的時候，這座大樓的兩名玻璃清潔工由于索具脫落，被困在了第68層的外立面上隨風(fēng)擺動，情況很危險，他們最終被救了下來，但從那以后，再也沒有玻璃清潔工人愿意接近這個鬼地方。我們搬進(jìn)去的時候，感覺就好像住進(jìn)了我媽媽的汽車，就是從來沒有裝過玻璃清潔劑的那一輛。這個時候，我們都開始懷念紐約舊日的擦玻璃小能手了。

我相信他們會想出辦法的——可能有人會發(fā)明—種擦玻璃無人機(jī)之類的。目前來看，無關(guān)緊要。這座大樓里光線充足到了讓人目眩的程度。冬天的黃昏時分，太陽入射角低了—些，—絲絲斜陽粗暴地穿透玻璃進(jìn)入室內(nèi)，所有的編輯都紛紛起身去把窗簾放下來，好像我們是—群病懨懨的吸血鬼。15分鐘之后，光線變化了，我們又趕緊去把窗簾拉開，因?yàn)槟侨章涞木跋蟆冒桑矣X得在此之前，我從未看到過真正的紐約日落。

我覺得這座大樓的內(nèi)部比外觀更酷。從外面看它就是一座高高聳立，看起來透明閃亮，顯得異常堅固的建筑。但它的內(nèi)部設(shè)計非常現(xiàn)代，但又不過分，辦公室都是按照開放式布局設(shè)置，好像在說，“是的，我們的命運(yùn)就系于這些辦公隔間，我們已經(jīng)認(rèn)命了。”

自動運(yùn)行的電梯則有一種詭異的日式畫風(fēng)。你按下想去的樓層，站在一邊等著轎廂到來，突然—個性感的機(jī)器人聲音發(fā)出一聲低語，“大堂到了。”你跳進(jìn)電梯，不要按任何按鈕，因?yàn)槟切┬愿械臋C(jī)器人可不喜歡你碰觸它們。

康泰納仕的員工都在同一個時間出去吃午飯，很多人都會去哈德遜河邊一處新開的美食街，穿過—條地下通道就到了。我敢肯定我們這些人集體出動的景象很特別，像是一整個部落在移動。你看到我們成群結(jié)隊(duì)地涌上通往美食街的扶梯，你就知道很多羽衣甘藍(lán)馬上就要被吃掉了。

午餐之后，回到樓上。景色變換吸引你一直往有陽光的地方看。你會看到9·11紀(jì)念碑，一個永垂不朽的地方，黑色的水流一直淌向黑色的深淵，像是永不安寧的旋渦。如果你從我的辦公室往下看，你一眼就能看到它，絕不可能錯過，它讓你同時感到不安以及寧靜，每一次，它都會讓你情緒翻涌，本應(yīng)如此，也永遠(yuǎn)如此。

附近的“總站”——這是我們對它的稱呼，總站—一超大規(guī)模，尚未完工，很快就會酷炫登場的交通樞紐，由西班牙建筑師圣地亞哥.卡拉特拉瓦設(shè)計，他因?yàn)槟馨褬蛄汉蜆怯钭龀鲽B兒飛翔-的造型而聞名。問題是，目前來看，這座建筑并不太像是一只飛翔的麻雀什么的，而更像一只已經(jīng)落地的大鵝，在比自己小一半的建筑群中傲然盤踞。不過，讓我們拭目以待吧。可能奇怪的鳥兒最終堤會飛起來的。

交通樞紐的地下部分建成后，看起來將會像是電影《千鈞一發(fā)》里的場景。只是增加了一些Aesop美容精品店和Eatab通心粉面攤。再多建些地下通道吧！我真有點(diǎn)兒想完全生活在地面以下了。還要陽光干什么！反正我們在28樓已經(jīng)曬夠了。

曼哈頓下城這里給人最強(qiáng)烈的感覺是，新鮮、活躍，街上塞滿了出租車，是—個已經(jīng)在運(yùn)轉(zhuǎn)的大工地，未來那個更加流暢、智能化的下城，就在你的眼前被構(gòu)想、被實(shí)現(xiàn)。

我只想祈求上帝，讓那些該死的“埃爾莫”小丑們離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。