練習(xí)生 一場進(jìn)化的饑餓游戲

如果說偶像代表著值得崇拜的“更好的人”，韓國的練習(xí)生制度說明了“更好的人”可以被批量生產(chǎn)。它有科學(xué)而精準(zhǔn)的方法論，以造型重塑開始，再用高強(qiáng)度的訓(xùn)練將練習(xí)生的技能磨練至產(chǎn)品般精準(zhǔn)；但要成為最終的幸存者，必須全盤接受其背后的思想理念。由外形，身體的改造，到思想的改造，最后完成一個人的制度化，是練習(xí)生生產(chǎn)鏈條的基本路徑。近10年來，許多中國孩子前赴后繼到韓國做練習(xí)生，登頂?shù)倪^程，需要身體、技術(shù)的改進(jìn)，更需要思想上的融合。他們當(dāng)中有人成功了，有人在繼續(xù)探索。練習(xí)生制度所展現(xiàn)的進(jìn)化路徑，以及中韓對此的不同態(tài)度，包含兩個國家流行文化的深層密碼。

明星制造

首爾的機(jī)場入境處掛著最當(dāng)紅明星的巨幅海報，他們做出邀請的手勢，歡迎你來到韓國。許多亞洲游客往往發(fā)出低聲驚呼，興奮地指認(rèn)著明星的代表作品——通常情況下，這正是韓國最初吸引他們的地方。劉維來到韓國的目的則是，成為—個明星。

他長著上鏡的V字臉，喜歡染頭發(fā)，對自己充滿自信。如果你夸他，他會毫不猶豫地承認(rèn)，“我也這么覺得”。他有資格這么想，當(dāng)時他剛剛贏得2005年第二屆《我型我秀》的冠軍，被公司送到韓國JYP做練習(xí)生。來接他的車極其豪華，里面有電視機(jī)和DVD，“天哪，我要成為國際巨星了！”這是19歲的劉維第一次真實地感受到偶像劇里的生活。

18歲的張莎莎到韓國的時候，住進(jìn)了首爾江南區(qū)狎鷗亭的獨棟別墅，與裴勇俊的住宅相隔不遠(yuǎn)。別墅里有阿姨負(fù)責(zé)生活起居，地下室可以排練。藝校畢業(yè)之后，她放棄了與英皇公司簽約的機(jī)會，獨自拎著箱子來到韓國。這個臉蛋小巧精致的姑娘，有龐大的野心，她立志要做中國的寶兒（BoA）。

練習(xí)生是韓國特有的藝人培訓(xùn)體系，1996年StarMuseum（簡稱SM）公司推出組合HOT，成為第—代韓流文化的代表，SM公司—套具有產(chǎn)業(yè)特點的造星模式被廣泛接受，它的核心是：—個熱愛唱跳的普通人，通過一套科學(xué)的訓(xùn)練方式，最終成為明星。20年來，SM、JYP、YG三大娛樂公司呈鼎足之勢，每個公司常年培訓(xùn)數(shù)十位練習(xí)生；此外還有上千家規(guī)模不等的娛樂公司，同樣源源不斷地為迅速更新?lián)Q代的娛樂圈輸送新鮮血液。

張莎莎首先被韓國的精致之美震驚了。公司帶她去高檔餐廳吃飯，她盯著鄰座的兩個女人想，她們簡直就是從韓劇里走出來的美麗人物。

第—步是造型，她原本—頭黃色的亂發(fā)被染回黑色，因為“他們都喜歡長發(fā)飄飄的、漂漂亮亮的女生”。張莎莎本人偏愛中性風(fēng)，最常穿的衣服是迷彩，但到韓國后，她覺得可以放心地將自己托付給公司，公司會將她變得更好，自己必將被妥帖地改造。

有些公司以優(yōu)渥的待遇為練習(xí)生提供愿景，有些公司則以艱苦的條件磨煉意志。李惠美在SM公司時住在一間15人的宿舍內(nèi)，沒有床，大家睡在榻榻米上。房間里拉著鋼絲，15個女孩的衣服洗好后都掛在上面。手機(jī)被沒收，不允許和家人打電話。

李惠美小學(xué)的時候曾考過藝校，想學(xué)越劇，但老師說她手短了5厘米，拒絕了她。中國傳統(tǒng)的藝人選拔看重天資，要“老天爺賞飯吃”；練習(xí)生執(zhí)行的是另一套選拔理念—一“努力”。只要肯努力，容貌、技藝和心態(tài)，都能調(diào)整到最佳狀態(tài)。她早就做好了吃苦的準(zhǔn)備。

大約10年前，中國人開始通過選拔的方式到韓國做練習(xí)生。與選秀的一夜成名不同，練習(xí)生制度強(qiáng)調(diào)的是職業(yè)訓(xùn)練。這些公司盡管待遇迥異，提供的培訓(xùn)方式卻并無二致。它們不再追逐偶發(fā)性的、橫空出世的天才，而是把可復(fù)制的培訓(xùn)過程提到至高的地位。明星不再是明星制造的關(guān)鍵，公司才是。

土撥鼠之日

訓(xùn)練從早上睜眼開始。真正的課程需要等到10點鐘，但李惠美5點鐘就到樓下跑圈了。強(qiáng)烈的危機(jī)感讓她很難睡得踏實，她當(dāng)時19歲，年紀(jì)較大，同宿舍中有16歲就開始訓(xùn)練的韓國人。她覺得“我媽把我生得太早了”。—年的訓(xùn)練，可能要練到四年的效果，她才有機(jī)會出道。

李惠美來韓國之前，在中央音樂學(xué)院讀書，最喜歡的歌手是安靜唱歌的李健。韓國推崇的卻是唱跳型歌手，—邊熱舞，一邊要保持歌唱的氣息不斷，需要對身體有高度的控制力。唱跳型歌手的流行，是上世紀(jì)90年代以后音樂CD市場萎縮的結(jié)果。音源變得廉價易得，商業(yè)演出成為一個盈利的出口，觀賞性強(qiáng)的唱跳型歌手變成主流。而組合的視覺效果和穩(wěn)定性，要遠(yuǎn)優(yōu)于個人。練習(xí)生通常以組合歌手為培養(yǎng)目標(biāo)，要求動作水平—致。為了能夠擁有唱跳型歌手所需要的體力，李惠美唯有抓緊在休息時間跑步。她也迅速瘦了下來，身高l米62，體重不足80斤。

一個雙手打開的舞蹈動作反復(fù)練數(shù)周，才能在位置上精準(zhǔn)到毫厘。一個后空翻，從墊子上起來的時候，后背和墊子的弧度不能小于45度。動作到位了，就接著再練100個。 張莎莎沒有舞蹈功底，初次訓(xùn)練就被老師來了個“下馬威”。她韌帶僵硬，劈叉劈不下去，老師讓她背靠著墻，自己踩在她的腿上，把她往下壓。她連哭帶叫，眼淚落個不停。但她很要強(qiáng)，覺得自己必須成功。

從晚上開始，張莎莎將自己房間的單.人床橫靠在了墻邊。她把自己的兩條腿劈開，貼近墻面，保持著劈叉的姿勢，而頭只能枕在窄窄的床邊。剛開始睡不著，她唯有等到困意完全占了疼痛的上風(fēng)，才能休息幾個小時。第二天起床的時候，她的腿已經(jīng)紫了，幾乎走不了路。劈叉睡覺開啟了她系統(tǒng)性的訓(xùn)練生活。兩個月后，她掌握了這—項技能。

練習(xí)生被公司按照初次考核的成績分為A、B、C三組，張莎莎在成績最好的A組，也是競爭最激烈的—組。同期的韓國練習(xí)生對自己極狠，在練習(xí)室—待就是一天，如果要減肥，除了雞胸肉、黃瓜和胡蘿卜一律不沾。張莎莎雖然要強(qiáng)，可并沒有如此自律過。

一節(jié)課通常在45分鐘到1個小時之間，“多一點兒老師也不會給你上的?！眲⒕S說。韓國的慣例是，老師提出目標(biāo)和時限，然后驗收成果。壓力來源于自身。

我在首爾時參觀了演藝學(xué)校K-note。這所學(xué)校由韓國著名音樂制作人金亨錫創(chuàng)辦，他制作過電影《我的野蠻女友》的主題曲《IBelieve》。學(xué)校有娛樂公司中典型的練習(xí)室，真人秀《星動亞洲》中的練習(xí)生目前正在這里訓(xùn)練。舞蹈練習(xí)室在—樓，是一間常見的四面鑲有玻璃的大房間。音樂練習(xí)室在地下，有數(shù)個僅容單人的格子間，房間內(nèi)放著琴或者吉他，隔很遠(yuǎn)就聽到里面?zhèn)鱽砭毩?xí)生們吹拉彈唱的聲音。

練習(xí)室都沒有窗戶，墻壁被漆成黑色，很容易令人失去時間感。每天的訓(xùn)練不斷重復(fù)，就像—部叫作《土撥鼠之日》的電影，今日的行程和往日沒有任何區(qū)別。一個練習(xí)生和我形容，“一天的時間太長，但是又太決過去，今天就像明天，明天又像昨天。”

歐美經(jīng)典歌手通常是練習(xí)生們學(xué)習(xí)的對象，比如史蒂夫.旺達(dá)（Stevie Wonder）、亞瑟小子（Usher）、碧昂斯（Bevonce）。老師告訴劉維，要和這些歌手唱得一模一樣，包括轉(zhuǎn)音和呼吸。這很讓劉維困擾，他拿的是《我型我秀》的冠軍，最強(qiáng)調(diào)自我?！安幌裰袊?，所有的孩子們出來了之后，都是愿意怎么唱就怎么唱，隨意怎么唱就怎么唱。但是在韓國不是，它是一定要你一板一眼地把這個東西學(xué)會，然后學(xué)會了之后，再去把它展現(xiàn)出來，一定要一?！獦??！?/p>

有一次，他的任務(wù)是模仿一位歌手。在老師面前表演時，一個轉(zhuǎn)音和原聲不一樣，老師不由分說，隨手抄起—件東西拍到他背上。那首歌的轉(zhuǎn)音他錯了10次，就被打了10次。他不服氣，為什么要和原聲一?！獦?？屈辱感混合著獨在異鄉(xiāng)的弧獨感，眼淚便止不住地落下來。他后來想通了，這和韓國“先借鑒再創(chuàng)新”的發(fā)展模式一脈相承，并逐漸接受了模仿?！澳銓W(xué)回來了之后，再運用到你自己的歌里的時候，你就會發(fā)現(xiàn)原來這些東西都變成你自己的東西了。”

所有的訓(xùn)練都指向一個目標(biāo)——在舞臺上的舉手投足、呼吸律動已成為肌肉記憶，如鐘擺般精準(zhǔn)。在團(tuán)隊之中，個人的動作不出挑，也不掉隊，“就跟你設(shè)定好程序一樣”，李惠美說。

我去年看過一場H.O.T原成員安七炫的現(xiàn)場演出。作為出道近20年的韓流鼻祖，他的表現(xiàn)絲毫沒有因為過氣而疏于效果，多年的訓(xùn)練令他在舞臺上流轉(zhuǎn)自如。那是當(dāng)晚唯——個有大型伴舞團(tuán)的節(jié)目，配合著舞臺四角不時升起的煙火，他像一支圓規(guī)—樣，無比精確地穿梭其間。

舞臺即戰(zhàn)場

考核是練習(xí)生每周、每月都會面臨的大事，他們將展示自己在某個階段的最佳成果，內(nèi)容通常是一首歌和一支舞。

我在K-note旁觀了一次考核?！缎莿觼喼蕖返谝患镜?5個勝出者正在緊張地準(zhǔn)備，和面臨小考的孩子并無二致。按照節(jié)目計劃，兩年后，他們當(dāng)中的優(yōu)勝者將在中韓兩國同時出道?？己私Y(jié)果是重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

地點就在地下練習(xí)室旁邊有舞臺的大房間，幾張桌子組成了簡易的評委席，一架攝影機(jī)立在旁邊。練習(xí)生們依次登臺，在金亨錫和另外兩位老師面前努力唱跳。金亨錫評價溫和，當(dāng)一個練習(xí)生表演失誤時，他也只說了句“大家都進(jìn)步了，但你需要更進(jìn)步”。時不時，他開幾句玩笑緩解緊張的氣氛，“你長得這么帥，不用整容了?！?/p>

2個小時的考核結(jié)束之后，金亨錫笑著和大家告別?！萆洗慰己说慕Y(jié)果被送了過來，不管老師的態(tài)度如何，練習(xí)生們的成績終將以清晰的評級呈現(xiàn)出來。他們圍到這一疊打印出來的A4紙前。

考核結(jié)果分為兩部分，一部分是技術(shù)，表格里列出了對上次考核內(nèi)容的詳細(xì)評價，言辭不再溫和，——指出技術(shù)上的瑕疵；另一部分是生活態(tài)度和人品，按照A、B、C、D的評級打分。

“有兩方面的考慮：第一，作為偶像組合，默契最重要。因為是一個團(tuán)隊，有一個人失誤了或者有一個人在性格上有問題的話，那整個團(tuán)隊在和諧和團(tuán)結(jié)力上就有所欠缺；第二，還是要看在這個組合當(dāng)中，自己的個性如何與一個團(tuán)隊平衡。”金亨錫解釋為什么要有人品的評價。

《星動亞洲》的總導(dǎo)演李詩竹在研究練習(xí)生制度的時候，就發(fā)現(xiàn)“它相當(dāng)于一種教育模式，會把造星當(dāng)成它教育體系里面的一個分支”。在他看來，這才是練習(xí)生模式的真正秘密：長相和技術(shù)都能夠經(jīng)過科學(xué)的方法改進(jìn)，這個制度最終產(chǎn)出的是符合其教育理念的合格藝人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老師走來，練習(xí)生們立即如彈簧一般從椅子上跳起，90度鞠躬，再無多余的話語。長幼有序是禮儀的第一課，他們剛到韓國的時候，卻完全不懂。22歲的樸容主是練習(xí)生中年紀(jì)較大的，《星動亞洲》剛開始的時候，常有18歲的小孩指著他說，你這個不行。他的第一想法是，這個人瘋了嗎？我是哥哥啊。3個月的潛移默化后，禮儀已經(jīng)成為條件反射，回國的時候中國練習(xí)生也常常對司機(jī)鞠躬問好。

老師是不容置疑的權(quán)威。李詩竹說，“你可以跟老師提出你的意見，但絕對不能頂撞。如果老師堅持，必須得按老師說的做，事后有機(jī)會你再去跟老師闡明自己的意思。”他理解，練習(xí)生制度和別的國家造星體系最大的不同是，“沿承了儒家的這種尊卑體系，然后（在此基礎(chǔ)上）強(qiáng)調(diào)了努力競爭?！?/p>

集體利益優(yōu)先是第二課。15個練習(xí)生24小時朝夕相處，迅速從陌生人變成了親密朋友，“我這邊洗澡，那邊就有個人可以進(jìn)去洗漱；一個表情我就知道他在想什么。”親密關(guān)系中的態(tài)度會被考核，看他們是否禮貌、尊重、為他人著想，個人是否與集體和諧相處?！叭似愤@方面要去滲透他。就像軍人之間的戰(zhàn)友愛，我們這些孩子也是。他們在舞臺上就跟在戰(zhàn)爭中是—樣的，所以不管是在群舞還是搭和聲這個方面，我們都需要他們的團(tuán)結(jié)力去支撐它?！苯鸷噱a說。

這也是讓李詩竹感到最困難的。韓國練習(xí)生從十一二歲開始進(jìn)入這套體系，接受起來比較容易，但中國練習(xí)生大多從18歲以后才開始做練習(xí)生，心智相對穩(wěn)定。金亨錫說，“中國孩子需要克服的是，首先要為團(tuán)隊考慮。因為獨生子女嘛，肯定多多少少都會有個人主義這樣的思想，但是一定要把這些東西都擺脫掉，一定要在這個方面為團(tuán)隊考慮，一定要有忍耐心。”

韓國娛樂業(yè)競爭激烈，要求新人一出道就應(yīng)該是專業(yè)的，不能夠成為團(tuán)隊的短板。金亨錫解釋，其他國家“人們會樂見一個新人就應(yīng)該有失誤的情況，每一個專輯都有所提高”；而在韓國，新人只能在出道之前失誤，他們的首次亮相就應(yīng)該是完美的。

完美的標(biāo)準(zhǔn)極其廣泛而苛刻。每個月，李惠美要進(jìn)行一次鏡頭測試。房間內(nèi)有一臺攝像機(jī)，從各個角度來拍攝練習(xí)生的臉，如果老師覺得誰的臉稍微有點兒胖，就“應(yīng)該去打個瘦臉針了”。天資平平可以通過訓(xùn)練改進(jìn)，但胖不能被容忍，這表明你還沒有竭盡主觀和客觀的全部可能。

劉維有蟲牙，老師曾生氣地告誡他：“你這樣怎么做偶像？你竟然有蟲牙?！?/p>

我試圖從李惠美、劉維、張莎莎等較早赴韓的練習(xí)生的經(jīng)歷中找到線索。他們認(rèn)可練習(xí)生制度所提供的技術(shù)訓(xùn)練，但似乎并沒有對其建立起某種信仰。

身體可以停下來，孤獨卻不能

大約三個月后，李惠美從前三名滑落到了倒數(shù)。她身體不夠協(xié)調(diào)，體力也欠缺，幾個舞蹈動作始終完成不了，甚至與老師起了沖突。

心理防線開始有了裂縫。她不喜歡跳舞，高強(qiáng)度的訓(xùn)練沒能讓她接受，反而增加了她的抵觸情緒，“日子太苦了”。晚上躺在榻榻米上，看著頭頂一排排晾曬的衣服時，她就和同期的十幾個中國練習(xí)生相互抱怨。回家是最常提及的話題。她想吃重慶火鍋，想聽中國歌曲，遙望未來出道的場景時，她卻完全看不到希望。氣我們）就是工具啊，就是替他們賺錢的工具?！獋€藝人你得紅上好幾年才有錢買輛車，你連房都買不起。”

韓國公司的練習(xí)生合約和出道合約一簽數(shù)年。在合約初期，藝人的收入分成極低，通常仍住在公司宿舍。流行組合AOA出道后平均每4個月就會推出新歌，在被問及收入的時候，卻表示出道3年都沒有正式收入。

在練習(xí)生合約期間，公司有解約的主動權(quán)，練習(xí)生解約需和公司協(xié)議，否則要支付賠償。李惠美看到，有練習(xí)生為了離開公司，會去做一些被絕對禁止的事情，比如喝酒，公司知情后會立即解約。李惠美沒有這么決絕，可她也有壓抑不住的反抗情緒。她所做的出格的事情就是在晚上排練之后，偷偷跑出去吃韓國美食部隊鍋。為了不被人舉報，她就帶著那些喜歡打小報告的人—起去吃。

訓(xùn)練一年，李惠美終于決定退出練習(xí)生。與公司協(xié)商后，她返回國內(nèi)的中央音樂學(xué)院繼續(xù)藝術(shù)管理的學(xué)業(yè)。曾在韓國簽約過練習(xí)生的王莉超觀察，許多中國練習(xí)生有多種選擇，往往不容易在一條道路上走到底?！八麄儠X得藝人做不了，那行，那我就去做別的，我還有爸媽，反正也可以幫我這個、幫我那個。”而大部分韓國練習(xí)生卻在一開始就把藝人作為唯一的職業(yè)選擇，有破釜沉舟的決絕。另一個原因是，韓國階級成熟，藝人是為數(shù)不多的階級晉升路線之一。

即便能夠堅持訓(xùn)練，還需要克服積郁的隋緒。排練結(jié)束之后，身體可以停下來，孤獨卻不能。宿舍的門禁嚴(yán)格，晚上1l點之前必須回來，平日出門也需要和宿管報備。早年練習(xí)生常常被沒收手機(jī)，有人曾拿著—只鞋當(dāng)電話，自己打給自己。

劉維熱愛社交，對抗孤獨的方式是和粉絲出去玩兒。位于清潭洞的JYP公司門口常聚集著等待明星出沒的粉絲。消息靈通的粉絲會知曉練習(xí)生的狀況，在他們出入洲練之時搭訕。不少中國留學(xué)生是劉維的粉絲，她們就在公司門口等他訓(xùn)練完，和他—起出去玩兒。劉維樂此不?！凰胫v中文了。

往北過漢江，有明洞、東大門等繁華的商業(yè)區(qū)，粉絲最常帶劉維來逛。那里是劉維除了練習(xí)室之外，在首爾尚算熟悉的地方。但他真正對首爾其他地方有更深入的了解，還要再等幾年，他做了某旅游節(jié)目的主持人之后，才有機(jī)會細(xì)細(xì)瀏覽。

然而，對于韓國練習(xí)生而言，擅自和粉絲搭訕是被絕對禁止的。練習(xí)生每天出入公司，都要戴著口罩、帽子，把臉全部遮住。如果有人喊話，也絕對不能答應(yīng)。公司怕傳出不利的傳聞，更重要的是，練習(xí)生是“半成品”，還不具備歌手的社交屬性。“出道歌手眼練習(xí)生分得很清楚，我練習(xí)生是過來訓(xùn)練的，為了出道而去訓(xùn)練。我現(xiàn)在還不是—個可以正面面對粉絲的階段，如果我出道了，我會正面地去對他們說謝謝，但現(xiàn)在我只是一個來學(xué)習(xí)的練習(xí)生，所以我沒有能夠去面對粉絲的資格?！薄豁n國練習(xí)生對我說。

張莎莎逐漸養(yǎng)成了自律的習(xí)慣，她抗壓能力強(qiáng)，把艱苦訓(xùn)練當(dāng)作成名的必要條件。她甚至不愿回家，那實在太耽誤時間。但她回憶起一個細(xì)節(jié)：剛到韓國的時候，聽不懂語言，靠記憶公交車站數(shù)出行。有次坐過站，原路折返，投下兜里僅剩的大額韓元后，投幣機(jī)開始不斷吐出零錢，啪啪啪啪。車?yán)锼腥硕伎粗?。將?0年之后，這段往事的細(xì)節(jié)仍然無比清晰，好像啪啪聲就在耳邊。

成績優(yōu)異、循規(guī)蹈矩的張莎莎在韓國訓(xùn)練了4年，仍然不知遭何時能夠出道。20歲出頭在韓娛圈已算大齡，“就算我有—天練出來了，我都不知道我要干嘛?！背四挲g壓力，她還必須住在人身管理嚴(yán)格的宿舍里。

直到有一天，宿舍里其他的韓國練習(xí)生偷偷出去玩兒，張莎莎也想去，宿管說，給你5分鐘時間，去了就回。她突然生氣了，“你這不是純屬為難我、欺負(fù)我嗎？我想較這個勁兒?！北еV定晚回的念頭，她走出了宿舍。

但她并不知道要到哪里去，平時除了找朋友喝咖啡之外，沒有什么地方可待。她去了公司附近的—家星巴克坐著，和朋友聊天，聊天的內(nèi)容只是關(guān)于平時訓(xùn)練的一些稀松平常的事兒。星巴克關(guān)門了，她又磨蹭了會兒，等挨過了門禁時間才回宿舍。宿管喝住她，聞她的手和身上，檢查她是否吸煙喝酒。

她吼了一句，“回去，你不要在這兒?！彼薰艽笈?，責(zé)令她寫檢討書。她清醒過來，承認(rèn)錯誤，說再也不會這樣了。檢討書是中文的，她還找了人翻譯。

“受不了，后來繃不住了?！彼f。她覺得自己已經(jīng)萬事俱備，但令人振奮的東風(fēng)還不知道何時吹起。

出道日

在韓國不到一年，劉維敏銳地捕捉到了出道的信息。他本身簽約了環(huán)球公司，并不需要在JYP訓(xùn)練太長時間，JYP卻一直留他。韓國娛樂公司的標(biāo)準(zhǔn)配置是女子偶像組合和男子偶像組合各一，組合的成熟期大概為5至7年。一個組合成熟之后，女團(tuán)往往過了最佳生命期，而男團(tuán)也會因人員入伍而四散。公司就要根據(jù)變化的市場情況推陳出新，將新組合提上議程。

JYP很看重劉維，公司的創(chuàng)始人、CEO樸振榮甚至為他制作了一首單曲。曲目是公司定的，“老師就是認(rèn)定了，告訴你是這首歌就是這首歌，沒的選?！睒阏駱s寄來一個自己唱的demo，讓劉維照原樣模仿，就像練習(xí)生訓(xùn)練的那樣，轉(zhuǎn)音和呼吸都不能夠和原聲有任何偏差。

進(jìn)錄音棚的前三天，為保護(hù)嗓子，他被禁止說話，拿一個本子一支筆，用文字與外界溝通。要發(fā)片的藝人是重點保護(hù)對象，“那個時候所有人的眼睛里都是你?！彼n文不好，寫字表意很困難，試過偷偷說兩句話，“被罵慘了。”

在錄音室里，劉維因為壓力過大而崩潰。他大哭，哭完了又唱。樸振榮代表著公司的標(biāo)準(zhǔn)，“他抽出時間給你去做這個制作，肯定要求是非常高的，他不會因為你的狀態(tài)不好而耽誤了他的時間。”在唱成功的一刻，他再次大哭了一場。

韓國的禮儀教條和長期形成的以組合為導(dǎo)向的訓(xùn)練模式，讓個人的特色、情緒都必須讓位于集體利益，自由發(fā)揮不被允許?！霸谥袊?，藝人是一個長久的職業(yè)，而且是一個個人職業(yè)，但是在韓國是一個公司行為。”劉維說，“這就是規(guī)矩。公司比你們誰都大，你們再紅，公司也比你們紅?！?/p>

劉維想留下來，環(huán)球公司卻沒和JYP談攏。他不清楚具體的過程，只知道“可能是談到錢了吧”。錄完那首JYP頗有示好之意的單曲后，劉維回國。他錯過機(jī)會的男子偶像組合叫作“2PM”，如今是JYP當(dāng)紅的男團(tuán)。

張莎莎同樣因為優(yōu)秀而被公司看作種子選手。經(jīng)歷4年的訓(xùn)練之后，公司高層暗示她說，你要比以前更努力，馬上要“開心”了。偶像組合一般是差額組隊，公司要觀察不同隊員的默契程度，出道的人員變數(shù)很大。公司不會向練習(xí)生透露確切消息，只會以鼓勵暗示。等—切定好之后，才會有正式通知。

最終壓倒她意志的，正是張莎莎發(fā)現(xiàn)自己只能以組合形式而不是個人身份出道。

每次考核，她渴望在臺上被看到。與別人一起跳舞時不出全力，自己一個人就用力表現(xiàn)，公司很快就注意到了：“莎莎這是想走個人的趨勢啊。”可是在韓國，一個中國人單獨出道太難被承認(rèn)。一個組合通常4到9人，她不接受這種被分散開來的注意力。即便公司找過她幾次，她仍然給公司寫了一封信，“你還是讓我走吧?！卑肽曛?，公司放手。

“那個時候就是心氣兒太高了，就是想做個人，我不想做組合?！彼貞?，語氣里有—種時過境遷的情緒。

當(dāng)時公司想組隊的女團(tuán)叫作“missA”，現(xiàn)在是韓國當(dāng)紅女團(tuán)之一。幾經(jīng)人員變動，最后進(jìn)隊的是練習(xí)生資歷最淺的裴秀智，她如今在團(tuán)隊中名聲最盛，男友是李敏鎬。

退出之后，原公司的老板和張莎莎吃飯，問她后悔嗎，那個時候明明暗示過你，公司已決定讓你年底出道，但是你沒挺住。“我說我不后悔，我做的每一個決定我都不后海。我說這就是命，既然我決定了，那我就這樣吧。每個人的每個轉(zhuǎn)折點不—樣?！?/p>

我見到張莎莎的時候，她剛在杭州拍完一場電視劇的夜戲不久，眼神疲憊。她穿著自己鐘愛的迷彩服，不再是練習(xí)生時必需的乖乖女打扮，懶散地靠在椅子上，調(diào)侃說，自己的坐姿完全違背了韓國藝人的采訪規(guī)矩。我問她，如果可以重新選擇，她會怎么做?！拔铱赡軙粼陧n國吧，我可能再繼續(xù)堅持一下?！彼芷届o地說，20出頭的時候想快點兒做事掙錢，“那會兒的思想跟現(xiàn)在不一樣，那會兒比較浮躁?！?/p>

劉維回國后，新一屆《我型我秀》冠軍已經(jīng)產(chǎn)生，娛樂圈以加速度在更新?lián)Q代?！拔覐膩聿恢酪粋€藝人出道是會遇到問題的，我覺得所有的藝人出道都是一下子就紅了，我不知道有人會不紅?！彼f。

15個練習(xí)生仍在K-note熱火朝天地訓(xùn)練。韓國有上千家培養(yǎng)藝人的學(xué)校，每個月都有新組合出道；有能力將藝人送上電視節(jié)目曝光的，大概只有50家左右。這個人口5000萬的小國，1998年提出了“文化立國”戰(zhàn)略，國民對娛樂業(yè)熱情度很高，2012年，有4%的人口參加了韓國最大的平民歌唱秀。

第一個在韓國出道的中國練習(xí)生是韓庚，2005年加入組合Superjunior。最近幾年出于中國市場的考慮，韓國組合中多見中國面孔，但在國內(nèi)同樣有知名度的，不過宋茜、EXO成員等寥寥數(shù)人。

我在K-note采訪了4個中國練習(xí)生，他們用得最多的詞是“正能量”，相信努力就能夠成功。其中吾木提把練習(xí)生制度比喻為一道應(yīng)用題，題目是，給你最好的資源，讓你去尋找到最完美的自己；答案是肯定會成功。解題的過程完全由自己來做。“如果你把問題跟答案連在一起，你的過程設(shè)計得很好，OK，那你就可以出來，”

在他眼里，成功由流行文化的趨勢定義。吾木提是學(xué)校里年紀(jì)最小的練習(xí)生，他很慶幸公司“把你在最干凈的時候趕緊圈進(jìn)來”，盡可能開發(fā)潛能。不會唱歌就訓(xùn)練唱功，不會演偶像劇就鍛煉演技，如果以后流行大叔，“小鮮肉”也能培養(yǎng)為大叔。他愿意緊隨趨勢而動，只看目前的機(jī)會，能給到多少自己想要得到的東西。

金亨錫的好友鳥叔，在韓國是獨具個性的歌手，與練習(xí)生出身的藝人風(fēng)格迥異。我問金亨錫，練習(xí)生制度是否能培養(yǎng)出鳥叔，他說，“鳥叔成為鳥叔，就是因為他就是鳥叔，所以他才能成為鳥叔?！彼硎荆毩?xí)生的訓(xùn)練常以犧牲音樂的多樣性為代價，對于韓流而言，“是一個悲劇”，希望將來有一天，韓國造星模式會變成“歌手是以藝術(shù)家的形式，而不是以偶像的形式”去經(jīng)營。但不是每個人都愿意和能夠成為藝術(shù)家，在練習(xí)生制度內(nèi)，至少可以做個偶像。

我離開韓國的前一天，看了一場新晉男團(tuán)VAV的出道演出。舞臺建在首爾新村繁華的商業(yè)路口，四周高聳的建筑上閃耀著各種明星的頭像，他們似乎正沉默地看著舞臺上6個在寒夜里賣力跳舞的小伙子。

就像不息的循環(huán)。