地球上有史以來最無聊的運動

人生其實到處是馬拉松，特別是在最難、最美、最重要的一些事情上。

馬拉松：

你好。

我第一次知道你是個什么東西的時候，我就認定，你是地球上有史以來最無聊的運動。

那時我上高中，體育老師解釋了你是如何形成的，當時他一臉悲壯，當時我做了如下思考：第一，要跑425公里，意味著把左腳放在右腳前面、再把右腳放在左腳前面，如是，六萬多次。第二，要跑三四個小時。旁觀的正常人類總覺得在陽光下跑三四個小時的同類恍惚像條狗，還補給，還吃喝，還口眼歪斜，還想東想西，還真不如狗。第三，第—個跑馬拉松的人，告訴雅典的老少鄉親，打了勝仗，然后，關鍵是然后，他死了。

如果性交要如此悲劇，人類早就滅亡了，所以我在高中時就斷定，馬拉松和我沒有任何關系。

我40歲之后的某一天，忽然遇上—個很帥的瘦子，我叫不出他的名字。他說，我是阿信啊，我們曾經是同事。我使勁兒想，你原來不是個齷齪的胖子嗎？他說，我跑了很多馬拉松。后來莫名其妙反復見到阿信，他每次都說馬拉松，我實在煩了，定下—條原則，每次只給他十分鐘說這事兒。阿信被硬性阻止時，眼神迷離，不知道眼睛該往哪兒放，不知道舌頭該往哪兒去，我覺得他入了跑步教。總結他多個十分鐘說的東西，如下：

第一，慢速長跑能讓人陜樂，效果類似吸食毒品，而且不涉及違法亂紀。每次跑到不想再跑—步，潛意識都告訴自己，跑到終點，等著你的是比毒品更柔美、更囂張、更安全的愉悅。第二，慢速長跑能讓你獨處，效果類似參加靜修。你跑了一陣之后，就不想說話了，天高地迥，你就想放下心里的—切，一步一步活著到終點。第三，人是自然界最能慢速長跑的動物，人類在創造蒸汽機和互聯網之前，就是靠慢速長跑、辨認足跡、集體協作和偷喝果子酒，算計了一個又一個猛獸。

2015年5月，師弟朱江贊助了一個要在100天里連續跑100個馬拉松的“瘋子”陳盆濱。師弟說，好多瘋子都陪他跑了，你也陪他跑—程吧。我想也沒想，就說，好。我好勝心作祟，心想，不能丟臉。我不知道陪跑可以從3公里到全程都行，以為既然跑了，就是全程。于是和阿信說，救我，我只有兩個月，告訴我如何訓練。

阿信用了不到十分鐘給我安排了一個訓練計劃，安排快遞給我送了一塊運動手表、幾件跑步衣服和一個需要緊貼乳頭之下的心率帶。他說，時間短了點兒，但你天賦異稟，或許不會死。

我穿了跑步衣褲、我戴了跑步手表、我勒上心率帶。第—個5公里在北京龍潭湖，繞湖跑了近兩圈。第—個10公里在廈門，竟然跑了只有—小時，我意識到，我的賤，潛能無限。第—個20公里在紐約曼哈頓島，參加完書展，睡不著，用跑步倒時差。第—個30公里在北京奧森公園，大圈跑了3圈，我癱在公園門口，—心想死。械跑的宋海峰說，你可以跑全馬了。

我第一個全馬在法國波爾多跑完，領完獎牌和—瓶勝利酒，坐馬路牙子上，慨嘆生不如死。旁邊—個小孩子拿手機狂打電子游戲，偶爾斜眼看我，我聽見他的心里話：“你傻×啊。”我忽然坦然，心里想和他說的是，我忽然明白，人生其實到處是馬拉松，特別是在最難、最美、最重要的—些事情上。

比如，職業生涯。我第一份工作是麥肯錫管理顧問，工作兩年，第一次升項目經理，沒升上去。導師安慰說，職業生涯是個馬拉松。我知道他和所有失敗的人都這么說，但跑完全馬后，我認為他是對的。很多時候，短暫的起伏并非人力所能控制，誠心正意，不緊不慢，做心底里認為該做的事，是最正確的態度。

比如，和親朋好友的關系。從我出生到今天，我老媽沒有絲毫改變，下樓買袋洗衣粉都心懷一副成吉思汗去征服世界的心情、遛個彎兒都要穿成一只大鸚鵡的斑斕。我跑完全馬之后意識到，不必讓她修到遠離輪回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要糾正，我陪她跑到生命盡頭就是了。

比如，愛情。相遇不易，撲倒不易，珍惜不易，但更難的是相遇之后、撲倒之后、不能珍惜之后，還是念念不忘，心里一直祝福。

人生苦短，想不開的時候，跑步，還想不開，再多跑些，10公里不夠，半馬，半馬不夠，全馬。

馮唐