一個南京人的香港

今天葛亮在微信上曬了張照片，是他祖父的畢業證。校長簽名處是“林風眠”，落款處是“中華民國二十三年七月一日”。他的祖父葛康俞先生是懷寧人，曾就讀杭州國立藝專，與李可染、艾青同窗。后執教省立安徽大學、國立中央大學。有《據幾曾看》存世。王世襄贊其“不下黃賓虹”。宗白華曾抄全書留存。有人把葉恭綽、黃賓虹、鄧以蟄、葛康俞、啟元白，并稱近代五大鑒賞家。而這張畢業證上的葛康俞先生尚是少年模樣，唇紅齒白，一襲白衣，典型的民國范兒。康先生于1952年辭世。多年之后，他的孫子葛亮繼承其衣缽，成為香港浸會大學的一名教授，并且，用一個南京人審慎、細微、獨特的眼光，寫盡了香港的流離世界。

提起香港，對我這個出生于上世紀70年代的北方人來說，是1979年的《楚留香》，是1981年的《霍元甲》，是1982年的《萬水千山總是情》，是1983年的《射雕英雄傳》，是電影《英雄本色》里的小馬哥，是TVB的律師劇和探案集，是張國榮譚詠麟梅艷芳李克勤們華美的歌聲……它們代表了即將被遺忘的青春中最好的一部分。香港在我的想象中，是凌亂溫暖的，那些破碎的記憶終歸無法粘連成一個多棱面的現代都市，對它也總是懷有某種天然的仰視和下意識的構建。如今，葛亮的小說讓這座島在我的想象中有了更立體的展現和記憶，或者說，他的小說在某種意義上讓我聞到了只屬于香港的獨特氣息。這氣息讓人沉醉，又讓人傷懷不已。

從《朱雀》到《七聲》，到《繪色》，再到這本短篇集《浣熊》，葛亮的小說有跡可循。《浣熊》中的小說基本上以香港為故事背景。大江健三郎曾經說：“作為作家，所謂行使想象力，并不是完成一個夢幻。相反，這種想象力根植于一切生活方式之中。”那么，葛亮從南京到香港，他的目光自然而然對準了浮華之下的蕓蕓眾生，對準了那些最卑微的靈魂亦在情理之中。平樸的靈魂在他的筆下搖曳掙扎，面容或恬淡或猙獰，印證了無數渺小灰塵的飄移沉淪。

在《浣熊》中，“浣熊”是風暴之名，亦昭示女人內心的風暴。它為我們演繹了經常在港臺電視劇里經常看到的橋段：一個警察臥底，揭開模特經紀公司騙局，而當事人卻愛上了臥底的警察。這個故事如果讓別人來講一定庸俗不堪，然而葛亮將它講得香艷而不低俗，甚至有些哀婉。警察在審問女主人公時，她沒有恐慌和怨怒，而是盯著警察想：“他將領口扣得太嚴，看不到白金項鏈，和那枚A字。”故事到這里，曖昧情色甚至是蒼涼的意味豁然蔓延。也許在香港這個光怪陸離的都市，所謂風暴，所謂個人內心的掙扎與留戀、愛戀與厭棄，都可有可無。它來時氣勢兇猛橫掃一切，走了卻也就走了，無非是肉身與靈魂俱損——對于“他者”而言，這損傷無關痛癢，即便是感同身受的憐憫，也帶了虛偽的底色。

相對于《浣熊》，《猴子》更為縝密精巧，故事與技法的精準鉚合讓人驚訝。在我看來，這是篇近乎完美的短篇。從中我們能管窺到葛亮精湛的小說技藝。一只叫杜林的紅頰黑猿從動物園里跑出來，因而引發了一系列的個體變故。盡職盡責的飼養員被迫辭職，女明星被迫住進精神病醫院，偷渡者的女兒因杜林被車撞死，而那個無聊的小報記者，一個曾經有理想的媒體人，也只能發完新聞稿后無奈地說一句“一天燦爛的好星”。葛亮寫了香港社會各個層面的臉龐：飼養員、看似風光實則處處被人鉗制的女明星、進城的鄉下人，狗仔隊。他們被席卷進一起簡單的動物逃逸事件，被動、無可奈何，甚而是有些辛酸哀傷。在這個經濟高度發達、娛樂至死的社會里，人人俱是身不由己，任何微小的浪花都會讓他們溺亡。似乎也只有杜林，這只貌似比人類還要聰慧的黑猿，倒是主宰著自己的命運，然而最后也只能以悲劇收場。葛亮在一次采訪中曾說：“這只猴子與其說它是一只具象的動物，不如說是你自己審視自己的生活，進一步看待這座城市的契機。”這可能是他寫這篇小說的初衷，而作為讀者，我讀到的不止如此。這只猴子身上所具備的“美德”（專一、強健、熟思、冷靜）似乎是人類在現代社會所遺忘和擯棄的，作為一個預設的“逃離者”形象，它不經意間成了這篇小說真正的主宰和靈魂。

而在《龍舟》、《殺魚》等篇什中，葛亮寫盡了香港的民俗。在中國文學史中，民俗小說有著深厚傳統。宋元話本小說中，民俗描寫比比皆是，而明清小說中，《金瓶梅》、《歧路燈》、《紅樓夢》都有不少精妙的地方民俗描寫。“五四”后，老舍、沈從文、許欽文、沙汀、艾蕪諸人的小說中，關于民俗風情的描繪成為其小說最重要的符號。毫無疑問葛亮有意或無意延續了這種傳統。《龍舟》中，作者不厭其煩地描述大學生于野海島上看到的龍舟賽盛況，中間夾雜著對父親、繼母的回憶。看似在經歷一場精神上的“還鄉”，實則只是為繼母懷了自己的孩子苦惱而已。用繼母的話來講，是“你造出了你爸的另一個繼承人，他會搶去你的飯碗。”在一場與女鬼的艷遇后，于野拋尸旅館，而繼母在此時也誕下一子。而父親心神不寧地給夜不歸宿的于野打電話……其實無法將這篇小說歸類，是民俗小說、私小說還是靈異小說？這些因子都有，葛亮無疑深諳各類小說技法，并能將壁壘打通融匯，使小說散發出近乎妖異的光亮。

《殺魚》則是關于“云澳”的民俗小說。“云澳”是指香港的大澳。寫的是一個土生土長的香港男孩的故事，通篇散發著濃郁的鄉野氣息。在我們的印象中，這樣的海島漁村似乎只在大陸留存。也許香港有趣的部分，恰恰在于它是這樣的地域：它能最集中的體現出現代化甚至全球化和傳統之間的砥礪、碰撞。在小說里，葛亮耐心細致地描述了傳統的漁民作業方式，如何經營蠔場，如何殺魚，不一而足。看似是后工業時代生產方式和傳統農業方式冰冷的碰撞，實則體現出來兩代人迥異的價值觀。這讓我們對香港異質的部分有著更深刻的撫摸和體恤，它勾連了香港與大陸相通的肌體與血液，有種陌生的感動。

除卻民俗小說，葛亮還寫了形形色色的畸零人，頗具郁達夫風范。《德律風》是接線女和保安男的故事。他們在生活最底層苦苦掙扎，卑微的理想和欲望被龐大的看不見的那只手輕輕掐滅。而那些隱秘的、微小的歡樂卻永遠無法被洪流淹沒。接線女再也沒有接到保安打的熱線電話，可每次鈴聲響起，她的心還是會動一動。這“一動”于她而言，或是最實具的幸福。《街童》中，男孩為了妓女，最后跑到深圳賣腎……可以說，葛亮的筆觸延伸到了人性最幽暗之荒地，在冷酷的佐證生之艱難時，他仍不忘點燃半支火燭，以照亮最陰暗潮濕的角落。

因為《浣熊》，香港這座遙遠的都市在我愚鈍的想象中變得更為真切也更為模糊。我不知道某天真實地站在維多利亞港時，內心會是如何的嗟嘆。其實在葛亮的創作譜系中，關于香港的小說可能盡在這部《浣熊》，他書寫的興趣點實則還是大陸的都市——譬如南京，以及類似南京的城市中，那撮卑微的人群。在他的長篇小說《朱雀》中，以蘇格蘭華裔青年和南京姑娘的感情經歷展開線索，實現了對這座城市的觀照。南京身處后工業時期，仍然以堅守的姿態，保留著作為古都的尊嚴。我不太清楚，當南京人葛亮在香港的夜晚俯瞰夜色時，內心里是如何的一種難言蕪雜？書評人沈沉河在評價這部小說時曾經說：“現代科技的快速發展和人類日益頻密的交往，使天地變窄、地球變小，它也加速了作家的流動。作家穿梭其間，或短暫停留，或長期定居，或定居了再遷徙，使他們失去了地區的專屬身份。這種‘身份’之消失，同時也是‘身份’多重性的持有，使他們獲得了豐富的視域、經驗和記憶，也擁有了雙重（或多重）的文化參照和選擇，猶如生物學之‘復眼’，賦予了他們新的觀照視野。”深以為然。

我記得有一次給葛亮打電話，他正在地鐵里奔走。他說風球來了，幾條線路癱瘓，出租車也打不到。間或我聽到他用粵語跟旁人不緊不慢地交談。我說注意安全啊，他笑著說，放心，習慣了。他的語氣一如既往地沖淡優雅。然后，他就站在地鐵口，跟我聊了足足一個小時的小說。我不知道他那天是坐地鐵還是打的出租，我只知道，這個表相文靜帥氣的男人，將會以他斐然的才華和敏銳的筆觸，繼續記錄香港的蕓蕓眾生。或許遙遠的未來，他也終會成為這座國際都市一個醒目的、不可或缺的文學注腳。