皮市巷的李雪蓉

時(shí)常夢(mèng)見在皮市巷奔跑。

夢(mèng)里的雙腿不像是自己的，勻稱有力地左右交替著，一點(diǎn)都不感到辛苦。街道的景色和記憶里一模一樣，它們本來(lái)是不在那兒的，它們?cè)诤艉艄芜^(guò)的風(fēng)聲里，循著奔跑的節(jié)奏，變戲法似的依次出現(xiàn)在兩旁。靠近出口的一段，我提前就知道會(huì)出現(xiàn)什么，門楣掛著會(huì)說(shuō)話鷯哥的理發(fā)店，蔥煎饅頭很好吃的早點(diǎn)攤……它們應(yīng)該是什么樣子，稀稀拉拉地排布在逐漸伸展開來(lái)的巷口，前面橫躺的就是改建前狹窄擁擠的慶春路。那副畫面一直存在于腦海中，夢(mèng)到最后卻無(wú)論如何也看不見。夢(mèng)里我伸長(zhǎng)脖子望記憶的情景，和在人生里頭一模一樣。對(duì)很多人也就是這樣，認(rèn)識(shí)他們，卻想不出他們的長(zhǎng)相。那時(shí)，有人叫我的小名，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看到外公的臉。因?yàn)檠獕翰环€(wěn)定而偏于紅潤(rùn)的臉，掛著神秘莫測(cè)的微笑。他說(shuō)，還不回家去。陡然意識(shí)到自己還是個(gè)孩子，因?yàn)樨澩娑阶咴竭h(yuǎn)。我掉頭往來(lái)的方向跑去，跑過(guò)外公，跑過(guò)被想像構(gòu)筑起來(lái)的建筑們，身后皮市巷的末端仿佛被遺忘般消失在另一頭。

夢(mèng)中的年紀(jì)，就是我搬到皮市巷的年紀(jì)。

我搬到皮市巷51號(hào)外公家里的那一天，也是我在新學(xué)校上學(xué)的第一天。下午并不晚的時(shí)候，我和新同學(xué)們排著隊(duì)，在老師帶領(lǐng)下走出校門，忽然警笛大作，消防車尖叫著穿梭而過(guò)。不遠(yuǎn)處的皮市巷里，濃煙滾滾，一團(tuán)團(tuán)升上天際，黯淡的屋瓦顯得更為生硬沉寂，天就好像忽然黑了下來(lái)。我的新同學(xué)們?nèi)齻€(gè)兩個(gè)聚在路邊屋檐下，他們都是從小在一塊的街坊鄰居，他們指點(diǎn)著煙升起的方位，對(duì)不知名的起火感到慌張和興奮。

有人從后面拍我。一個(gè)女孩，個(gè)頭才到我的肩膀。火燒了，她說(shuō)。杭州方言里，把火災(zāi)叫火燒，在接下來(lái)的對(duì)話里是饒有興味的稱法。

嗯，我說(shuō)。她走到我側(cè)面，與我并肩站在路邊。我們都是十歲出頭的小學(xué)生，可我們煞有介事地做任何事，從來(lái)也不覺得自己是小孩子。

沒見過(guò)火燒？她問(wèn)。

你見過(guò)？我看著小個(gè)子女生，她又黑又黃又瘦，五官卻玲瓏挺拔。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。我也點(diǎn)點(diǎn)頭，一起望著起火的方向。

聞到了嗎？她向空中吸著鼻翼。空氣里飄來(lái)木頭的焦味，也可能是幻覺。

死人了，她忽然說(shuō)。

死人了？我嚇一跳。環(huán)顧四周，大家都鎮(zhèn)定得很，看不出有死人的樣子。

她仰起下巴，湊到我耳朵旁：有沒有聞到烤肉的香味？

我搖頭，但聞到她頭頂一種香脂和皮油混合的味道，那種味道經(jīng)常出現(xiàn)在媽媽和阿姨們身上。這使我不得不相信，此刻或許真的飄散著熟肉的香氣。

我一個(gè)朋友說(shuō)過(guò)，火燒起來(lái)如果死人了就會(huì)很香。她的口氣大人們經(jīng)常會(huì)有，大人們一般都有那么一兩個(gè)道聽途說(shuō)言之鑿鑿的好朋友。

她又重重地吸了幾下鼻子，好像有點(diǎn)陶醉，有點(diǎn)餓。

我一陣反胃。腳被牢牢釘在地上，想快點(diǎn)走掉，卻走不掉。濃煙漸漸縮小，同學(xué)們即將散去。我什么都聞不到，卻被來(lái)自皮市巷深處的某股異香緊緊攫住了。

你好，我是李雪蓉。

女生轉(zhuǎn)到我面前，認(rèn)真說(shuō)道。我注意到李雪蓉高高的馬尾辮上綁著紗質(zhì)的大紅蝴蝶結(jié)。那是我們初次見面。她又黑又黃又瘦，有不相稱的艷麗，閃閃發(fā)光。

過(guò)去幾天，課堂上，班主任要找人答題，她喊“周雪蓉”！班主任是個(gè)有些胖的大女人，齊耳短發(fā)用兩個(gè)邊夾攏在腦后。喊到第二遍“周雪蓉”，周雪蓉還沒有站起來(lái)。

教室里非常安靜，班主任轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我們。她的目光掃描了一圈，留在第一排。周雪蓉！叫你呢，怎么回事？周雪蓉不站起來(lái)，她低頭說(shuō)，我是李雪蓉。

幾個(gè)女生無(wú)聲地笑起來(lái)。改名了？什么時(shí)候改的？一年級(jí)起你就叫周雪蓉。班主任口氣不耐煩，我們都懷著點(diǎn)不安，和一些激動(dòng)，等著接下來(lái)會(huì)怎么樣。

我媽媽姓李。她這時(shí)站起來(lái)了。她站起來(lái)的樣子顯得突然，我們幾乎沒什么準(zhǔn)備。

她說(shuō)，我作業(yè)本上都寫李雪蓉，以后叫我李雪蓉。

那時(shí)候的我們已經(jīng)上了好幾年學(xué)，在自己眼里，比起一年級(jí)新生，總好像是不大一樣的。再不一樣，我們也不會(huì)像她那樣，嘴里說(shuō)著作業(yè)本，手里就拿起作業(yè)本，還朝班主任遞過(guò)去。她那舉動(dòng)，強(qiáng)行讓我們班主任那樣的大塊頭中年女人變得平易近人了。

班主任接了李雪蓉的作業(yè)本，看也不看，放到講臺(tái)一邊。她繼續(xù)上課，轉(zhuǎn)換出跟先前一樣的語(yǔ)氣，從此再?zèng)]有提起過(guò)這件事。所有人都松了口氣。對(duì)于老師的有意忽略，我不知道李雪蓉怎么想。她也就再站了一會(huì)兒，是自己坐回去的。坐下前，她狠狠環(huán)顧四周，黝黑而美麗的小臉上，有那個(gè)年齡的我們能夠觸及卻還無(wú)法參透的凌厲。

李雪蓉的家在皮市巷51號(hào)正對(duì)門，上學(xué)路上很容易遇見，她追上我，或者我趕上她。放學(xué)了，等到那條排好的隊(duì)伍散失到七零八落的程度，跟她也會(huì)自然而然地走在一塊。有人聚堆的地方總是會(huì)有圈子，不管是大人還是孩子。孩子的圈子最大表現(xiàn)可能就是極為具象、身體化了的、武裝到牙齒的“在一起”。不光上下學(xué)，課間休息、吃午飯、做作業(yè)，都要在一起。甚至上個(gè)廁所，“你去嗎？”“不太想。”“那我也不去了。”“那一起去吧。”便也是挽著胳膊一道走。

我很快發(fā)現(xiàn)，李雪蓉不像別的女生，身處班里某個(gè)固定圈子。她有自己的朋友，一部分是畢業(yè)班的，大部分不是我們學(xué)校的。活動(dòng)課，我們?cè)诓賵?chǎng)上打羽毛球，她就坐在單杠上，和一些個(gè)子很高的同學(xué)說(shuō)話，大多數(shù)是男生。而那些男生，好像已經(jīng)到了有興趣了解異性的年紀(jì)。這種剛剛好的年紀(jì)，在相處中帶著某種似是而非的尊重，會(huì)讓他們和李雪蓉本身都籠罩上一圈光環(huán)似的。在即將來(lái)臨的漫長(zhǎng)歲月里，長(zhǎng)大了的他們會(huì)漸漸失去對(duì)異性的好奇與耐心，于是這剛開始的試探，尤其顯得稀有珍貴。那會(huì)兒，她不像在教室里那么安靜，身體和兩條腿總是晃動(dòng)著，前仰后合。有幾個(gè)中午，李雪蓉會(huì)從午自修消失一陣。了解她行蹤的同學(xué)告訴我這個(gè)插班生，說(shuō)她肯定在小營(yíng)巷跟大人散步。想來(lái)我們班主任是知道的，不過(guò)她是不會(huì)管她的。李雪蓉會(huì)拿一袋來(lái)路不明的零食回來(lái)，塞在抽屜里，課間大方地分發(fā)。有些同學(xué)并不領(lǐng)她的好意，她們顯得特別成熟地?cái)[手，搖頭婉拒說(shuō)不餓不餓，轉(zhuǎn)過(guò)頭就好像在嫌棄她的東西不衛(wèi)生。

關(guān)于衛(wèi)生，我們那所小學(xué)的德育理念有一條就是教人要特別講衛(wèi)生。早晚一次為革命用眼要衛(wèi)生，三天兩頭還要為革命大掃除。校門口的宣傳欄里，一直貼著當(dāng)年毛主席視察小營(yíng)巷的黑白照片。據(jù)說(shuō)有一年毛主席要趕去坐飛機(jī)，半途心血來(lái)潮，到這條小巷逛了一會(huì)，這條小巷就在我們學(xué)校門外。據(jù)說(shuō)小巷里幾戶人家的衛(wèi)生狀況深深打動(dòng)了毛主席，臥室、廳堂、廚房、菜櫥、水缸，都呈現(xiàn)著肉眼看得見與看不見的干凈。毛主席贊揚(yáng)：“你們的衛(wèi)生工作搞得不錯(cuò)！”從此以后，咱們小營(yíng)街道居民的生產(chǎn)生活便與講衛(wèi)生再也分不開了。李雪蓉分給大家的零食，大概也都是來(lái)自于門外小營(yíng)巷的商店雜貨鋪，衛(wèi)生質(zhì)量肯定是過(guò)關(guān)的。比如我就不太介意，我懶得跟同學(xué)們一樣動(dòng)腦筋，沒心沒肺地吃，有什么不好呢。放學(xué)了，李雪蓉經(jīng)常站在宣傳欄灰呼呼的照片下，等著一些她正在等的人。有時(shí)候，她看到了我，就笑著跟我一起回去，好像她一直在等的不是別人，就是我。

皮市巷在南宋，是皮具作坊聚集的所在，曾經(jīng)的生意興隆，留到后來(lái)只剩濃得化不開的市井生活。李雪蓉家和我外公家，是隔著皮市巷的對(duì)門。我們兩家的門，都是漆成紅色的單爿木門，只要李雪蓉家敞著門，從51號(hào)看過(guò)去，能一眼看到最里面。那幾年我和父母借住在外公家，老房子逼仄呆不住，放學(xué)后的我常常靠在門框上，直勾勾看李雪蓉的母親出出進(jìn)進(jìn)。我沒見過(guò)李雪蓉的父親，她們家就像從來(lái)沒有過(guò)男人一樣。女人燙著小波浪蓬松卷，坐在門內(nèi)擇菜，偶爾走到外面，把一盆水倒在路邊。她做起那些事的樣子，跟我家的女人們沒什么不同。往往要等到我們已經(jīng)吃完晚飯了，李雪蓉和她母親才會(huì)在望得到的半張桌子前坐下來(lái)。

在小孩眼里，對(duì)年齡的判斷不是來(lái)自于外貌，而是從輩分來(lái)的。在我們看來(lái)，同齡小伙伴的母親全是大媽大嫂。今天想來(lái)，雪蓉的母親并沒有那么老，大概也就三十出頭，和此刻回憶著這對(duì)母女的我一個(gè)年紀(jì)。如果我的外婆或母親走出來(lái)，她們會(huì)跟女人打招呼，皮市巷不是窄巷子，她們打招呼的聲音很響亮。對(duì)面的女人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，也對(duì)我笑笑。那張臉看清楚了，眼睛很大，兩頰飽滿，眉毛顯得特別細(xì)，是個(gè)好看的女人。

終于有一回，李雪蓉請(qǐng)我去她家玩。從小到大，都沒怎么去同學(xué)家串門。穿過(guò)皮市巷，走到她家門口，都讓我有些興奮。她家進(jìn)門就是個(gè)小天井，并不敞亮，有一股濕漉漉的苔蘚味道，李雪蓉帶我直接走到了最里一間。

一張大床，床上掛著蚊帳。那會(huì)兒已經(jīng)是掛帳子的季節(jié)，可這也不是我們見慣了的帳子，那是一個(gè)小圓頂?shù)募t帳子，掛得很高。薄紗的下擺層層疊疊，拖下來(lái)也松散開來(lái)，鋪成的圓形面積覆蓋住了整張床。女人在午睡，只穿著胸罩短褲，她背對(duì)著我們，裸露的皮肉掩在水紅紗帳下，有顆粒感，依然白得發(fā)亮。那一刻，我才意識(shí)到，她的膚色和李雪蓉是多么不同。似乎只睡一個(gè)人，枕頭卻有兩個(gè)，處處暗示有別人的痕跡。我模糊地感到，那是一種自在啊。后來(lái)看德國(guó)電影《天堂：愛》，海報(bào)上就是一具仿佛弗洛伊德畫筆下的裸體女人，橫陳于淺藍(lán)色帳子里，線條粗糲，卻那么安詳沉靜。李雪蓉母親當(dāng)時(shí)的畫面立刻從記憶里蹦出來(lái)，撇開國(guó)別年齡的不同，肉體都是何其相似。那里面總有一種語(yǔ)言，提醒我還存在著身體的另一種可能。李雪蓉把食指豎在嘴唇上，示意我不要發(fā)出聲音。我們躡手躡腳地繞過(guò)大床，輕得就像薄薄的紗帳。

李雪蓉的房間在一段沒有扶手的貼墻樓梯盡頭，那兒有一個(gè)閣樓是屬于她的，這令我非常羨慕。以前我和父母住在爺爺奶奶的房子里，三個(gè)人共用一個(gè)房間，現(xiàn)在住在外公外婆的房子里，我還是沒有自己的房間。李雪蓉的閣樓幾乎是我看到的第一個(gè)“自己的房間”了，那兒幾乎有我想要的一切擺設(shè)，書桌、小床、一排柜子，墻上貼著四大天王的海報(bào)。

我坐在她的椅子上，她坐在地上，吃零食，沒有多說(shuō)什么話。桌上攤著她的課本，我扭過(guò)頭去翻，里面也沒什么筆記。我起身走了幾步，又坐下。

我問(wèn)她，李雪蓉，你為什么改姓李呢？

她眨眨眼，不想姓周了唄。

給你看些東西。她跑下樓，抱了幾件衣服上來(lái)。那些衣服被她抖開，有黑的，金線鑲嵌的，半透明，還有蕾絲，攤了一地。

都是媽媽的，她笑著說(shuō)。黑色蕾絲那件，我看女人穿過(guò)，袖管包得很緊，特別是到腋下的區(qū)域，顯出幾條深深的褶子。我母親穿衣服和給我穿衣服，最忌諱胳膊肘子包得緊緊的，她說(shuō)那會(huì)讓人看上去不那么賢良淑德。來(lái)玩穿大人衣服的游戲吧，雪蓉興奮地提議。

女人的衣服捏起來(lái)沙沙作響，手感輕盈。雪蓉套上一件，全身各處都松松垮垮，空空蕩蕩。她很不滿意，把領(lǐng)口一再拉低，裹緊前胸，把多余的衣料全部扯緊了折向腰后，昂起頭，挺起平胸，上半身幾乎拗成了半圓形。好看嗎？馬尾辮在腦后甩來(lái)甩去，她的臉上又出現(xiàn)火災(zāi)的傍晚，我們第一回見面時(shí)那種閃閃發(fā)光的東西。

外公阻止了外婆的嘮叨，他坐在他坐了十幾年的藤椅上，招招手，讓我坐在旁邊。長(zhǎng)年的汗?jié)n和摩擦在藤器表面擦上紅棕的包漿，整圈扶手都光滑得發(fā)亮。他想跟我談?wù)劇?/p>

蓉蓉那伢兒，我外公開口說(shuō)，她連自己的爹是哪個(gè)都不曉得。我看她讀到初中差不多了，高中考不上去的。

李雪蓉成績(jī)是否優(yōu)秀，我沒有直觀的記憶。似乎并不怎么樣，這多半是大人告訴我的。大人們神通廣大，在孩子面前總有預(yù)知未來(lái)的本領(lǐng)和膽量。我只記得自己的學(xué)習(xí)成績(jī)，也沒有很突出。我就乖，聽話，坐得牢，一坐就是一晚上。從前一年起，明顯不想用功了，時(shí)刻有種不好好學(xué)習(xí)以后怎么辦的焦慮跟在后面，又不能被其鞭策到。弄不懂的功課越積越多，雖說(shuō)債多不愁，底下卻墊著一句咒罵自己的話，不要好的家伙，有你受的。甩甩頭，第二天繼續(xù)抄課代表的數(shù)學(xué)作業(yè)。

聽了外公的話，我撇撇嘴，不敢反駁。

一個(gè)禮拜前，我又去了李雪蓉家。她還叫了另外幾個(gè)同學(xué)，我們蒙著眼睛玩捉迷藏。李雪蓉快要抓到一個(gè)叫小玨的姑娘了，小玨退著退著撞到門鎖上。老式的彈簧鎖，鎖舌就是一個(gè)刃口鋒利的斜面立方體。她的頭撞了上去，沒有什么聲音，就坐在地上不起來(lái)了。我們從各處偷窺的地方走出來(lái)，我們把小玨拉起來(lái)，我們查看她的頭部，看不見任何傷口。李雪蓉試圖撫摸脖子安慰她時(shí)，小玨尖叫起來(lái)。我們才看到，傷口在她的耳朵后面，那里被鎖舌割出一道等長(zhǎng)的口子，就像是有人大力按上去敲了個(gè)印。我不記得血是怎么流出來(lái)的了，我只記得傷口外翻出來(lái)的淡橘肉色，和小玨被天井里的夕陽(yáng)照得半透明的耳垂。

那天我連作業(yè)都沒做完。記得還要寫一篇作文，可是溜回家就默默睡了。第二天提早到校，在小組長(zhǎng)收作業(yè)前趕寫了一篇小動(dòng)物們?cè)谏掷锿嬗螒虻淖魑摹Ｊ忠恢倍叮魅粺o(wú)味。真慶幸剛好輪換座位，可以坐到靠墻壁的角落里。根本也不敢抬頭，第一排的李雪蓉，第二排的小玨，那天她們都沒有來(lái)。

她家跟我們家不一樣。

蓉蓉膽子從小就大，你跟她不一樣，外公說(shuō)。

我跟李雪蓉有沒有不一樣，不好說(shuō)。她膽子大，我一點(diǎn)不否認(rèn)。她給小玨貼張創(chuàng)可貼，讓她回家了。據(jù)說(shuō)還沒走到家，小玨的衣領(lǐng)就紅了。小玨住在皮市巷51號(hào)斜對(duì)面，角度很大的斜對(duì)面。她家門口有四眼井，是個(gè)大墻門，門檻很高。整個(gè)禮拜小玨都沒上學(xué)，每次路過(guò)那兒，我都會(huì)想她。

以后別去她家了，噢？

少跟她一起玩，聽見沒有？外公喝口茶，從一堆報(bào)紙里揀出剛送來(lái)的《新民晚報(bào)》。他舉起報(bào)紙，遮住了臉。這份上海的晚報(bào)名不虛傳，當(dāng)年送到杭州的時(shí)候，總是已經(jīng)晚一天了。閱讀當(dāng)天的報(bào)紙和前一天的報(bào)紙，沒有太大區(qū)別，外公依然興致勃勃。我屁股下的方凳縫隙太寬，硌得腿根生疼，但好像挪不動(dòng)似的。

住在皮市巷51號(hào)的那些年里，我不敢進(jìn)外公外婆的臥室，進(jìn)入自己的那間時(shí)，我也會(huì)深深吸氣，讓自己扁一些，更扁一些，他們就不會(huì)看到從房門口側(cè)身而過(guò)的我了。那時(shí)候我的小姨，老人們最小的女兒已經(jīng)去世。有一次，趁他們不在，我溜進(jìn)去把他們的房間上上下下打量了個(gè)夠。深沉的藥味，纏在棉花褥子的纖維里。可惜趴在他們的臨街窗口，看不到底下懸著的燕子窩。

大部分時(shí)光我和兩位老人相處在一起，幾乎感受不到父母的存在，盡管他們和所有的父母一樣早出晚歸，洗衣做飯睡覺。我們仨擠在閣樓一間小臥室里，那幾年的白天和夜里，我聽不見他們發(fā)出聲響，他們好像再也發(fā)不出聲響。外公去世的同一年，我的父母也分道揚(yáng)鑣。在沉默相對(duì)二十年后，他們開始為離婚同心協(xié)力。法院，協(xié)議，財(cái)產(chǎn)，把一套大房子置換成兩套小房子。這些瑣碎具體事務(wù)之后，他們依然沒有在漫長(zhǎng)的過(guò)程中和解，盡管同心協(xié)力的努力幾乎已使他倆成了默契的團(tuán)隊(duì)。假如再離一次，我相信沒有兩個(gè)人可以離得比他們更好了。外公用了幾十年的藤椅最后留在母親家，一直到今天。有些干燥開裂的部位被母親像編織毛衣一樣用細(xì)繩織補(bǔ)了，坐上去的包圍感依然很踏實(shí)。每次過(guò)年回家，可以隨便坐這張椅子，再也沒有人會(huì)阻止我。如果外公還在，今天他會(huì)用怎樣的眼神看我呢？真想像一個(gè)成年人似的坐在他面前，跟他好好談?wù)劺钛┤亍?/p>

小學(xué)最后一年，我拿攢起來(lái)的零花錢買了一支廉價(jià)口紅。非常地紅，氣味也很濃烈。上學(xué)是不敢用的，一般對(duì)著小鏡子涂一下，左看右看很快擦掉了。那次排隊(duì)上體育課，下樓梯時(shí)，鬼使神差地摸出來(lái)，低頭快速抹了幾下，以為沒人看見，以為抬頭也沒人注意。可是同學(xué)們都發(fā)現(xiàn)了，有人大聲說(shuō)，你嘴巴好紅啊，你怎么回事……搞得我異常驚慌，拿手背拼命抹。

很好看的啊。李雪蓉從隊(duì)伍前面走回來(lái)，歪頭探視我，她的大馬尾幾乎掃在我臉上。我抬頭看看她，走開，繼續(xù)把嘴巴貼在手背上狠命擦，手背血紅一片，而我終于沒有理睬她。

后來(lái)就沒有和李雪蓉在一起過(guò)，說(shuō)到底，我們也沒有那么親密。待我上了高中，離開了皮市巷。后來(lái)舊城改造，皮市巷的老房子拆光了。

我跟李雪蓉所有的交往便止步于此。很多年后，杭州已經(jīng)成了我的故鄉(xiāng)。然而我大部分的夢(mèng)都發(fā)生在皮市巷51號(hào)，剩下的夢(mèng)發(fā)生在去皮市巷51號(hào)的半路上。前幾天，還在百度上搜索，關(guān)鍵詞先是“皮市巷李雪蓉”，又換成“皮市巷周雪蓉”，互聯(lián)網(wǎng)找不到我要找的李雪蓉，它僅僅試圖告訴我世界上有多少和李雪蓉同名同姓的人。皮市巷51號(hào)的紅色木門，就像一個(gè)圓心，我以它為支點(diǎn)，把許多人弄丟在那座城里，皮市巷和李雪蓉，就是其中兩個(gè)失蹤者。