《大憲章》八百年：歷久常新的傳奇文件

《大憲章》的意義并不呈現于現實中而是呈現于歷史中。《大憲章》的重要意義在于，它是一個限制性的法律文件，最突出亮點是限制權力和宣布自由。《大憲章》的產生不是和平條件下君主對王權的自我約束，而是在刀光劍影的閃爍中奪取來的自由和權利。

2015年6月15日，星期一。八百年前的1215年6月15日，也是星期一。這一天，在英格蘭的斯泰因和溫莎之間的泰晤士河畔一塊被稱為蘭尼米德的草坪上，聚集了英格蘭國王約翰和幾十名貴族代表。當年的這一天，對于英格蘭、對于國王約翰和這些貴族代表們很重要，而現在，這一天對于整個人類的政治文明都顯得很重要——當時，沒人知道這一點。

諾曼征服后的英格蘭

在諾曼征服之前，英格蘭是一個松散的軍事民主制的封建王國，歐洲大陸的封建制度則發展得較為成熟。

1066年9月28日，法國的諾曼大公威廉趁英格蘭王國內亂和遭遇丹麥入侵之際，跨過英吉利海峽開始了諾曼征服，打敗了英格蘭各個貴族，于圣誕節被加冕為威廉一世，史稱“征服者威廉”。后又經過幾年征戰，威廉在1070年全面完成軍事征服。

為褒獎跟隨作戰的騎士們，威廉將搶來土地中的七分之一作為自己的直轄領地，其余都封賞給了諾曼底的騎士，并將他們封為男爵，所以，1215年的反叛又被稱為“男爵叛亂”。威廉還將歐洲大陸的封建制度也搬到了英格蘭——不過他進行了一點修改，使之更有利于自己的利益。

在歐洲大陸，封臣只效忠直接的封主：“附庸的附庸不是國王的附庸”。但威廉一世則強迫英格蘭所有的貴族都直接臣服于自己，這樣，附庸的附庸同樣也是國王的附庸，實現了一定程度的中央集權。在封主與封臣之間主要有三大權利與義務關系，一、服騎士兵役；二、繳納獻納協助金；三、向封主提供法律和政務的協助。這三點對于封主而言是權利，對于封臣而言則是義務，同時，封臣也有自己的權利，如領地上的經濟利益和司法裁判權等等。當封臣提供了義務之后，封主則要保護封臣的利益。封建時代，這些權利與義務都是具有人格化的人身依附，因而也是不平等的。1215年英格蘭《大憲章》正是在這種權利和義務的爭奪中產生的，《大憲章》又成為普通法的開端。1215年《大憲章》制定之前，英格蘭已經出現多種各式各樣的憲章，以闡明和保護各自的權利范圍。

1086年，征服者威廉對英格蘭全境進行了一次土地賦役調查，調查結果為，英格蘭總地租收入的一半歸諾曼貴族，四分之一歸威廉家族，余下的四分之一則屬于50名高級教士。這樣，全英格蘭的財富就被這大約兩百名王公貴族所控制，再加上他們的附庸以及一般的教士，總人口也就一萬人左右，控制了整個英格蘭的經濟命脈。一旦這些貴族進行反叛，威力巨大。

由于此次調查極為細致，“連一頭豬一頭牛也逃不過調查者的眼睛”，調查清冊被人稱為“末日審判書”，可見其嚴苛。

本來，英格蘭與諾曼是隔海相望的兩個政治實體，征服之后變成了一個國家，從一開始就帶上了各種爭端，尤其是土地爭端。英格蘭王在經歷了威廉一世、威廉二世、亨利一世斯蒂芬、亨利二世和獅心王理查德后，輪到了本文主角約翰王。

1199年4月6日，英格蘭國王獅心王理查德在一次戰斗中被一枝飛箭射中而喪命。理查德沒有子嗣，繼位的是他的弟弟約翰，史稱“無地王約翰”，關于他綽號的來歷有幾個版本，一是說他在兄弟中排行老小，只得到了諾曼保留地中的一小塊領地，因此被叫做“無地王”。另一說法是由于他在戰爭中幾乎丟光了英格蘭以外的所有領地，所以又叫“失地王”。

不論他綽號的來歷如何，約翰王是英國歷史上最聲名狼藉的國王之一，他好勇斗狠、出爾反爾、野心勃勃，卻又屢戰屢敗，登基沒幾年就丟失了大片土地。

胡作非為的無地王約翰

約翰王的父親亨利二世建立金雀花王朝，后來由獅心王理查德繼承，理查德死后又被這個弟弟繼承。但約翰并不是唯一的繼承人，他還有個叫亞瑟的侄子，是布列塔尼公爵，安茹、緬因、都蘭等處的領地都向亞瑟效忠，亞瑟本人又娶了法國國王的女兒，成為法王的女婿，這位法王正是詭計多端的菲利普二世，于是法王向約翰王提出了繼承人問題：金雀花王朝的繼承人應該是亞瑟——也就是自己的女婿。

菲利普二世提出如此要求，其利益關系一目了然：整個諾曼領地占法國領土接近一半，一旦亞瑟成為國王，這一大片領地乃至英格蘭在將來都可能變成法國領土。約翰王當然不會答應，一口回絕了法國國王的要求。于是戰爭爆發了。

結果，法王戰敗。約翰王不僅擁有了英格蘭，還擁有大陸的諾曼、阿基坦、布列塔尼、安茹、緬因和都蘭，達到了自己事業的最高點。從此以后，約翰王開始折騰了。

約翰王的妻子叫伊莎貝拉，是他的表妹，兩人婚后多年卻無子嗣，于是他和表妹離了婚，娶了安古萊姆伯爵艾瑪爾的女兒，一個也叫伊莎貝拉的12歲小姑娘，這時約翰王33歲，年長小伊莎貝拉21歲。但小伊莎貝拉早已許配給了普瓦圖世家、拉馬歇伯爵呂西南的休。封主搶了封臣的未婚妻，是嚴重破壞封建契約的行為，于是呂西南家族在菲利普二世的慫恿下與約翰王開戰，并奪取了他的幾座城堡。

面對挑戰，約翰王自然不愿甘拜下風，于是他披掛上陣準備跨海作戰。這時，意外發生了，有部分貴族不愿意跟隨他到大陸打仗，約翰王對此十分憤怒，對鬧事的貴族進行了處罰。到了樸茨茅次即將過海的時候，約翰王突然決定：凡不愿意跟從自己打仗的貴族交一筆罰款留下。便帶領其他貴族出征了。

戰斗原本對約翰王是頗為順利的，他一舉抓獲前來助陣的侄子亞瑟——他可以借亞瑟這位法國的女婿要挾法王，逐步蠶食亞瑟的領地。亞瑟雖然在戰場上戰敗，卻顯得很有骨氣，他不僅不向約翰王稱臣，反而要約翰王效忠自己。無奈之下，約翰王只好把亞瑟囚禁起來。結果，又發生了一件意外的事：亞瑟不明不白地死了。

亞瑟的死，使菲利普二世擁有諾曼領地的合法性陡然上升，那畢竟是自己的女婿。于是，法王整頓軍隊殺向約翰。

約翰王一貫任性，隨心所欲，且胡作非為，他認為自己的文治武功可以隨時收復失地，對戰場上的失利漠不關心。一些忠誠的貴族受到法王圍攻后向他求救，他竟然要求這些貴族在效忠自己前提下見機行事。

正是這一場戰爭，使得他在大陸的領地幾乎丟光——不論他的綽號是怎么來的，反正在歐洲大陸的領地都失去了。到1205年的6月23日，當他丟掉在大陸的最后的夏農城堡，約翰王也成了名副其實的“英格蘭王”。

與教會反目成仇

丟失大片領地的約翰王并不愿意丟失權力，剛好，長期為他管理英格蘭政務的坎伯雷大主教休伯特·沃爾特去世，需要重新選擇新的大主教。

此時正是中世紀教會權力達到鼎盛階段，教皇正是赫赫有名的英諾森三世，他否決了約翰提名的人選，任命斯蒂芬·朗頓為坎伯雷新任大主教。此人是神學博士，在宗教史上最重要的貢獻是為圣經劃分章節，學識淵博。朗頓雖然是英格蘭人，但他長期在法國，約翰將他視為法國人的密友，是教皇派來和自己搗蛋的。一怒之下，約翰王將坎伯雷的教士全部趕出了英格蘭，并給英諾森三世寫信，回絕了他對朗頓的任命。

誰知英諾森三世根本不吃這一套，命令其他主教與約翰王交涉，如果約翰王不服從任命，就對全英格蘭處以禁教令。約翰王哪里是省油的燈，他對前來做說客的主教說，要把全英格蘭的教士全部驅逐，如果發現一個，就要把他剜眼割鼻，打包送到羅馬教會。

面對赤裸裸的挑釁，英諾森三世下令在全英格蘭實行禁教。約翰王立刻針鋒相對，驅趕了在英格蘭的所有教士，并沒收全部教會財產。

為了實現對英格蘭以及英格蘭貴族的全面控制，他要求貴族們把子女、親屬送到宮廷做人質，利用沒收來的教會財產侵略蘇格蘭，迫使蘇格蘭稱臣，進貢大量歲貢。此外，他還支持自己的外甥奧托當上了神圣羅馬帝國的皇帝，以抗衡法國。

無奈之下，1209年秋，教皇決定對約翰王處以“絕罰”懲罰，將約翰革出教會，解除所有封臣的效忠義務。

受到懲罰的約翰王失去了教會的約束，非但沒有收斂，反而更加變本加厲地瘋狂斂財。他以討伐威爾士之名向全國騎士征收替代軍役的盾牌錢，把28名貴族人質吊死等等。這些所作所為導致1212年的英格蘭貴族叛亂。平息叛亂后，約翰又將這些反叛貴族的財產據為己有。

約翰王的胡作非為引起了英國貴族的憤怒，有27名貴聯名請求法王菲利普二世入侵英格蘭。約翰王對此的反應是更加瘋狂，他以自己皈依伊斯蘭教為條件，聯合摩洛哥蘇丹和神圣羅馬帝國皇帝奧托四世進攻法國。

極為憤怒的英諾森三世決定動用最后一招徹底消滅約翰王，于是他召集了一次針對英格蘭的十字軍圣戰，由法王菲利普二世領頭，并承諾將英格蘭王位給他。與此同時，英諾森三世還派出了特使潘杜夫進行斡旋。

善于見風使舵的約翰王見勢不對，立刻宣布投降，接受教皇的全部條件，承認斯蒂芬·朗頓為坎伯雷大主教，同意逃亡的主教和教士返回英格蘭，返還教會財產，賠償教會損失。同時，約翰還宣布效忠教皇，把自己變成教皇的封臣，英格蘭成為教皇的封地，接受教皇的保護。他還收買了教皇的特使在教皇面前為他開脫。一瞬間，他又成為教皇的紅人。

已經起兵準備戰爭的菲利普二世突然失去了戰爭的理由，反過頭，約翰王自己找到一個進攻法國的借口，他再度向英格蘭貴族發出戰爭的命令。

這次，英格蘭貴族以教皇沒有取消禁絕令為由，不承認自己對約翰有效忠義務，如果要跟隨約翰打仗，約翰必須要向貴族支付戰爭費用。約翰只得先設法讓教皇取消了禁絕令，再懲罰這些不聽話的貴族。

如此困境之下，約翰王還是糾集了自己的親戚們于1214年夏季再度進攻法國，其中以7月27日的布汶戰役最為著名。結果，約翰王再次一敗涂地。他差不多成了孤家寡人。

男爵反叛與《大憲章》簽署

1215年1月，英格蘭的男爵們開始叛亂，要求“恢復愛德華國王的良好法律和亨利一世的特許狀條款”，這個特許狀是在外流浪許久的朗頓找出來的，現在成了貴族反叛約翰王的一件利器。已耗盡財產的約翰王只好玩起緩兵之計，一面說要與大臣們商量，一面請朗頓做中間人，聲明將在指定日期同意貴族們提出的合理要求。

經過數月不見動靜，男爵們在羅伯特·費茨·沃爾特的帶領下，領兵前來討說法。約翰王果然食言，拒絕了男爵們提出的要求。英格蘭的男爵們寸步不讓，宣布解除對約翰王的效忠義務，這意味著反叛戰爭就要開始了。

此時的約翰王已經無法招架住男爵們的攻勢，只好妥協，宣布接受全部要求，并定于6月15日，星期一，在英格蘭的斯泰因和溫莎之間的泰晤士河畔一塊被稱為蘭尼米德的草坪上舉行會晤——八百年后的6月15日，同樣也是星期一。

嚴格地講，1215年6月15日是討論《大憲章》的聚會日期，正式發布的時間是6月19日，但在《大憲章》文本上簽署的時間是6月15日，共25名貴族在《大憲章》上簽字。此后，人們將這一天定為《大憲章》的誕生日。

從《大憲章》條款上看，很顯然，貴族們取得了全面勝利，約翰王根據憲章內容遣散了雇傭軍，釋放了在押人質。但獲得勝利的貴族們卻待在被占領的倫敦城不肯退兵。他們對經常毀約的約翰王很不信任。約翰王見此情形，在教皇支持下，開始重整軍備，重新招募雇傭兵。于是，在《大憲章》簽訂三個月后即被撕毀。

戰事再起，這些男爵們又將約翰王的死敵菲利普二世請來對付約翰王。戰事陷入膠著狀態。

經過一年的拉鋸戰，形勢發生驟然變化：約翰王死了。

原來，因為戰事不順，約翰王略染小恙。但他脾氣暴躁，性格反復無常，突然對桃子和新釀的蘋果酒產生了興趣，暴飲暴食，結果引發痢疾和高燒，于1216年10月19日不治而亡。臨終前，他立九歲的長子亨利為儲君，即是后來的亨利三世。

約翰王一死，男爵們也失去了進攻目標，于是各自散去。

成為新君的亨利三世，于1216年和1217年兩次對《大憲章》進行了確認。1223年亨利三世親政，1225年再次重新發布《大憲章》。這三次發布的《大憲章》與首次相比，內容上只有小的調整，沒有什么重要變化，《大憲章》的基本原則得到了鞏固。但真正重要的是1225年重新發表的《大憲章》，因為它成為了法律。

雖然英格蘭國王亨利三世在位期間三次簽發《大憲章》，還于1237年發布了一次《小憲章》，但他也同樣沒有認真遵守過，以致1264年又爆發了第二次男爵戰爭。直到亨利三世的繼承人愛德華一世開始建立議會制度，并于1297年再次重簽《大憲章》，《大憲章》所確立的權利才開始慢慢得到遵守，并逐步融入到英國的社會生活中。

《大憲章》的作用和性質

《大憲章》究竟是什么？它有哪些內容？在當時的作用和歷史中的價值又是怎樣的？

《大憲章》的意義并不呈現于現實中而是呈現于歷史中。客觀地講，《大憲章》在當時并沒有起到什么作用，僅僅維持了三個月的和平即遭到撕毀，國王和貴族迅速投入到新的戰斗中，這使《大憲章》所表達的態度成了一紙空文。

《大憲章》又是一種什么樣的政治文件呢？它首先不是一份法律文件——雖然中世紀國王頒布的敕令、詔書等，實際就起到了法律的作用，但《大憲章》在相當程度上相當于中國皇帝的罪己詔：我犯了如何如何的錯誤和罪過，將如何如何地改正。國王對《大憲章》的簽署和反叛貴族對《大憲章》的執行都顯得口是心非，似乎，他們簽署這一文件就是為了撕毀它。可以說，這是在違反了國王意愿前提下被迫簽訂的“不平等條約”，因而，《大憲章》更多地傾向于“條約”“承諾書”性質而非法律性質，旨在于說明國王將遵守過去的法律，一旦條件起了變化，被迅速違反也就不奇怪了。

《大憲章》簽訂至今已經整整八百年，若非學術研究，對《大憲章》條文詳究的意義不大，重要的是《大憲章》所表達的原則和它在漫長歲月中展現出的歷史地位。

《大憲章》的重要意義在于，它是一個限制性的法律文件（按照已經被確認的法律理解），最突出亮點是限制權力和宣布自由。

《大憲章》共63款，開頭的大意是：我英格蘭王約翰在各位貴族的諫議下，特發此敕令，希望大家希望遵守敕令確保權利。

憲章最經典、也最為著名的就是第一條：“首先，我們及我們的后嗣永遠應許上帝，根據本憲章，英格蘭教會當享有自由，其權利將不受干擾，其自由將不受侵犯。關于英格蘭教會所視為最重要與最必須的自由選舉，在我們貴族發生不睦之前曾自動地按照己意用特許狀所頒賜者，同時經我等請得英諾森三世所同意者，我們及我們之世代子孫當永以善意遵守。此外，我們及我們的子孫后代，同時亦以下面附列之各項自由授予我們王國內一切自由民，并嚴行遵守，永矢勿渝。”這是一條極具現代性的條款，將自由民的自由提高到與教會自由同等地位，并且不得受到干擾和侵犯。此條至今仍保留在英國現行成文法匯編中。

能夠體現限制權力和宣布自由的另外幾個重要條款是：第十三條，將自由市的權利擴大到全體自由市；第三十九條：“任何自由民，如未經同儕的合法裁判，或未經國法判決，皆不得被逮捕、監禁、沒收財產、剝奪法律保護權、流放或加以任何其他損害。”第六十條，將《大憲章》所列“一切習慣與自由”賦予全體自由民；第六十一條，對王權的實施進行了嚴厲的限制。其余的條款與英格蘭當時的社會生活密切相關，如關稅、拆除泰晤士河的所有魚梁、統一度量衡、遺產稅等問題。這些條款都對王權的行使在不同程度上進行了限制。在對自由民的權利予以肯定的同時，意味著對權力限制的開始。權力與權利之間劃出了一條明顯的界限。

《大憲章》的產生不是和平條件下君主對王權的自我約束，而是在刀光劍影的閃爍中奪取來的自由和權利。《大憲章》時代的自由不是盧梭所說的“人人生而自由”，它是被授予的、是國王的“恩惠”。它在許多方面只是確認了人們期望從政府那里得到的東西以及作為王室恩惠所購買的東西。它不是在黑暗中突然閃現的自由的光亮，而是經歷了英格蘭王國歷史的長途跋涉，由于尋求自由和授予自由的人們信心高漲，將自由的光芒拉進了英格蘭的土地。所以，《大憲章》又被稱為“自由《大憲章》”。

1215年的《大憲章》為人類的自由和權利留下一筆寶貴財富，它是憲政治理的遠方開端，盡管它當時的實際作用不大，但它的歷史地位非常重要，是對政治權力進行限制的開始。

《大憲章》所表達的寓意與古希臘時代的民主政治在方向上有著重大區別，希臘民主的主要性質就是“多數決定”，雖然賦予了全體希臘公民民主的權力，但它沒有給權力的劃定邊界，這樣，“多數人的暴政”成為政治理論家們長期詬病的政治陰影。

民主與憲政問題微探

不論是君主制還是民主制，落實到治理層面時，總是由具體的人來執行的。那么，誰擁有治理國家的權力？

封建社會，君主是當然的主權者，君主的權力得自神授，完成這一授權程序的是教會。在現時代，君主制已不適應現代社會的發展需要，民主制成為君主制的歷史替代品。通過民主制發展的過程來看，它所賦予的內容也有所變化，古希臘時代民主制的主要內容就是“多數決定”，在封建時代末期和資本主義勃興之初，又被理解為“人民主權”。這兩種民主制都具有很大的局限性。前者可以直接決定公共事務，如蘇格拉底之死，不論蘇格拉底為何而死，都可以視為多數決定的結果。而“人民主權”則是一種排他性的民主制度，封建時代的貴族、僧侶都不屬于“人民”。這兩種形態的民主制度都是不完全民主，在相當程度上還具有對抗性，如雅典自由民和奴隸之間的關系，封建時代貴族、僧侶和人民的對抗性。隨著等級制度的消失，這種對抗性的、排他性的民主也就失去了所依存的基礎，所有人都被一個新的身份所取代：公民。現代民主制度更多地被理解為主權在民，也即，一個國家內的所有公民都是主權者，它最重要的政治程序就是選舉——授予被選舉人治理國家的權力。

君主制的消亡是一個世界性的現實，因而，權力的授予問題反而比君主制顯得更加突出和重要：沒有授權，誰將獲得統治的權力？沒有授權行為的存在，又如何進行限權呢？誰有資格聲稱自己是一個國家、一個民族的天然統治者，并且可以世世代代地統治下去？不論權力來自神授還是民授，都必須有授權者的存在，這樣的權力方為合法，任何未經授權的政權都是非法的——因為這隱含著巨大的政治隱患：每個人都可以不經授權組織自己的權力機構。