再讀范仲淹《漁家傲》

范仲淹的《漁家傲》詞被冠以“秋思”之題，全詞如下：

塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。

以往的研究對該詞所表達的情感及其成因分析不足，故本文在剖析范仲淹心路歷程并宏觀把握時代背景的基礎上，嘗試進行新的認識。

一、評論與辨析

對這首詞，宋代魏泰《東軒筆錄》錄其本事：“范文正公守邊日，作《漁家傲》樂歌數闕，皆以‘塞下秋來’為首句，頗述邊鎮之勞苦。歐陽公嘗呼為‘窮塞主之詞’。及王尚書素出守平涼，文忠亦作《漁家傲》一詞以送之，其斷章曰：‘戰勝歸來飛捷奏，傾賀酒，玉階遙獻南山壽。’顧謂王曰：‘此真元帥之事也。’”。

這就是著名的“窮塞主之詞”說。

事實上，范仲淹作為朝廷任命坐鎮西北的帥臣，抵御外敵是卓有成效的，西夏人敬畏他“腹中有數萬甲兵”。他自宋仁宗康定元年（1040）三月以天章閣待制出知永興軍始，后為陜西經略安撫副使、經略安撫招討使等，戰功卓著，威震敵軍，時人傳言“軍中有一范，西賊聞之驚破膽”。他的作為得到了朝廷的認可及贊揚，并因之而擢樞密副使、拜參知政事。因此范仲淹非但不是“窮塞主”，而恰是“真元帥”。

那么現實中的“真元帥”何以寫出了“窮塞主”之詞？我們認為這是詞中抒發的情感造成的。遠戍邊疆，故園萬里歸不得，借酒澆愁并訴諸詩詞，乃人之常情，詞中“家萬里”“歸無計”即明確表明該詞抒發了深切的思鄉之情。這種感情的流露卻與特定情況下的客觀需求存在某種程度的違和感。

一方面，傷感憂郁的抒情和悲觀內斂的情緒，在實際功用上可能會對士氣產生消極影響。因為將士鎮守邊關是軍事行動，需要張揚和強調的是愛國熱情和報國壯志。本詞情感的落腳點卻專注于“家”，而非“國”。因“燕然未勒”故“歸無計”，表現愛國報國的“勒石燕然”甚至成了歸家的障礙，這與強調勇于犧牲、忘卻小我的主導思想大相徑庭。所謂“男兒有淚不輕彈”，更何況胸有甲兵萬千的邊疆將帥！而且，思鄉情緒若超出合理的尺度，蔓延于軍隊之中則容易產生“四面楚歌”的效果，這勢必會影響士氣。明代瞿佑指出本詞“句語雖工，而意殊衰颯。以總帥而所言若此，宜乎士氣之不振，所以卒無成功也”，并認為這是歐陽修稱之為“窮塞主”的原因，是有見識的。詞中滲透的悲觀內斂情緒，也確乎與“戰勝歸來飛捷奏”的樂觀自信迥異。

另一方面，詞作品（尤其是下片）呈現出偏于陰柔的審美格調，與“邊塞雄風”有悖。塞上粗獷崢嶸的環境形成了邊塞文學特有的品質，如鐘嶸《詩品·序》中所言“負戈外戍，殺氣雄邊”，是雄渾豪壯的。而這首《漁家傲》卻傾吐無奈，抒發悲苦，表現夜不能寐、愁腸百轉，柔弱和缺乏信心的意思很明顯。全詞以“淚”收尾，更使審美上的柔性特征鮮明化。這屬于審美范疇中的“優美”，與邊塞文學通常呈現的“崇高”是迥異的。因為偏離了邊塞題材通常表現出來的面貌，該詞在一定程度上顯出了困蹇窘迫的面貌——這亦是“窮塞主”之論的評判理由。

那么，如此豪詞中滲透傷感的微妙情感是如何產生的？這要考察作者的人生經歷及其心路歷程，并緊密聯系時代背景進行分析。

二、成因及背景

從個人主觀思想上看，范仲淹有向專任儒臣回歸的愿望，這并未因其立功邊疆而改變。范仲淹是通過科舉考試進入仕途的，從出身上看是典型的文臣。他深受儒家思想影響，主張“弦歌始能治”（《上漢謠》）、“以理定區中，文經天下”（《鑄劍戟為農器賦》），認為“儒者報國，以言為先”（《讓觀察使第一表》），并非訴諸武力。他在《用天下心為心賦》《堯舜帥天下以仁賦》《政治在順民心賦》等作品中都對這種思想有所闡述。他入仕后積極參政議政，并幾次不惜被貶而直言進諫，這其實是秉承了“文死諫”的傳統。然而時勢弄人，范仲淹沒有在文臣的職位上實現政治理想，卻在邊疆危急時被任命為經略西北的將帥。客觀條件造成了他報效朝廷的方式變為“武死戰”，這與范仲淹的初衷是南轅北轍的。對范氏而言，這種危難之際奔赴邊疆的行為，于國家是義不容辭，于其個人則可謂一時權宜。那么，堅決拒絕以文資換武階則是完全出自他本愿了。慶歷二年（1042）四月，朝廷詔命范仲淹、韓琦等四路帥為觀察使。觀察使是武階，而且依宋制一旦以文易武則很難再換回。因此范仲淹連上三表，詳細闡述了多條理由，堅辭任命。他又致信宰相呂夷簡表明堅決的態度。即使身為邊帥，他也非常看重自己“龍圖老子”的身份，謹守“得帶內朝職名節制邊事”（《讓觀察使第二表》）的“履職模式”。由此可見，《漁家傲》詞中“歸無計”之“歸”，實非單純意義上的回家鄉，也暗含了重回朝廷，同時回歸文臣“崗位”的意思。范仲淹思想中的念家與愛國情懷統一于用文臣報國的理想途徑上。

范仲淹如此思想傾向的形成，是由宋朝文人政治的特色體制造成的。“崇文抑武”“以文馭武”格局在宋初形成，文人士大夫待遇優厚、受到重用，如蔡襄在《國論要目·任材》中言：“今世用人，大率以文詞進。大臣，文士也；近侍之臣，文士也；錢谷之司，文士也；邊防大帥，文士也；天下轉運使，文士也；知州郡，文士也。雖有武臣，蓋僅有之。”而武官卻一直備受猜忌防范，故北宋有狄青，南渡后有宗澤、岳飛等，雖戰功赫赫卻均以悲劇收場。文武有別，以文易武者往往仕途坎坷，如柳開主動換武而仕途坎坷；張亢幾度變換文武身份故終不得志。文尊武卑，輕視武官在當時非常普遍。仁宗初年李維以文階易武職，受到文官嘲諷抨擊；真宗陳堯咨因射術非凡被朝廷改為武職，即使許以節度使的隆高頭銜，其母競也以“不務行仁化而專一夫之伎”為由杖之并“碎其金魚”，宋朝甚至堪稱“武士的悲哀”時代。這正是范仲淹不愿改任武階、堅持文臣身份的客觀原因。

而推敲《漁家傲》詞中的情感，更要仔細考察范仲淹的個人際遇。專任文臣時范仲淹因“死諫”而屢遭貶黜；身為邊帥時他唯“死戰”報效，本已遠離朝中斗爭，卻也遭遇了兇險的政治處境。慶歷元年（1041）范仲淹焚毀了夏主元昊送來的有辱宋廷的書信，此事遭到朝臣彈劾：“大臣以為不當輒通書，又不當輒焚之，宋庠請斬仲淹”。將在外，“君命有所不受”是常識，鎮守邊關的將帥本有便宜行事的權力，但軍權極可能轉化成為君權的威脅，因此對于臣子來說也成了雙刃劍，助其建功的同時也帶來了風險。趙宋王朝自來有不殺文士的傳統，但對手掌兵權者卻缺乏信任。范仲淹作為文臣幾次直言頂撞皇帝、太后和宰相，都只是被貶出京；但當其鎮守邊疆，手握兵權時，競出現了上述危機。范仲淹深諳個中道理，因此他一面不愿意從武，一面又不得不如履薄冰地盡職盡責做好一名邊帥。范仲淹“以儒者奉武事”的個人際遇及其心境，正是形成他詞中豪邁又夾雜柔弱的風格的內因。

沈際飛在評論時指出《漁家傲》詞類比地以例說明：“昔宋儒有自翰林左遷，至任謁當轄，退而嘆日：‘今日廷參，始覺身是縣令。’蓋不左遷，不知縣令之苦。”。人生經歷影響了作品表達的情感。歐陽修也偶寫邊塞詩詞，但他沒有駐守邊關的經歷，最多只是作為使臣過境邊塞，故終究無法理解一位鎮守邊疆的文臣在特殊軍事體制下，苦心孤詣抵御外敵、維系國家安全的心情，也難以感受到范仲淹那樣交織著個^理想與現實矛盾的復雜感情。劉永濟指出二者寫作動機的差異：“范詞乃自抒己情，歐詞乃送人出征，用意自然不同也。”人是“真元帥”無疑，而詞有“窮塞主”的意味，正是這首《漁家傲》詞的獨特之處。

三、意義與啟示

本文嘗試將范仲淹《漁家傲》詞作為典型個案，進行深入細致分析，從學術研究層面向兩方面進行努力。一是由典型選題擴展到類型研究。本詞是宋代邊塞詞的代表作之一，其中表現的作者深受時代政治體制影響，糾結于文臣、武將身份之間的矛盾心情，是很有代表性的。唐代士人“寧為百夫長，勝作一書生”（楊炯樅軍行》），講求“丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯”（岑參《銀山磧西館》），表現在邊塞詩歌中多是尋求從武而建功立業的豪情壯志。而至于宋代，世殊時異，“勒石燕然”退化成為保境安民的“防守型”要求；士風丕變，邊塞詩歌中則多是“功名早晚就，裴度亦書生”（范仲淹《依韻答梁堅運判見寄》）這樣文人本位立場的話語。宋代詩詞，即使是邊塞題材，也少有“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”（岑參《送李副使赴磧西官軍》）的氣魄。在對比中深入認識邊塞詩歌在唐、宋時代的不同面貌，由此也可對“唐音宋調”（即唐宋文學的差異）有更全面深入的認識，正是本題的擴展性意義。二是注重文本精讀與背景分析結合的方法。文學研究中，文史互證、“知人論世”的方法是值得重申的。缺乏對于相關背景性內容的深刻發掘，就無法準確理解文學作品的內在意蘊。我們探究這首《漁家傲》詞，因為注意到了作者范仲淹徘徊于文武之間的個人境遇，又進一步深挖其背后的時代原因，就更有助于一層層剝離表面，深入其實質。

另外，這首《漁家傲》是宋詞和古代邊塞文學中的名篇，也入選了多種當代的中學語文教材。因此，本文的探究對語文學科的教學也有一定的啟示。教學中，對于特定類型作品主導風格的強調是必要的，但這樣也很容易走向“貼標簽”的歧途，如講到杜甫就“沉郁頓挫”，講到蘇軾、辛棄疾就豪放，講到李清照就婉約，這是不妥當的。解讀《漁家傲·秋思》，若簡單地從邊塞詩詞的一般特征來評價，強調詞作表現戍邊將士愛國之情和建功立業之心，就很難認識到其獨特價值所在。如此不僅埋沒名作的真正價值，還容易將文學鑒賞和品評帶向程式化、機械化。因此要實現素質化語文能力的培養，就要鼓勵發散性思維，揚棄“標準答案”，強調傳統解讀和權威性觀點的“參考”價值。開放、大膽地思考問題，解讀經典作品時“盡信書，不如無書”，不唯教參是從，這樣經典才能常讀常新，文學的魅力才不會減色。

參考文獻

[1][宋]范仲淹.范仲淹全集[M].李勇先等校點.成都：四川大學出版社，2007：734～735.

[2][宋]魏泰.東軒筆錄[M].李裕民點校.北京：中華書局，1983：卷十一.

[3][宋]朱熹.五朝名臣言行錄[M].上海：上海書店出版社，1989：卷七.

[4][清]丁福保輯.歷代詩話續編[M].北京：中華書局，1983：1251.

[5][梁]鐘嶸.詩品·序[M].北京：中華書局，1991.

[6][宋]蔡襄.蔡襄全集[M].陳慶元等校注.福州：福建人民出版社，1994：32.

[7][宋]王辟之.澠水燕談錄[M].北京：中華書局，1985：卷九.

[8]陳峰，武士的悲哀：北宋崇文抑武現象研究[M].北京：人民出版社，2011.

[9][元]脫脫等編.宋史[M].北京：中華書局，1977：10271.

[10]張璋等編纂.歷代詞話[M].鄭州：大象出版社，2002：524.

[11]劉永濟.唐五代兩宋詞簡析；微睇室說詞[M].北京：中華書局，2010：43.

【本文系江蘇省2014年度普通高校及南京師范大學研究生科研創新計劃項目“北宋邊塞詩研究”（編號：KYLX一0676）的部分成果。】