一本讓人“受用”的好書

十幾年前，先師何以聰送我一本沈蘅仲先生的《知困錄——中學(xué)文言文備課札記》，旋又蒙沈先生送我簽名的另一本《知困錄——中學(xué)古詩(shī)詞備課札記》，何師囑咐我：“沈老師是有學(xué)問(wèn)的老輩語(yǔ)文教師，你搞語(yǔ)文教學(xué)的，要好好讀他的書。”后來(lái)，我真的好好讀了這兩本書不止一遍。對(duì)沈老師那種秉承乾嘉學(xué)風(fēng)的治學(xué)功夫很是敬佩。沈老師每備一課，“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”，真正做到竭澤而漁的地步。也許有人認(rèn)為用那樣功夫來(lái)備中學(xué)古詩(shī)文課有些不值，但我總覺(jué)得如做到那樣的話，一定會(huì)把語(yǔ)文課上得很扎實(shí)。近十多年來(lái)，我常感嘆時(shí)風(fēng)不正，瓦釜雷鳴，況且一般語(yǔ)文教師也窮于應(yīng)付考試或檢查或表演，再也沒(méi)人有耐心和功夫去做沈先生這樣的事了。然而，這次我有幸讀到了陸精康老師的《考信錄——文言詩(shī)文備課札記》，覺(jué)得眼前一亮，深感“此道不孤”。我想語(yǔ)文教學(xué)總是還有一些不求聞達(dá)于學(xué)界，默默耕耘于杏壇的教師。尤其陸老師信奉的胡適之的“多研究些問(wèn)題，少談些主義”，真是“于我心有戚戚焉”。讀了此書，覺(jué)得人們稱贊陸老師是“學(xué)者型中學(xué)語(yǔ)文教師”一點(diǎn)也不虛。雖然，陸老師謙虛地說(shuō)是“備課札記”，其實(shí)收入書中的是一篇篇扎實(shí)的論文，但不是當(dāng)今流行的那種“論文”。這一點(diǎn)和沈蘅仲先生的書是一樣的。

我覺(jué)得陸老師這一本書是能讓人“受用”的好書，“受用”一詞是借用葉圣陶先生生前喜歡用的詞，意思為讓人受益、有用的。何以這樣說(shuō)，我想簡(jiǎn)單談幾點(diǎn)體會(huì)。

一說(shuō)本書的書名。正像錢鍾書《談藝錄》借用明人徐禎卿書名一樣，陸老師此書之名是借用了清人崔述的書名。崔述（1740—1816）字承武，號(hào)東壁，河北大名人，乾隆二十七年舉人，官至知縣，后歸家著述。《考信錄》一書為其平生精力所注，內(nèi)容精審，對(duì)于整理古史貢獻(xiàn)尤大。他研究歷史的方針乃“考而后信”，故其著作為《考信錄》。顧頡剛先生受其影響頗大，后來(lái)“疑古”的種種不能不說(shuō)受崔東壁影響。陸老師以此書名作為自己著作之名，一定也信奉“考而后信”這個(gè)原則，絕不人云亦云。細(xì)讀收錄在本書中的一些文章，確實(shí)做到了這一點(diǎn)。例如《“函谷舉”考釋一文》，對(duì)《阿房宮賦》里“函谷舉”一句究竟是指劉邦破關(guān)還是“項(xiàng)羽使黥布破關(guān)”歷來(lái)注釋有異說(shuō)，陸老師通過(guò)《史記》所載史實(shí)，前后對(duì)比分析，從《阿房宮賦》文章本身脈絡(luò)推斷其邏輯，指出應(yīng)是“陳涉義軍攻破函谷關(guān)”，又指出“以項(xiàng)羽破關(guān)說(shuō)”注釋“函谷舉”，“有悖文意，于史失考”。文章不長(zhǎng)，但線索清楚，論據(jù)確鑿，行文干凈，讀了確實(shí)能使人“信”。再如《慶歷黨爭(zhēng)和（朋黨論）》一文介紹北宋黨爭(zhēng)前因后果，分析錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系要言不煩，介紹史實(shí)有條有理，對(duì)一般教師理解并教好《朋黨論》一文十分有益。我常見(jiàn)有些文言文課或者見(jiàn)小不見(jiàn)大在“句式”“用詞”里兜圈子，或者不著邊際地討論文章的“中心旨意”，讓學(xué)生發(fā)一通議論。如能好好讀一下陸老師這篇“備課札記”，一定會(huì)有所得益。其他如《（報(bào)任安書）注釋辨析》《一個(gè)離奇的錯(cuò)字》《（方子山傳）疑難詳解》《（指南錄后序）一圖三誤》等文章，都體現(xiàn)作者不迷信權(quán)威，凡有疑問(wèn)必“考而后信”的作風(fēng)。作者如果不是熟讀史實(shí)，胸有成竹，是很難做到這樣信手拈來(lái)、繁簡(jiǎn)得當(dāng)?shù)摹?/p>

二說(shuō)讀書內(nèi)鑒賞文章的感受。如今中學(xué)里時(shí)行“古詩(shī)詞鑒賞”，我于2006年發(fā)過(guò)一文，對(duì)高中生在古詩(shī)詞鑒賞學(xué)習(xí)方面出現(xiàn)的種種現(xiàn)象提出了一點(diǎn)看法，結(jié)論是讓高中生（更不必說(shuō)初中生）鑒賞古詩(shī)詞要求過(guò)高，甚至有些教師也缺乏鑒賞能力。中學(xué)生讀讀背背可以，要鑒賞談何容易。古詩(shī)詞鑒賞如火如荼般在中學(xué)開(kāi)展，堂而皇之進(jìn)入中考試卷，結(jié)果導(dǎo)致中學(xué)生很討厭古詩(shī)詞。錢鍾書先生讀明清科舉考“經(jīng)文”時(shí)引前人評(píng)王安石的話，說(shuō)此乃“欲尊經(jīng)術(shù)而反卑之”。意思是考儒家經(jīng)義是為了尊崇其地位，結(jié)果一旦“經(jīng)義”成為考試材料“利祿之具”以后，人們就看不起它了。同樣，考古典詩(shī)詞目的是為了抬高它的地位，讓年輕人喜歡它，誰(shuí)知反倒讓更多的高中生厭惡它。不過(guò)我以為，如果古詩(shī)詞像陸老師那樣解讀那樣教，讓學(xué)生學(xué)會(huì)鑒賞就不難了。收入本書的如《（夢(mèng)游天姥吟留別）主旨尋繹》，以詩(shī)句為線索結(jié)合李白奉召辭家人京的一段經(jīng)歷，步步深入解讀。平時(shí)我們常說(shuō)要“知人論世”“以意逆志”才能讀懂作品，究竟怎樣才算“知人論世”？其實(shí)并不是每一個(gè)教師都明白，讀了此篇?jiǎng)t可以明白了。套用一句時(shí)髦話：“古詩(shī)詞是可以這樣教的”。其他如對(duì)杜詩(shī)的解讀，對(duì)柳詞的賞析，無(wú)不秉承此道。每講一篇，陸老師都能秉著對(duì)詩(shī)作者“了解的同情”，用史實(shí)考據(jù)手法探明作者創(chuàng)作的本旨。以人情物理去探索詩(shī)人良苦用心。這些本來(lái)也是鑒賞辭典里那些學(xué)者用的一套。可貴的是陸老師的講解更深入淺出，更容易理解。兩篇賞析戲劇的文章，一篇分析《長(zhǎng)亭送別》，一篇分析《哀江南（套曲）》，文章寫得洋洋灑灑。如果沒(méi)有美學(xué)理論的支撐，沒(méi)有對(duì)史實(shí)的嫻熟把握，沒(méi)有對(duì)其他大家的兩個(gè)戲劇研究的了解，僅憑尋行數(shù)墨饾饤功夫，斷然寫不出這樣的賞析文章。

一個(gè)語(yǔ)文教師如果有了這樣的底蘊(yùn)再來(lái)講解《西廂記》《桃花扇》，何愁我們的學(xué)生不喜歡？有了這樣的功夫有人就不必借助課件搞“花樣”，更不必按鑒賞辭典的講法提供標(biāo)準(zhǔn)答案了。可惜，如今愿意花陸老師這樣功夫的人太少了。

本書還有—個(gè)極大好處便是提供資料和線索，幫助我們中學(xué)教師尤其是年輕教師備課。這一點(diǎn)和我在本文開(kāi)頭提到的沈蘅仲先生《知困錄》最相像。備課究竟備什么？記得先師何以聰生前發(fā)表過(guò)一篇文章，談教學(xué)要明確三種“思路”，一是作者思路，二是學(xué)生思路，三是教師執(zhí)教思路，三者要統(tǒng)一起來(lái)。如今這種說(shuō)法已經(jīng)“背時(shí)”，被無(wú)數(shù)令人炫目的新名詞新理論所淹沒(méi)，但是我覺(jué)得“期于拓寬教師的教學(xué)視野，提升學(xué)生的鑒賞水平”（陸老師語(yǔ)），教師還是要研究這幾種“思路”。按照加涅的觀點(diǎn)：語(yǔ)言學(xué)習(xí)的研究表明，教師要在課堂里提供能與教材相聯(lián)系的更大范圍的背景材料。因此，教師自己首先要掌握與課文相關(guān)的許多材料。然而現(xiàn)在教師上課大體都這樣：對(duì)文本深文周納條分縷析，對(duì)文本外背景卻一無(wú)所知，郢書燕說(shuō)也就難以避免了。

三說(shuō)陸老師的幾篇文章。例如《（李將軍列傳）筆法研究》一文，介紹了清以降三位學(xué)者牛運(yùn)震、吳見(jiàn)思、李景呈三家評(píng)的主要觀點(diǎn)，并從八個(gè)方面加以比較、闡發(fā)。這對(duì)我們理解鑒賞《史記》的寫作手法頗有幫助，比空洞地讓學(xué)生背誦“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”有用得多。再如《（滕王閣序）的隸事用典》一文，介紹了“用典、對(duì)仗、聲律、藻飾”四六言為主的駢文語(yǔ)言的四個(gè)基本特征，并以《滕王閣序》中的例子一一證明。從典故史實(shí)講到古人幾種隸事用典的方式，娓娓道來(lái)不枝不蔓，使人耳目一新。自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，駢文在國(guó)文教學(xué)中一直不受待見(jiàn)，其實(shí)駢文是中國(guó)語(yǔ)言的特殊產(chǎn)品，是一樣好東西。現(xiàn)代學(xué)者作家對(duì)此有好感者不乏其人，如瞿兌之寫過(guò)《駢文概論》，錢鍾書多有好評(píng)而行文風(fēng)格也時(shí)常駢散結(jié)合。最為駢文鳴不平的當(dāng)數(shù)郭紹虞先生，晚年專寫長(zhǎng)文《駢文文法初探》，批評(píng)《馬氏文通》輕視駢文的做法。可惜這種屬于陽(yáng)春白雪式的東西，年輕教師不感興趣，也不甚了了。當(dāng)然也有喜歡的。“詩(shī)家總說(shuō)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”，實(shí)在不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)這個(gè)閱讀的好機(jī)會(huì)。同樣的文章還有《讀（九日齊山登高）小札》，細(xì)析杜牧此詩(shī)的思想內(nèi)容和藝術(shù)特色。我于中晚唐詩(shī)人偏愛(ài)小杜，這首詩(shī)從年輕時(shí)便會(huì)背默，但從來(lái)沒(méi)有深究過(guò)，讀了陸老師的文章，真是大受啟發(fā)。“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”自然是一說(shuō)，但細(xì)細(xì)品味何嘗不能有真解。雖然關(guān)于“恨落暉”好還是“嘆落暉”好的分析，陸老師推崇高步瀛解之“嘆”字，不贊成馬茂元解之“恨”字，我認(rèn)為還可以論一論，但整篇文章寫得理由充分。其他如《（種樹(shù)郭橐駝傳）札記》《（段太尉逸事?tīng)睿﹤湔n問(wèn)答》《讀高適（燕歌行）札記》及其注釋，皆屬此類文章。

四說(shuō)陸老師文筆的好處。我推崇九華山上一聯(lián)“非名山不留仙住，是真佛只論家常”。我們可以想想朱光潛、梁實(shí)秋、豐子愷等一流大家的文章，哪個(gè)不是平易近人和藹可親？說(shuō)句實(shí)話，我對(duì)語(yǔ)文教育（不僅僅是語(yǔ)文界）中經(jīng)院哲學(xué)的文章早已經(jīng)沒(méi)有耐心讀了，對(duì)那種高高在上為廣大語(yǔ)文教師指點(diǎn)迷津的宏文大論也難以接受，唯獨(dú)對(duì)陸老師的文章真是喜歡讀，覺(jué)得“有東西”、不擺架子不訓(xùn)人，所以也常常向自己的學(xué)生推薦。收入本書的文章大抵是如此的。

（陸精康著《考信錄——文言詩(shī)文備課札記》，上海教育出版社2014年1月版）