一
20世紀(jì)80年代,呂叔湘先生有一句話很有名:教改的問題,說到底是教師的問題。因?yàn)橐粋€(gè)好的教師,不需要按照課標(biāo)去教書,不一定有什么“課程意識(shí)”(如今很時(shí)髦的說法)。沒有教材他可以選教材編教材;學(xué)生不喜歡語文,他可以通過誘導(dǎo)使學(xué)生喜歡語文。正像第斯多惠所說:“一個(gè)懂得如何引導(dǎo)學(xué)生主動(dòng)性的教師是真正的教育的主人。”(《德國教師培養(yǎng)指南》)但是,什么樣的教師才是合格的語文教師?“好”的標(biāo)準(zhǔn)又是什么?這似乎可以列幾十條。依我看來,教師不但要有豐厚的學(xué)養(yǎng),還要有人格魅力,自己學(xué)而不厭,對(duì)學(xué)生誨人不倦,這大概是最基本的兩條,舊時(shí)代稱為“人師”者是也,然而現(xiàn)在的好教師標(biāo)準(zhǔn)有很多,卻在“學(xué)養(yǎng)”這一點(diǎn)上似乎稍有不足。
從我近十多年教書生涯中聽過許多“公開課”“觀摩課”來看,不論年輕的還是年長的教師,大多功夫用在“方法”上。如今一些地區(qū)的教師進(jìn)修,常常開設(shè)一些時(shí)髦的國外流行課程。大學(xué)也不例外,現(xiàn)在中文系的師范生學(xué)習(xí)古典文學(xué)、古代漢語、現(xiàn)代漢語等核心課程的時(shí)間比80年代時(shí)減少了,卻增加了不少各種各樣的教育心理類、課堂教育設(shè)計(jì)類課,學(xué)生并沒有多大興趣。學(xué)生還沒有上過課卻經(jīng)常開展教學(xué)比賽,就是不強(qiáng)調(diào)學(xué)生的基本功。中小學(xué)情況也有類似的。我認(rèn)為,在學(xué)校就要好好打下扎實(shí)的基本功,老老實(shí)實(shí)讀幾年書,不要急于去學(xué)什么“教學(xué)技能”,進(jìn)行比賽,因?yàn)榉椒ㄟ@個(gè)東西要在教學(xué)實(shí)踐中才能學(xué)會(huì)。
不少學(xué)生工作以后對(duì)我說:“你當(dāng)年要我們少弄一些空頭理論,多讀一些語文學(xué)科專業(yè)的書是多么正確呀!”其實(shí),學(xué)習(xí)什么時(shí)候都不晚,何況有了教學(xué)實(shí)踐再來進(jìn)修效果一定更好。古人所謂:教,然后知困;知困,然后能自強(qiáng)也。進(jìn)修一些什么東西?我覺得很有必要讀一讀蔣伯潛的一些論述。蔣氏關(guān)于教師進(jìn)修的相關(guān)論述在今天仍然有現(xiàn)實(shí)意義,因?yàn)樗凇吨袑W(xué)國文教學(xué)法》一書中提到的語文教師應(yīng)該進(jìn)修的五個(gè)方面,正是現(xiàn)在一部分年輕教師需要加強(qiáng)的,他的這些意見比那些國外引進(jìn)的并沒有經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)的理論更“接地氣”,更加實(shí)用。
二
蔣伯潛在《中學(xué)國文教學(xué)法》的“余論——國文教師底進(jìn)修”這一部分中,提出了他對(duì)語文教師應(yīng)該進(jìn)修的內(nèi)容和方式之看法。他說:“教師多費(fèi)一分心力,學(xué)生即多得一分進(jìn)益。師生間的精神感應(yīng)是很快的。教師有教不倦的精神,學(xué)生于無形中受其感化,學(xué)習(xí)興趣也必增進(jìn)。更進(jìn)一步說,教師不但當(dāng)有教不倦的精神,也須有學(xué)不厭的精神,努力進(jìn)修。如此方能以身作則,造成好學(xué)的校風(fēng)。”那么,語文教師究竟最需要進(jìn)修哪些科目呢?蔣氏認(rèn)為,我國學(xué)術(shù)文藝浩如煙海,只要教師自己想努力,園地很大,而且近代以來外國的學(xué)術(shù)思想、文藝潮流大量涌進(jìn),所以談進(jìn)修如“一部十七史不知從何說起”。他認(rèn)為一個(gè)語文教師首先要從文法、修辭學(xué)、文字學(xué)、文學(xué)史、學(xué)術(shù)史這五個(gè)方面下功夫,因?yàn)檫@五個(gè)方面和語文教學(xué)有直接的關(guān)系,是一個(gè)語文教師的本。
1.文法和修辭
蔣氏認(rèn)為教學(xué)語文時(shí)常用到文法修辭,當(dāng)時(shí)流行的文法書,文言文的以馬建忠的《馬氏文通》、白話文以黎錦熙的《國語文法》“最為詳盡”,可以讀。同時(shí),他也指出:這兩書用其他民族的言語文字做比較研究的材料,“能沒有削足適履的弊病嗎”?(這一點(diǎn)陳寅恪有批評(píng),后來啟功先生在《漢語現(xiàn)象論叢》里也有評(píng)說)。蔣伯潛指出:王引之的《經(jīng)傳釋詞》、劉淇的《助字辨略》是從古籍中搜集例證研究國文中虛詞的書,楊樹達(dá)的《詞詮》、俞樾的《古書疑義舉例》是研究古文中特殊句法的書,劉師培的《古書疑義舉例補(bǔ)》、馬敘倫的《古書疑義舉例札迻》則可以補(bǔ)正俞書,這些書都應(yīng)該讀;但是對(duì)語體文“虛字”的研究和特殊句法的研究,“我至今還沒有看到過”。關(guān)于修辭,他提到張文治的《古書修辭例》,搜集例證很勤,但是只論及“改易”“增加”“刪節(jié)”“模擬”“繁簡”五個(gè)方面。陳望道的《修辭學(xué)發(fā)凡》,搜集的例子文言、白話都有,“比較的算完備了”,但是論及“風(fēng)格”部分太簡單了。蔣伯潛說我國古代文章大家不是沒有討論文法和修辭的,但散見于各書沒有人收集。他希望有人把古人論文法修辭的話好好收集起來,參考近人的議論,再和西文作比較研究,或許在文法修辭學(xué)上就可能有相當(dāng)?shù)某删土恕Kf:“我以為研究文法和修辭,當(dāng)根據(jù)完形心理學(xué)作整個(gè)的觀察研究,由整篇以研究句語,從整句以研究各個(gè)的詞。”因?yàn)樵~不能離開句子,句子不能離開全篇。從這里我們可以看出,蔣伯潛所謂的進(jìn)修,實(shí)際就是要求教師要有研究,要帶著問題讀書進(jìn)修研究,并且還要結(jié)合國外先進(jìn)的教育心理學(xué)理論,并不是僅僅讀一點(diǎn)現(xiàn)成的書那么簡單。
2.文字學(xué)
蔣伯潛說過去人研究“小學(xué)”(文字學(xué))死守《說文解字》的范圍,只重形義,不顧聲韻,把聲韻分立為音韻學(xué),研究文字只重秦篆,不重視秦篆以前的文字,籀文已經(jīng)很少有人研究。現(xiàn)在有人研究甲骨文、鐘鼎文,但還是有許多人“篤信許書”,如章太炎不相信甲骨文;或者相信文字是倉頡、沮誦個(gè)人的功績。因此,蔣氏說:有志進(jìn)修的國文教師,如果想在文字學(xué)方面更求深造,應(yīng)當(dāng)改變他研究的態(tài)度,要從音形義三要素出發(fā)進(jìn)行研究。他認(rèn)為清代研究《說文解字》四家中的朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》是一部很有成績的書,他還以自己老師張相的《字例》說明中學(xué)教師在這方面修養(yǎng)的重要性。因?yàn)槭Y伯潛讀高中時(shí),正是那位張相先生給他們講的國文課。他說:“中學(xué)生固然尚談不到今音古音的研究,教師自己進(jìn)修卻當(dāng)在聲韻方面多下些功夫。”他還提出教師要讀劉鍔、羅振玉、孫詒讓、王國維等人有關(guān)甲骨文研究的文章。同時(shí)還要求國文教師要學(xué)習(xí)方言:“進(jìn)修文字學(xué)決不能摒棄方言。”他認(rèn)為傳說中從倉頡、沮誦、史籀、李斯、趙高、胡毋敬等造字,到程邈作隸書、劉德升作行書、王次仲作楷書等都是不可靠的。他說:“文字底創(chuàng)造和變遷,決不是全靠政治的力量,某一個(gè)人底力量,短時(shí)間所能集事,而是由社會(huì)的力量,大眾底力量漸漸地成功的。”所以教師要在文字學(xué)上力求進(jìn)修,決不可忘了孟子的話:盡信書則不如無書。這里蔣氏要求語文教師不但要搞清楚文字的音形義,而且也要了解文字演變的歷史,同時(shí)對(duì)方言也要了解。這樣就會(huì)在縱橫兩方面了解祖國文字的發(fā)展變化,有了這些知識(shí),無論自己讀書或是教課自然就能得心應(yīng)手了。
3.文學(xué)史
文學(xué)史對(duì)一個(gè)語文教師來說其重要性自不必言,我們常說閱讀理解作品要知人論世,脫離了具體歷史背景解讀作品常會(huì)出現(xiàn)謬誤,而不熟悉文學(xué)史就會(huì)面對(duì)一篇新閱讀的作品無從下手。蔣氏認(rèn)為當(dāng)時(shí)坊間出版的文學(xué)史很多,但是大多數(shù)的文學(xué)史并不是文學(xué)流變的歷史,而是“許多文學(xué)家的小史”;“不是全部文學(xué)底歷史,而是文章——雜文學(xué)底歷史”。這些文學(xué)史雖然包括了詩、詞、曲、小說、戲劇……各有專史,但是還沒有包舉全部文學(xué)——純文學(xué)(文藝)和雜文學(xué)(文章),也沒有原原本本地?cái)⑹銎湓戳髯冞w及變遷的理由。因此,蔣伯潛說:國文教師要進(jìn)修文學(xué)史,除了對(duì)各個(gè)時(shí)代的作家作品要研究清楚以外,還要對(duì)一種文學(xué)本身的流變搞清楚。此外,教師要有一種大文學(xué)史的概念。如果一部文學(xué)史只是介紹駢文散文,那是文章史;如果僅僅講解詩文詞曲,那就叫詩文詞曲史。他以《詩經(jīng)》為例說明,文學(xué)史研究應(yīng)該關(guān)注俗文學(xué);他以佛教傳入后影響我國文學(xué)、近代西洋翻譯作品傳入影響我國當(dāng)代文學(xué)為例,說明文學(xué)史研究還要注意翻譯作品;還有文學(xué)作品與音樂有關(guān)系,唐五代詞的興起和發(fā)展就是證明;還有明清小說同唐人話本的關(guān)系等。他認(rèn)為文學(xué)與社會(huì)關(guān)系密切,進(jìn)修文學(xué)史的教師對(duì)此要非常注意。我覺得這個(gè)問題很重要,因?yàn)楝F(xiàn)今大多數(shù)年輕教師不論本科還是研究生畢業(yè),對(duì)文學(xué)史是學(xué)得不夠的,他們中許多人在中學(xué)里很少讀文學(xué)作品,到大學(xué)在未讀作品情況下,學(xué)習(xí)文學(xué)史能有什么效果?能夠上下貫通的人更少。因此強(qiáng)調(diào)文學(xué)史進(jìn)修很重要,至于怎樣進(jìn)修,是研究性進(jìn)修還是學(xué)習(xí)性進(jìn)修,則都可以。
4.學(xué)術(shù)史
進(jìn)修學(xué)術(shù)史可以了解我國固有文化最重要的一部分,了解我國歷代學(xué)術(shù)對(duì)一個(gè)語文教師來說也是基本的修養(yǎng)。蔣伯潛認(rèn)為當(dāng)時(shí)各種各樣的哲學(xué)史、學(xué)術(shù)史、思想史以及《國學(xué)概論》《諸子概論》一類書如“雨后春筍”般出現(xiàn),所以如不加以謹(jǐn)慎選擇,就會(huì)誤信某一種學(xué)說,“花了買書的冤枉錢還是小事;白費(fèi)精力時(shí)間,又得了一種錯(cuò)誤的知識(shí),或竟以誤傳誤,那可不是玩的”。他以章太炎和胡適之關(guān)于諸子十家起源的討論為例,說明學(xué)術(shù)討論一定要“平心靜氣”,實(shí)事求是。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)有些學(xué)者:“或因信而好古,硬替古人辯護(hù),是曰盲從;或因疑古過勇,一筆抹殺,是曰武斷”,都是要不得的態(tài)度。然后,他以對(duì)老子、孔子、秦始皇焚書坑儒等歷史的評(píng)價(jià)為例,說明細(xì)心分析評(píng)價(jià)的重要性。他說:“要明白古代各派底學(xué)術(shù)不能僅僅以閱讀學(xué)術(shù)史和所謂的概論為滿足,必須進(jìn)而閱讀整部的古書。古書有真有偽,要讀這書,便不得不先加以辨認(rèn)。”接著他以《論語》為例,就是這樣一部公認(rèn)的經(jīng)典,據(jù)崔述《洙泗考信錄》考證,有一些不可靠的內(nèi)容。可見讀學(xué)術(shù)史就可以做到去偽存真。他說:“從前人把孔子看成一個(gè)超人的圣人,一個(gè)沒有情感的木偶似的道學(xué)先生,所以讀起《論語》來覺得異常呆板枯燥。我則以為大圣人也是人,而且孔子是一個(gè)富于情感的人。……我們要讀《論語》必須把態(tài)度改變過來,方能真正認(rèn)識(shí)孔子。”這些話在今天仍然有警示作用。今人常會(huì)隨形勢變化不斷改變自己的態(tài)度,從過去歪曲孔子到現(xiàn)在盲目尊孔都不是科學(xué)的態(tài)度。
三
蔣氏這些論述對(duì)語文教師有什么啟示呢?首先要明確,蔣伯潛所謂“教師進(jìn)修”和我們今天的理解稍有不同,他說的進(jìn)修其實(shí)就是教師要研究這五門課程,而不是僅僅讀這些課程的書。就像朱自清當(dāng)年寫《經(jīng)典常談》時(shí)的讀者對(duì)象是高中生,而如今高中生不可能有能力讀一樣,蔣伯潛說的“進(jìn)修”實(shí)際就是“研究”,無論哪一門課程,現(xiàn)今大部分語文教師可能并不具備這種能力,但是有些語文教師經(jīng)過努力還是能夠做到的。不管怎樣,我以為蔣氏所論至少在三個(gè)方面可以啟發(fā)我們。
第一,教師努力進(jìn)修可以為學(xué)生樹立榜樣。這似乎是一句老掉牙的話,卻是真理。《學(xué)記》所謂“教然后知困,知困然后能自強(qiáng)也”。上海著名特級(jí)教師沈蘅仲先生說:“如果說學(xué)生時(shí)代的讀書是為了求知,為了興趣,則執(zhí)教時(shí)代的讀書就更為明確地是為了提高學(xué)識(shí)修養(yǎng),做好教學(xué)工作。事實(shí)上從個(gè)人的體會(huì)來說,我是從教書中才更感到了讀書的需要,讀什么怎樣讀的問題也是在邊教邊讀中逐步明確的。”[1]我們都知道教師學(xué)養(yǎng)厚實(shí)了,教學(xué)就能左右逢源。其實(shí)還有一點(diǎn)常常被我們忽視或者說低估,就是教師的榜樣作用。過去的呂思勉、郭紹虞、錢穆、朱東潤、葉圣陶、王伯祥、啟功、金克木,那些主要靠自學(xué)成為大師一級(jí)的人物,哪個(gè)不是邊教書邊學(xué)習(xí)的?就是正規(guī)北京大學(xué)畢業(yè)的朱自清1925年8月進(jìn)入清華大學(xué)做中文系教授了,他還拜黃節(jié)為師專門學(xué)寫古詩,后來還去英國進(jìn)修。朱光潛也不例外,1925年時(shí),他已是名師了,還到英國留學(xué)。這樣的例子不勝枚舉。可見,教師進(jìn)修是終身的事。這些真正的大師們個(gè)性各不相同,有的人并不擅長講演,例如周作人、朱自清、俞平伯等名師,但是學(xué)生都很佩服他們,深受他們影響。可以說語文學(xué)習(xí)更多靠自學(xué),有時(shí)候有了老師做榜樣,可以達(dá)到“不復(fù)需教”的目的。當(dāng)然,我們可能無法企及前輩們,但是“雖不能至,心向往之”的志氣還是應(yīng)該有的。
第二,教師進(jìn)修應(yīng)以“國學(xué)”科目為本,以自學(xué)為主,以鍛煉內(nèi)功為要。為什么先要學(xué)習(xí)自己國家的學(xué)術(shù)?因?yàn)槲覀冋Z文教師教的是母語,這是“本”,這個(gè)本不牢靠,則會(huì)成無源之水無本之木。道理不贅述。為什么又要強(qiáng)調(diào)自學(xué)?蔣伯潛說得好:“現(xiàn)在的教育行政機(jī)關(guān)對(duì)于教師底進(jìn)修注意了,開辦假期講習(xí)會(huì)呀,規(guī)定教職員平時(shí)進(jìn)修的工作呀,組織教學(xué)研究會(huì)按學(xué)科分組研究呀,發(fā)行出版物呀,可以說竭力提倡或督促了。可是學(xué)問底進(jìn)修不是他律的是自律的,不是形式的是實(shí)際的。”宋人云“進(jìn)修專在己,得失盡由人”,教育說到底就是自我教育,反求諸己是語文教師永遠(yuǎn)應(yīng)該堅(jiān)持的。
第三,提高鑒別能力,知道向真正的大師學(xué)習(xí),而不做二道販子。現(xiàn)在出版物鋪天蓋地,網(wǎng)絡(luò)上就更無論矣。每年的名人“著作”不斷問世,似乎人人都可以出書,但究竟多少是有價(jià)值的?呂思勉先生說:“今日所謂文明之國者,其印行書籍之多,聞之誠足駭人。然細(xì)思之,彼之所謂著述,果皆卓然不朽者耶?……往昔嘗與錢子泉論作學(xué)生論文事,予素不以為然,以其實(shí)無所得,而徒教人以剿襲也。子泉曰:‘其所謂論文者,固不待閱,徒以理度之,而可知其程度如何者也。’予聞其言而韙之。”[2]這幾年筆者讀過不少研究生論文,也讀過不少中小學(xué)語文教師的論文或著作,甚至有些名人的大作,覺得呂先生的話有一種穿越時(shí)空的力量,真是“于我心有戚戚焉”。我想如果語文教師提高了識(shí)鑒力,能夠識(shí)得真金時(shí),自然不會(huì)被“鎦金銅”所駭。
參考文獻(xiàn)
[1]沈蘅仲.知困錄:序[M].上海:上海教育出版社,1996:3.
[2]呂思勉.呂思勉論學(xué)叢稿[M].上海:上海古籍出版社,2006:328.