古典詩歌欣賞的基礎范疇（四）：意境

意境之美，并不是中國古典詩歌的全部精華所在。王昌齡《出塞》之一，之所以引起爭議，就是因為它的后面兩句，把豪情直截了當地抒發了出來。王昌齡的絕句，被贊為唐人第一，其實是需要分析的。直抒豪情的詩句，原不是絕句之所長。如《從軍行》：

青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。

黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！

這樣的英雄語，固然充滿了盛唐氣象，但是以絕句這樣短小的形式做這樣直接的抒情，不免顯得單薄，至少不夠含蓄，一覽無余，缺乏鋪墊。最主要的是，缺乏絕句擅長的微妙的情緒瞬間轉換。想想李白的“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》），前前后后，有多少鋪墊，有多少跳躍，有多少矛盾，有多少曲折。這種直接抒情，以大起大落為宏大氣魄，不是絕句這樣精致的形式所能容納的。意境藝術最忌直接抒發，一旦直接抒發出來，把話說明了，意境就消解了，或者轉化為另一種境界了。

這是我國古典詩歌的另一種藝術境界，至今我國的詩學還沒有給它一個命名，使之成為一種范疇。它不以意境的含蓄雋永、不著一字盡得風流為特點，它的特點不是意境式的溫情，而是激情，近似于鮑照所說的“瀉水置平地，各自東西南北流”，與英國浪漫主義詩人華茲華斯的“強烈的感情的自然流瀉”亦有息息相通之處。其想象如天馬行空，不可羈勒。

中國詩并不僅僅以意境見長，有時直接抒發之杰作也比比皆是；但是，直接抒發容易流于直白，也就是流于“議論”。王昌齡“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”之所以引起爭議，就是因為其多少有點抽象。當然，并不是所有類似議論的詩句都是命中注定流于抽象的。如李白的“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”，又如白居易的“在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”等，皆是千年來膾炙人口的名句。我國古典詩話曾經把這個問題提到理論上得出結論：“無理而妙”。最早是清賀裳（約1681年前后在世）在《載酒園詩話》卷一中所說的：

詩又有以無理而妙者，如李益“早知潮有信，嫁與弄潮兒”，此可以理求乎？然自是妙語。至如義山“八駿日行三萬里，穆王何事不重來”（按：李商隱《瑤池》），則又無理之理，更進一塵。總之詩不可執一而論。

他的朋友清吳喬（1611—1695）在《圍爐詩話》卷一中發揮說：

余友賀黃公（按：賀裳字）曰：“嚴滄浪謂‘詩有別趣，非關理也’，而理實未嘗礙詩之妙……理豈可廢乎？其無理而妙者，如‘早知潮有信，嫁與弄潮兒’，但是于理多一曲折耳。”喬謂唐詩有理，而非宋人詩話所謂理。

這里所說的“無理而妙”，“理”是與人情對立的，與王維形而上的天人合一的物理、事理之“理”有根本的不同，主要是指與情相對立的“實用理性”。最初是宋代《陳輔之詩話》提出來的，說王安石特別欣賞王建《宮詞》中的“樹頭樹底覓殘紅，一片西飛一片東。自是桃花貪結子，錯教人恨五更風”，“謂其意味深婉而悠長”。這種說法，太過感性，于理論似乎不著邊際。

過了差不多五百多年，明鐘惺（1574—1624）、譚元春（1586—1637）在《唐詩歸》中聯系到唐李益《江南詞》中的“嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒”，以為其好處是“荒唐之想，寫怨情卻真切”，“翻得奇，又是至理”，就隱約提出了理論上的“情”與“理”的關系：于情“真切”，乃為“至理”，但又是“荒唐”之想；“無理而妙”，超越通常的“理”（“此可以理求乎”），才是“妙語”，結論是“無理之理”。在思想方法上，他們由此總結出一條，即“詩不可執一而論”。不要以為道理只有一種，從一方面來看，是“荒唐”的，是“無理”的；從另一方面來看，又是有理的，不但有理，而且是“妙理”，很生動。

吳喬在《圍爐詩話》卷一中指出“無理而妙”，并不是絕對無理，“但是于理多一曲折耳”。關鍵是這里的“理”是唐詩的“理”，和宋人詩話所謂“理”，不是一回事。宋人的理是抽象教條之理，而這里的“理”是人情，和一般的理性不同，只是“于理多一曲折”。這就是說，這不是直接的“理”，而是一種間接的“理”。直接就是從理到理，而間接是通過一種什么東西達到理的呢？吳喬沒有回答。

徐增（1612一？）在《而庵說唐詩》卷九中嘗試做出回答：“此詩只作得一個‘信’字……要知此不是悔嫁瞿塘賈，也不是悔不嫁弄潮兒，是恨‘朝朝誤妾期’耳。”意為不是真正要嫁給船夫，而是表達一個“恨”字，恨什么呢？無“信”，就是沒有一個準確的期限，造成了“朝朝誤妾期”，一天又一天，誤了青春。這就是說，這里講的并不完全是“理”，而是一種“情”。從“情”來說，這個“恨”也是有一定道理的。不過這不是通常的理，可以說叫作“情理”。其境界不是一般的“意境”，而是“情理境”。

通常的理，簡而言之，是一種邏輯上的因果關系，因為商人歸期無定，所以悔不該誤了青春；因為船夫歸期有信，所以還不如嫁給船夫。這僅僅是表面的原因，在這原因背后，還有原因的原因。為什么發出這樣極端的幽怨呢？因為期盼之切，而這種期盼之切、之深，只是一種激憤。從字面上講，不如嫁給船夫，是直接的、實用因果關系，而期盼之深的原因，其性質是愛，是隱含在這個直接原因深處的。這就造成了因果層次的轉折，也就是所謂“于理多一曲折耳”。沈雄（約1653年前后在世）《古今詞話·詞辨上卷》說，王士稹（1634—1711）欣賞彭羨門的“落花一夜嫁東風，無情蜂蝶輕相許”，同樣可以用賀裳的“無理而入妙”“愈無理則愈入妙”來解釋。

從藝術方法上說，意境的內蘊與直接抒發是兩條道路，也可以說是一對矛盾，意境回避直白，直白可能破壞意境。要使直白式的抒發變成詩，有一個條件就是要與理（理性邏輯）拉開距離，用我的話來說，就是非理性的，或者超越理性的情感邏輯。可惜這樣深刻的規律，古典詩話家往往滿足于用篇幅短小的近體詩（律詩和絕句）來闡釋，因而顯得捉襟見肘。其實，這種無理而妙，妙在理是全面的，而情感是絕對的，《詩經》中比比皆是。如《伯兮》中的：“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐？誰適為容！”這里的好處在于，極端化的，唯一的，這正是情感強烈的表現。又如《黃鳥》中的：“彼蒼者天，殲我良人。如可贖兮，人百其身！”因為是所愛的，就值得拿一百個人的生命去贖救。

在楚辭中，尤其是《離騷》中更是直接的政治抒情：“亦余心之所善兮，雖九死其尤未悔。”為了自己的追求，就是死九次（或者多少次）也不后悔。

情感邏輯的絕對化正是詩的妙處所在。宋郭茂倩編的《樂府詩集》中的《有所思》是一首民歌，其于愛情的直白，就更加以情感邏輯的極端化的“癡”為特點：

有所思，乃在大海南。

何用問遺君，雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。

聞君有他心，拉雜摧燒之。

摧燒之，當風揚其灰。

從今已往，勿復相思，相思與君絕！

在古典詩話詞話中，與無理而妙類似的還有“癡而入妙”。這樣極端的癡法，明明是空想，但骨子里卻是極端的愛在起作用。在李白的詩里，主要是歌行體的詩中，與當時或后世的詩人相比，更是把極端化的情感邏輯發揮到以“狂”程度：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。”如在被邀人京之時，他競把自己的狂態不但直接表現出來，而且加以夸耀：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”至于那首著名的《將進酒》中，更是極端：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”如果以理性邏輯來衡量，這是不真實的，歷史上因為飲酒則留下美名的，恐怕只有區區的劉伶，名聲并不大。

詩的好處恰恰在于這種不符事實、不合邏輯的“無理”。至于白居易《長恨歌》的結尾：

在天愿為比翼鳥，在地愿為連理枝。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

好就好在，愛情絕對到不受天地空間的限制，而且在時間上也不受宇宙存在的限制。李楊的愛，在這里還是超越了生死的。在開頭，李隆基的愛還有“重色”的成分；但是，到了楊玉環“宛轉娥眉馬前死”以后，已經無色可重了，卻仍然愛得神魂顛倒，而楊玉環就是成了仙也不改其愛情。這些都是把感情直截了當地講了出來，不講究任何含蓄，不追求“言有盡而意無窮”，談不上言外之意，完全是言內之意。

這樣的經典之作，并不亞于近體的絕句和律詩，原因何在？就在于這種詩歌在理性邏輯來看是無理的，表現了情感邏輯的特征。這種情感邏輯，從內涵上來說，不遵守形式邏輯的同一律、矛盾律、排中律和充足理由律，也不遵守辯證法的對立統一的全面律，而是以片面性絕對化見長。有一點必須再度明確，這種直接抒發絕對化的藝術與意境的藝術，在中國古典詩歌史上是遙遙相對而又息息相通的。

參考文獻

[1][清]丁福保編.清詩話：上冊[M].上海：上海古籍出版社，1978：27.

[2][清]吳喬.圍爐詩話：卷一[M].∥郭紹虞編選.清詩話續編：第一冊.上海：上海古籍出版社，1983：478.

[3][清]賀裳.載酒園詩話：卷一[M].∥郭紹虞編選.清詩話續編：第一冊.上海：上海古籍出版社，1983：209，225；[清]吳喬.圍爐詩話：卷一，同上477～478.