誰在書寫一個國家的青春期病歷？

每一代年輕人都在千萬次地，向同時代的青年導師提問——從在《新青年》上向陳獨秀闡明女子解放的女學生再到當今的無數困惑青年，從人性之問到社會之問，再到成功學意義上的生存之問，導師，成為引領時代的創可貼。

《新青年》的開宗時代：

完其自主自由之人格

1915年9月15日，《青年雜志》創刊，至今剛好100年。在創刊號上，深受法國大革命影響的陳獨秀發表創刊詞《敬告青年》，對青年提出六點要求：自由的而非奴隸的；進步的而非保守的；進取的而非退隱的；世界的而非鎖國的；實利的而非虛文的；科學的而非想象的。

他鮮明地提出：“國人而欲脫蒙昧時代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學與人權并重。”

民國肇始，一批知識分子懷有滿腔熱情與建構欲望，面對民國后的種種亂象，貢獻自己的批判與建議，尋找中國向何處去的答案。清醒人的理智，尊重人的權利，賽先生與德先生，成為啟蒙運動的主訴。

在這份第二期即更名為《新青年》的刊物作者群中，有“只手打倒孔家店”，將傳統漫畫化為“吃人的禮教”的吳虞，有主張徹底廢除漢字的錢玄同，1918年首次以“魯迅”為筆名在刊物上發表《狂人日記》的周樹人，從寫滿“仁義道德”的歷史后面看出的，是到處都寫著的“吃人”。

新文化運動最能使青年們感奮的，是“個性解放”的口號，亦即“個性主義”的觀念。梁漱溟曾說：“中國文化最大的缺失，是個人不被發現。”這是梁先生一個極有價值的見解。

陳獨秀在《敬告青年》中，第一點就提出“自由的而非奴隸的”，要求青年務必“完其自主自由之人格”。青年有了獨立的人格，便不再是家長、族長的私有物；也不再是師長或官僚的仆從，要能自斷是非，自決棄取。一位用英文署名MissN.U.Mou的女青年致信《新青年》的諸位編者說：“我想做一新女子！并使他人也做新女子！……我的新女子，乃要合著二十世紀新潮流的趨勢！除去四千余年玩物的名字，及免終身做男子的婢女，享國家平等的幸福。”

導師們以他們的方式，通過一本刊物，引領了那個時代年輕人的價值取向。而到了100年后的今天，青年們所關注的，早已是另一個天下，導師們所引領的，也不過是自說自話的無聊之語。

從胡適到余秋雨：

百年導師的輝煌與淪喪

1947年，一位北大學生心中苦悶，給胡適寫信：“國家是否有救？救的辦法為何？國家前程是否絕望，若有，希望在哪里？”1980年，《中國青年》刊登了青年讀者“潘曉”的來信：“有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬闊的、巨大的事業，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一個人已經很累了呀……”

2005年，“開復學生網”收到了它的第1000個問題：“開復老師：就要畢業了，歸頭看大學生活，我想哭，不是因為告別，而是因為什么都沒學到……要說收成的話，就是對什么都沒有的忍受和適應。”

2010年，有年輕人在任志強發表“買不起房為什么不回農村落”的言論后，在微博反問：“您說的是有道理，但是我們不想就那么認命！我們憧憬大都市才會斗爭拼搏，您如果是我，您也會選擇大城市吧？！”

每一代人都有他們的精神訴求，導師也是隨著訴求的變化而在變化著。

上世紀二三十年代魯迅以筆作槍、60年代人手一本紅寶書、80年代李澤厚啟蒙美學、90年代余秋雨開啟“文化苦旅”……他們在一個中國人年輕時成為青春期記憶，然后又敏捷在中年時剩下極淡的身影——正如我們的文明逐漸只指物質文明、時代赤裸裸地被稱為欲望時代、中國變成急之國，也不過30年。

就像余秋雨，2008年，余秋雨大師工作室掛牌，引來一片罵聲。余秋雨解釋道：“比‘大’字等級更高的是‘老’字，一個人先成‘大人’才能成為‘老人’，那么，既然我已經做了大半輩子的‘老師’，那就后退一步叫叫‘大師’也可以吧。”之前備受推崇的導師余秋雨，從此淪落為小丑式的自我吹噓者，成為我們這個時代大師淪落的一個注腳。而不知從何時起，網絡江湖中的大V們，在整個輿論生態中攪了個天翻地覆。

功利時代的導師眾生相：

成功、情感、@老師

如今，青年導師基本形成了三大派系，其實也是我們社會的三個縮影——一是基于“成功念頭多余”而生的成功學老師，一是解決情緒缺失問題的感情老師，一是來自交流即時、互動的網絡“@老師”。

這是成功學導師解決不了的問題：你為著復制成功而來，但時代的成功卻不可復制——無論是上一代人白手興家仍是一夜成名的經驗，對下一代人來說都屬于“時不再來”的偶遇。俞敏洪創造新東方精神，把英語變成成功學，把留學變為人生拐點，但海歸回國遭受的卻是低薪與失業；李陽告訴你瘋狂與自負是改變人生的力氣，但朝他作出下跪姿態的年輕人，身上又何嘗沒有橡皮人的基因；劉墉教你如何靠平凡心成功，但你在欲望社會，最找不著的就是平常心。

這是情感老師解決不了的問題：你要進行愛的教育，但最好的止痛藥卻是擯棄愛——張小嫻解剖男人如庖丁解牛，但女人透析男人的結果往往是成為剩女，注定看著世紀佳緣上市與《非誠勿擾》熱播；莊雅婷被稱為“耳光抽醒患者的可怕醫生”，但她的“聰慧才智通常用來苛刻一切”。

這是網絡老師解決不了的問題：你一旦過于依賴別人的智慧，自己終會喪失智慧——當女朋友深夜接前男友電話，你都要偷偷上網問百度知道怎么辦時，互聯網的“云智慧”最終讓你損失了獨自思考的習性。

嚴格來講，失去人格力量的人不堪為人師。過往的青年導師，無不以令人欽佩的人格魅力為大旗。今天的青年導師沒有范兒，他們只會兜售《成功學》及顯擺殷實的銀子——這便是他們的導師資本了。

唐駿說，我的成功可以復制。其嘴臉儼然俘獲一眾青年人。還有那些大學里聘請的所謂青年導師，對技術層面的探討超越了文化層面的施教，本身也是我們這個時代的一大特征。

其實，從來就沒有什么成功人生可以復制，要轉變命運只有自己探索。馬克·扎克伯格沒有復制比爾·蓋茨，他的想法主意很簡略，就是把校園生涯搬到網上。中國青年當羨慕扎克伯格，這位Facebook的創始人，憑簡單的理想就成功了。而錢，是順帶的成果。