The Theory of Everything萬物理論：時間的沙漏，愛的方程式

斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking，1942～）出生于英國牛津，被譽為繼牛頓和愛因斯坦之后最杰出的物理學家。他在21歲時不幸患上會使肌肉萎縮的肌萎縮性側索硬化癥（ALS，又稱漸凍癥），自此終生被禁錮在輪椅上。盡管如此，這位偉大的科學家仍以過人的才華和非凡的毅力創造了舉世矚目的成就。影片《萬物理論》（The Theory of Everything）以霍金的生平為主線，講述了他和第一任妻子簡·王爾德（Jane Wilde）的愛情故事，回顧了這位科學巨人的傳奇人生。該片曾獲得第87屆奧斯卡多項提名，在影片中飾演霍金的英國演員埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）更憑借其精湛的演技摘得奧斯卡影帝的桂冠。

1963年的英國，年輕的Stephen Hawking意氣風發，騎車穿梭在劍橋古老的建筑群和洋溢著文藝氣息的街巷中，青澀的面龐顯得質樸而純真。那時的Stephen還是個學生，在劍橋大學攻讀物理學博士學位。像所有擁有過人才華的上帝的寵兒一樣，他在劍橋校園里揮灑著別于普通人的青春年華。

在學校的新年派對上，Stephen結識了美麗的女孩Jane，經過短暫的交談，兩人都對彼此留下了深刻的印象。

Stephen： Science？

Jane： Arts.

Stephen： English.

Jane： French and Spanish. What about you？ What are you？

Stephen： Cosmologist （宇宙學家）， I’m a cosmologist.

Jane： What’s that？

Stephen： It’s a kind of religion for intelligent atheists.

Jane： Intelligent atheists？

Stephen： You’re not religious， are you？

Jane： C. of E. Church of England （英國國教）.

Stephen： England， yes. I suppose someone has to be.

Jane： So what do cosmologists worship then？

Stephen： What do we worship？ One single unifying equation that explains everything in the universe.

Jane： Really？

Stephen： Yes.

Jane： What’s the equation？

Stephen： That is the question. And a very good question. I’m not quite sure yet. But I intend to find out.

盡管兩人專業不同，信仰不同，卻彼此心生好感。Jane美麗、聰慧、感性，令人著迷，而年輕的Stephen臉上一半是天真陽光，一半是沉穩自信，有著典型理工男特質的他顯露出主宰世界萬物的自負和雄心。派對結束后，Jane留下了電話號碼，希望Stephen聯系她。

在接下來的日子里，Stephen沉浸在對Jane的思念中，握著對方留下的電話號碼卻鼓不起勇氣撥打。有一次，Stephen在酒吧偶遇Jane，欣喜萬分，他隨即約Jane周日一起玩槌球，卻被對方拒絕，因為Jane要去教堂做禮拜，兩人只得再一次別過。

Stephen回到學校安心上課。一天，教授Sciama布置了一份作業，出了十道極其難解的題，讓學生們回家解答。交作業時，Stephen竟然答出了其中九題，過人的天賦顯露出來，令教授和同學們都很震驚。隨后，Sciama找Stephen談話，詢問Stephen的學術研究方向，Stephen表示自己還沒有想好。Sciama帶領Stephen去學校的實驗室并告訴Stephen，就是在這間實驗室里，湯姆森發現了電子，盧瑟福分裂了原子核。在劍橋的好處就在于誰也不知道自己身邊幾時就會出現重大的發現和發明。作為世界最頂尖的學府之一，劍橋大學無疑是未來社會精英的誕生地，那里的每一個人都有可能成為改變世界的人。最后，Sciama邀請Stephen一起去參加數學家Penrose的講座，這令Stephen受寵若驚。

又一個周日早晨，Stephen特意去教堂門口等Jane，并邀請她到家中共進午餐。Stephen的家人熱情好客，聚餐非常愉快。席間，Jane問Stephen為什么不信上帝，Stephen回答，作為一名物理學家，他在做研究時不應受到超自然的創世主的影響。Jane對此并不認同，溫和地反駁了他。Stephen在餐桌上邀請Jane一同參加劍橋的五月舞會，Jane欣然答應。

在流光溢彩的舞會上，兩人都向彼此展現了自己的內心世界?？茖W和文學是兩個不同的世界，一個理性，一個感性，但兩人卻用自己的方式傳達出了兩個世界不同的美感。在這個過程中，Jane體會到了Stephen眼中的世界，原來物質可以綻放出燦爛的光彩。透過Stephen的眼睛，她看到了宇宙的壯闊與璀璨，那是另一種詩意的表現，是屬于物質世界的萬丈光芒。Stephen也讀懂了Jane的世界，那是由紛繁美麗的詩歌和情感交織而成的絢爛美景，文學是人類用另一種方式進行的時空旅行，是藝術的神奇力量。美麗的劍橋夜晚，兩個身處不同世界的人卻因對方而多了一個美麗的世界——他們相愛了。

五月舞會之后，Stephen和Sciama教授等人一同參加了Penrose關于黑洞理論的講座。在講座上，Stephen深受啟發，并將他的理論發散運用到整個宇宙，于是有了時空奇點的想法。Sciama非常欣賞Stephen的觀點，鼓勵Stephen繼續研究，并用數學公式論證其觀點。Stephen倍受鼓舞，潛心鉆研，沉浸在美妙的推論過程中。

那是Stephen最好的年華，朝氣蓬勃，意氣風發。愛情和科學就像兩扇大門，通向不同的美妙世界，令他著迷。

就在Stephen的推論漸入佳境時，噩夢卻忽然降臨。一天，Stephen在校園內忽然跌倒，被送往醫院。經過檢查，醫生確認Stephen患上了一種罕見的運動神經元疾病。醫生告訴他，得了這種病的人，肌肉會逐步萎縮，講話、行走、呼吸和吞咽都將受到影響，最終將喪失機體運動的能力，而患者的平均壽命只有兩年。無論對誰，這都是一場巨大的災難，而對于一個科學家來說，這更是致命的打擊。試想某一天，他的思想還在，但他卻漸漸喪失各種溝通能力，被迫切斷與外界的交流，而那些足以改變世界的理論和研究，那些可能推動人類文明進程的思想，都將禁錮在他的頭腦當中，這將是怎樣一種悲哀！

Stephen萬念俱灰，中斷了研究，也中止了和Jane的聯系，獨自蜷縮在狹小的房間里，不愿見人。Jane得知Stephen的病情后并沒有選擇離開，而是找到沉溺于悲傷中的Stephen，鼓勵他積極面對生活。Jane告訴Stephen，就算他的生命只剩兩年，她也愿意陪伴他。Jane的愛和陪伴讓Stephen恢復了生活的勇氣，科學與真理的火花在他的世界重新點燃。Stephen找到Sciama教授，告訴他自己已經明確了研究方向，那就是“時間”。

與此同時，Stephen的父親Frank卻找到Jane，勸說她要考慮清楚，畢竟Stephen的壽命不會長久，未來的路將無比艱難。但Jane卻堅持要與Stephen在一起，因為她相信愛的力量。

Frank： I don’t think you realize what lies ahead， Jane. His life is going to be very short. So be careful. The weight of science is against you. And this will not be a fight， Jane. This is going to be a very heavy defeat ... for all of us.

Jane： I know what you all think ... that ... that I don’t look like a terribly strong person. But I love him. And he loves me. We’re going to fight this illness together ... all of us.

Stephen和Jane很快便舉行婚禮，開始了全新的生活。不久之后，他們有了一個孩子，新生命讓婚姻變得更加美好。然而，Stephen的身體卻越來越糟，不僅需要依靠拐杖行走，只能躺在樓梯上靠挪動身體上下樓，而且發聲也變得含糊不清。令人出乎意料的是，他竟在這種狀況下完成了博士論文。答辯時，幾位教授對他的論文進行了評價，指出了很多不足和缺陷，但最后卻出人意料地肯定了他關于“時空奇點”的理論，并對此大加贊揚。這給了Stephen充足的信心。他告訴大家，接下來他將努力論證自己的觀點，用一個簡單、優美的數學方程式來詮釋世間萬物。

Stephen順利拿到了博士學位，好友們聚在一起為他慶祝。席間，大家高談闊論，享受著美酒和美食，而此時的Stephen卻連手中的勺子也握不住了。他黯然離席，想悄悄地退回房間，卻已經爬不上樓梯。望著大家談笑的身影，年輕的博士終于忍不住內心的悲傷和委屈，痛哭流涕。

由于行動不便，Stephen不得不接受Jane為他準備的輪椅。在本該美好的年華，他卻開始了更為痛苦的掙扎。就在他與命運不斷抗爭的同時，又一個小生命到來了。生活看似變得更加美好，但Jane卻因為要照顧丈夫和兩個孩子而變得更加辛苦，常常暗自神傷。

盡管身體每況愈下，Stephen依然執著于自己的研究。一天，某個無意間的觸動讓Stephen有了一個奇妙的想法，他結合自己的研究，創造了一套理論。在講堂上，他用含混不清的聲音闡述了自己的觀點，這便是著名的黑洞輻射理論，也叫“霍金輻射”。他的理論引發了爭議，但他在理論上的創新卻得到了業界的高度肯定和贊揚。Stephen一舉成名，他證明了時間是有起點的，從而開創了學術理論的“霍金時代”。

醫生的預言沒有成為現實。許多年過去了，Stephen仍然頑強地活著，他從死神的手中逃脫，并取得了驚人的成就。孩子們漸漸長大，妻子仍然陪在他身邊，無微不至地照顧他。在最艱難的歲月里，家庭給了他最大的溫暖，愛為他的生命輸送了養分，也成為他心靈的港灣。

隨著時間流逝，Stephen的身體狀況愈發糟糕，不僅變得口齒不清，吞咽功能也受到影響。Jane為家庭付出了一切，努力地照顧著丈夫和孩子，身心俱疲。有一次，Jane開車帶著一家人去Stephen的父親家度假。午餐時，Stephen的咽喉突然被食物卡住，幾乎窒息，嚇壞了在場的所有人。這件事就像是壓在駱駝背上的最后一根稻草，壓垮了Jane。在經過多年的身體和精神的雙重折磨后，Jane終于不堪忍受，不再沉默，在回程的路上向Stephen吐露了心聲。

Jane： Stephen？ I need help. If only for Robert （Stephen的大兒子）， it ... He’s missing out on his childhood. I keep looking for a way to make this work， but I can’t find it on my own.

Stephen： Everything is fine. We’re just a normal family.

Jane： We’re not a normal family. We’re not a normal family！

Stephen： [to his son] Robert， your mother is very angry with me.

無論多么堅強的人都無法抵抗長久的孤獨和痛苦。Jane本該有自己的事業和前途，本該有一個正常的家庭，本該有一雙強有力的臂膀來替她承擔痛苦，帶給她生活的希望。然而多年來，她一直在照顧重病的丈夫，撫育一對子女，青春年華在繁重的家務和苦難的煎熬中慢慢流逝。Stephen獲得了世人的敬仰和尊重，可這個在他背后默默付出的女人卻時刻承受著可能失去愛人的苦楚，背負著沉重的責任和負擔。Jane開始感到力不從心。

回家之后，Jane陷入了深深的抑郁和苦惱中，她的母親見狀，便勸說她去參加唱詩班，跟上帝溝通，以獲得心靈的平靜。為了緩解壓力，Jane接受了母親的提議。在教堂，Jane結識了唱詩班的鋼琴老師Jonathan，他的熱情和親切博得了Jane的好感。Jonathan還主動提出教Jane的孩子學鋼琴。

有一天，Stephen回家看到Jonathan正在教兒子Robert彈鋼琴時，心中泛起一陣傷感，因為這是他這個父親永遠也無法做到的。當晚，Jonathan留下來吃晚餐并與Stephen交談。Jonathan信仰上帝，而Stephen的理論卻是要推翻上帝的存在，這令Jonathan倍感吃驚。而Stephen面對這個家庭的外來者，先是感到威脅，繼而感到難堪，家中彌漫著一種怪異的氛圍。餐后，Jonathan向Stephen講述了自己的故事。原來Jonathan的妻子患癌癥去世，至今他仍獨身一人。Jonathan對Jane的遭遇感同身受，對Stephen也充滿了同情，于是決定無條件地幫助他們。Stephen為了妻子，同意Jonathan來家中幫忙。他不能為妻子做什么，唯有妥協。

接下來的日子，Jonathan走進了他們的生活。他無條件地幫助Stephen，陪伴Jane和孩子們。他的到來為這個家庭帶來了生機和活力，也幫Jane減輕了負擔。然而，在與Jane的朝夕相處間，Jonathan心中漸漸生出別樣的情愫。就在此時，Jane又懷孕了，再度生下一個寶寶。在家庭聚會上，Frank告誡Stephen，說Jonathan可能會給家庭帶來不利的影響，希望他能找一個真正的護工，但Stephen拒絕了。而Stephen的母親更是懷疑這個孩子不是Stephen的，并私下質問Jane，令Jane大為光火。Jonathan聽到她們的交談，心中郁郁寡歡，于是決定離開。Jane趕忙追上前去挽留。

Jane： Jonathan， please don’t go.

Jonathan： I have to go. Everybody’s talking， and ...

Jane： So， what does it matter？

Jonathan： It’s difficult for me because I’m just trying to help.

Jane： I know you’re trying to help and your help is valued.

Jonathan： The best thing for me right now， I think， maybe if ... if ... if ... I just step back for now.

Jane： Please， Jonathan， we need you， the children need you， and I need you， and Stephen needs you. Jonathan ...

Jonathan： But there’s other things as well. Jane， I ... I have feelings for you.

Jane： And I have feelings for you， too.

Jonathan還是走了，退出了這段怪異的三角關系，也退出了這個不同尋常的家庭，生活又回到了原本的模樣。突然有一天，Stephen告訴Jane，他要搭乘飛機與學生們一起去波爾多聽音樂會，他建議Jane開車帶孩子們一同前往，還建議讓Jonathan陪同。Jane很感動，但認為Jonathan不會作陪。于是Stephen親自到教堂找Jonathan并極力說服他。他深知自己無力為妻子做什么，于是選擇用這種方式為妻子帶來些許溫暖。他舍棄了一個男人的尊嚴，為愛妥協。生活的苦難太多，他比普通人體會得更多，于是比普通人放棄得更多，也比普通人珍視得更多。他用自己的方式詮釋了愛，那是更寬容的愛，也是更深厚的愛。

Stephen與學生乘飛機去波爾多，Jane則與Jonathan及孩子們開車前往。這是屬于Jane的假期。她與Jonathan一同上路，欣賞著沿途的風景，也感受著一個健康的男人帶給她的快樂。而此時，Stephen卻在波爾多突然病倒，被送往醫院救治。Jane聽到這個消息，立即開車前往醫院。

醫生告訴匆匆趕到的Jane，Stephen感染了嚴重的肺炎，目前只能依靠呼吸機生存，唯一的救治方法就是實施氣管手術，后果是他將再也無法出聲。為了保住丈夫的性命，Jane要求醫生手術。面對丈夫的深重苦難，Jane選擇離開Jonathan，陪丈夫渡過難關。手術非常成功，Stephen再一次逃脫死神的魔爪。然而，失去發聲能力的Stephen卻再度陷入絕望的深淵。他擁有令人羨慕的頭腦、出眾的思想以及無與倫比的才華，而現在，他再也無法表達了。當Jane拿著拼寫板來到Stephen面前，Stephen卻拒絕接受訓練，只是痛苦地望著她，仿佛在怪罪她為何要挽救他的生命。

為了幫助丈夫表達和溝通，Jane請了私人護工Elaine教他使用拼寫板與外界交流。Stephen憑借非凡的記憶力和領悟能力很快掌握了這門技巧。為了傳達Stephen的思想，科學家們為Stephen設計了全新的輪椅，配上了語音合成器，讓他用唯一能動的手指控制遙控器，編輯話語，再轉換成語音，以此與外界對話。此后，輪椅、控制器、電子語音便成了這位偉大科學家的特有標志。他用唯一能動的手指寫書，與人交流，傳達思想。他繼續思考著關于“宇宙與時間”的問題，探索著未知的世界，試圖解開洪荒宇宙的無窮奧秘。

令人意想不到的是，Stephen竟與護工Elaine日久生情。Elaine給了Stephen一個不同的世界，她讓他感到輕松、愉悅。他們相愛了。一天晚上，Stephen通過語音器告訴Jane，他邀請了Elaine陪他去美國，并默認了他與Elaine之間的感情。隨后Stephen問Jane是否還記得當初醫生曾預測他還能活多長時間，Jane回答說：“They said two. You’ve had so many.”回憶起這二十多年來的點點滴滴，兩人都默默流下眼淚，相互對視，無語凝噎。最后Jane對Stephen說：“I have loved you. I did my best.”

的確，他們都盡力了。因為生活的苦難，他們懂得彼此，更懂得人生。他們用溫和的方式為曾經的歲月作了一個了斷。他給她一個重新開始生活的機會，她給他選擇另一種生活的自由。他們都解脫了，沒有怨恨，只有釋懷。

此后，Jane找到了Jonathan，開啟了一段新的人生。Stephen完成了物理學的偉大著作——《時間簡史》（A Brief History of Time），帶領人們探索宇宙世界的奧妙，探討存在和生命的意義。

在一場討論會上，Stephen風趣地回答著臺下觀眾的提問。當一名學者問他：“Professor Hawking， you have said you do not believe in God. Do you have a philosophy of life that helps you？”Stephen突然在恍惚間產生幻覺，仿佛自己從輪椅上站了起來，走下講臺，就像多年前，他還是那個健康的學生……當思緒回到現實，Stephen對觀眾說：“It is clear that we are just an advanced breed of primates （靈長類動物）， on a minor planet orbiting around a very average star， in the outer suburb of one among a hundred billion galaxies ... But， ever since the dawn of civilization， people have craved for an understanding of the underlying order of the world. There ought to be something very special about the boundary conditions of the universe. And what can be more special than that there is no boundary？ And there should be no boundary to human endeavor. We are all different. However bad life may seem， there is always something you can do， and succeed at. While there is life， there is hope.”或許在廣袤的宇宙間，地球不過是一顆渺小的塵埃，相比于未知世界，人類還是個初生的嬰兒。然而，人類永遠不會停止探索未知世界的腳步，無論文明的火種多么微渺，都無法阻擋人們追求科學、探索真理的決心。同樣，無論生活多么艱辛和苦痛，只要生命不停息，希望也不會停止。就像Stephen這位偉大的科學家、生活的巨人，他用頑強的意志力和精神信念與命運抗爭，最終創造出不凡的成就，推動了科學的進步，拓展了人們的認知，為人類探索未知世界打開了新的一扇窗。

Jane和Jonathan組成了一個美滿的家庭，享受著屬于自己的生活。一天，Jane接到了Stephen的邀請，請她一同接受英國女王的接見，Jane欣喜萬分。一切的榮耀，Stephen都愿意與她分享。最后，他們在白金漢宮那綠草如茵的庭院里看著孩子們在噴泉旁追逐嬉戲，Stephen通過語音器對Jane說：“Look what we made.”或許對他來說，健康長大的孩子才是他最大的成就與榮耀。這位偉大的科學家一生都在用方程式來論證關于天地萬物的理論，而關于人生的答案，他則用愛做出了解答。

影片《萬物理論》并沒有過多探討霍金在學術界的成就，而是將重心放在他的情感、婚姻和家庭生活中，還原了一個科學巨人平凡、卑微的一面，同時向我們展現了一個關于希望與愛的故事。影片結尾，時光在霍金的眼中開始倒退，昨日重現，往事歷歷在目，他最終變回那個健康、風華正茂的青年學生。時間定格在那一刻，永恒的一刻。人生若只如初見，但時間不是沙漏，無法倒置，因此人生的每一段時光都異常寶貴，都值得珍惜。