美國留學，那些觸動心靈的人和事

美國人到底是個什么樣的群體呢？有人說他們自我，有人說他們熱情，有人說他們愛管閑事，也有人說他們天真爛漫缺心眼。無論美國人身上有多少這樣或那樣的標簽，毋庸置疑的一點是，他們的國家對世界上很多人來說都有著神秘而難以抗拒的吸引力。在美國留學期間，我見到了形形色色的美國人，也感受到了美國社會的方方面面，下面就與大家分享讓我感觸最深的美國印象。

笑容：最生動的符號

當我閉上眼睛，回憶幾年前的那段留學時光，首先映入腦海的便是加州金燦燦的陽光和陽光下膚色各異的人們那溫暖的笑容。我曾經好奇美國人為什么個個沒心沒肺，成天傻樂。但在闊別近三年后漸漸模糊的記憶里，我卻發現那些笑容依然如此清晰和動人。不知不覺間，它們已印在我的心上，成為我記憶中最生動的美國符號。

Scotten教授的笑容

在我所就讀的南加州大學法學院，Scotten教授絕對是一位明星教授。任何一個上過他課的學生都絕對不會忘記他陽光帥氣的笑容。記得當時法學院的女生幾乎沒有不喜歡他的，尤其是我們幾個中國留學生。過去習慣了國內教授不茍言笑風格的我們一上Scotten教授的課，立即被他親切溫暖的笑容深深吸引。

Scotten教授的講課風格幽默搞笑，所以他的課堂從來都是座無虛席，還時常爆發出陣陣歡笑。作為意大利裔，Scotten教授有著意大利人典型的英俊面龐和健美體型，一雙深褐色的眼睛笑起來絕對電力十足。很多時候，他并不像大學教授，而是像個活力十足的大男孩，講案例講到激動的時候，他常常西服一脫，襯衫袖子一卷，在講臺上跑來跑去。有時他提出一個有意思的問題，大家都眼巴巴地等著他繼續，他卻壞壞地一笑，把筆一扔，從桌子上一躍而下，大叫道：“Let’s go and get some coffee！”

最讓我佩服的是，在連續三個小時的課程里，Scotten教授不僅能始終保持這樣旺盛的精力，讓下面一百多號人連打瞌睡的時間都沒有，還能始終保持著他天真熱情的微笑。我幾乎沒見過他不笑的時候。我常常想，這樣一天到晚地笑著，他的臉怎么就不抽筋呢！后來在我們的畢業酒會上，一位韓國同學終于趁著敬酒聊天時開玩笑地問了Scotten教授。他聽了一愣，認認真真想了半天，還是咧嘴笑了。他說他都沒意識到自己一直在笑，可能因為他熱愛教學，喜歡我們這些學生，所以面對我們的時候就情不自禁地笑，如果讓他繃著臉不笑，他可能才真的會抽筋呢！的確，如果不是發自內心地享受，一個人怎么可能做到每時每刻都自然地微笑呢？

“文身男”的笑容

剛到美國沒幾個月時，適逢感恩節放假，我和室友一起開車從洛杉磯去拉斯維加斯玩。拉斯維加斯街頭有很多漂亮的古羅馬風格雕塑和各種風格的街頭藝術家，我們兩個人拿著單反相機，拍照拍得不亦樂乎。可單反不方便自拍，因此我們拍來拍去，鏡頭里始終只有一個人。正當我給室友拍照時，一位白人大叔拎著酒瓶慢慢悠悠地走了過來。一看那大叔滿臉胡茬，胳膊上全是猙獰的文身，而且還喝得醉醺醺的，我的腦子里頓時響起臨行前爸媽不厭其煩的囑咐：要注意安全，小心壞人！

誰知那位大叔竟然一步步朝我走來，我立刻叫了一聲室友，朝她使了個眼色。她正自顧自地擺著pose呢，一回頭也嚇了一跳，本能地朝我走了幾步。那位大叔見我們看到他了，居然很禮貌地停在了幾步之外，然后微笑著說：“Morning， girls！ You want me to take a photo for you two？”

室友和我聞言，都立刻聯想到某些游人在旅游景點找人幫忙拍照，然后相機被搶的悲劇故事。我趕忙把單反抱在胸口，室友也趕緊走到我身邊，兩人想著怎么編個理由禮貌地拒絕。那位大叔絲毫沒看出我倆的警惕和猶疑，還以為我們不會說英文，就把酒瓶往旁邊的地上一放，伸手指著我懷里的相機，笑著做了個瞇眼拍照的動作，然后向我伸出手。

他笑得那么友好、熱情，簡直可以說是天真無邪，跟他胳膊上的文身和一身的酒氣太不搭調。那樣的笑容真叫人不忍拒絕，于是我猶豫著把相機遞給了他。他拿著相機，試著擺弄了一下，卻見我倆都站著不動，眼睛直勾勾地盯著相機。他微笑著又有點疑惑地看著我們，我倆只得慢吞吞地站到街邊的雕塑前，僵硬地擺了個難看的pose，眼睛還真是一刻都沒離開相機！

那位大叔認認真真地換了幾個角度，拍了幾張照片，然后喊我們過去看，我倆趕緊飛奔而去接過相機，這時心才落地。大叔接著問我們是否滿意，如果不喜歡，他可以幫我們重拍。看著他真誠熱情的微笑和清澈透明的藍色眼睛，我心里不由覺得自己真是以小人之心度君子之腹，實在過意不去。我們由衷地表達了感謝，大叔開心地笑著說：“My pleasure！”然后拿起酒瓶晃晃悠悠地揚長而去，最后還不忘祝我們玩得開心。

在美國，“人不可貌相”這句話得到了最充分的體現。在這個尊重個性和自由的國度，每個人選擇的生活方式都不同，社會對個人的選擇給予了最高程度的包容和尊重。后來我漸漸發現，正因為這種包容，美國人才得以生活得如此隨性。

傷痛：最難忘的回憶

當然，留學生活并不全是歡笑，學業的壓力和想家的心酸都是不可避免的。但除此以外，作為一個天生膽小的女生，我還著實受了一些驚嚇。現在想來，當時的驚慌失措和感慨悲嘆也都變成了刻骨銘心的回憶。

洛杉磯雨夜的槍聲

2012年4月11日，南加州大學的槍擊案震驚了整個華人世界。10日晚上，一年到頭幾乎不下雨的洛杉磯居然下起了傾盆大雨。我和室友上完課時已經是晚上9點了，因為住得遠，需要駕車回家，我們照舊一刻也不敢耽誤地趕回家了。第二天一早醒來，手機里就充滿了各種郵件、信息和未接來電，有學校搜尋目擊證人的，有同學互相報平安的，還有焦急的爸媽從大洋彼岸打來的電話。因為一開始并沒有公布槍擊案受害者的姓名，只說是兩名中國留學生，因此南加大所有中國留學生的父母都不免心急如焚地聯系自己的孩子。

4月11日那一天，整個學校里都人心惶惶，大家都在擔心受害者是不是自己認識的同學。后來，兩位受害者的姓名公布。雖然我與他們平時并不相識，但作為同胞，看到他們的照片，了解到他們的故事，我心中所感受到的驚惶和悲痛至今也難以忘記。在國內時，每有災難發生，面對新聞報道里的受害者數字，我們會感嘆，會同情，卻總有一種離自己很遙遠的感覺。而在異國他鄉，中國留學生彼此之間會有一種自然的親近感，更不用說受害者就是自己同校的同學。直到今天，我有時仍會不自覺地想：我是不是曾和他們在校園里擦肩而過，或者在餐廳里鄰桌而坐？在那個黑夜的大雨中，面對兩個持槍的惡棍，面對死亡，他們該是怎樣的驚恐和絕望？

4月11日晚上7點，數百名師生在象征著南加大精神的特洛伊廣場燃起了千百盞蠟燭，悼念被暴力犯罪無情奪去生命的同學。看著照片里他們年輕快樂的笑容，聽著他們的老師、朋友講述他們的故事，很多人都忍不住流下了眼淚。感到悲痛的并不都是中國留學生，還有很多是膚色各異的美國教授和同學。

在這次事件里，我們完全體會不到所謂的種族隔閡或歧視。面對兩個中國留學生的不幸，美國人的悲痛是真摯的；面對殘忍的槍擊犯罪，他們更是表現出了毫不妥協的憤怒。學生們譴責美國的槍支管理政策，校長發表聲明敦促警方全力破案，學校的工作人員全力幫助受害者的父母盡快赴美。

不可否認的是，美國的槍支和暴力犯罪確實是很嚴重的社會問題。南加大槍擊案之后的很長一段時間里，許多中國留學生對美國的社會治安都存有懷疑。事實上，我所感受到的美國并不是單純的地獄或天堂，而是好幾個世界的并存。美國的大城市多數都由不同的城區構成，其中靠近市中心的城區往往居住著收入水平較低的人，街道常常比較臟亂，街頭上能看到流浪漢跑來跑去，這些地區往往犯罪率比較高。而很多歷史悠久的大學恰恰坐落于市中心，比如洛杉磯的南加州大學和加州大學洛杉磯分校。這也解釋了為什么南加大校園周圍搶劫、槍擊等暴力犯罪不斷。同樣是在洛杉磯，郊區則綠樹成蔭，街道上片塵不染，幾乎是夜不閉戶、路不拾遺。美國的貧富差距之大，由此也可見一斑。

龍卷風之后

加州是美國地震多發的地區之一，有時我們從睡夢中醒來，便看到新聞說昨夜又發生了輕微的地震。然而給我留下最深刻印象的卻不是地震，而是我親身經歷的一場龍卷風。

那場肆虐的狂風使半個洛杉磯都陷入了黑暗，黑暗中風聲呼嘯，狂風時不時卷起一些東西撞擊在房子上，每一聲巨響都讓我一陣心驚。我暗暗祈禱著我們住的木質房子足夠結實，祈禱著狂風卷起的東西不會正好撞擊在臥室的玻璃窗上，就這樣心驚膽戰地度過了一個不眠之夜。

第二天一早，風停了，一切恢復了平靜。我與室友走出家門，準備開車去學校，可我們剛開出車庫就被眼前的景象震驚了：很多粗壯的棕櫚樹都倒在了路中間，眼前一片狼藉。更要命的是，由于供電還沒有恢復，整個洛杉磯都沒有紅綠燈了！洛杉磯早上的交通原本就擁堵，我心想：這下完了，美國除了高速路，一般的路上是沒有交警的，現在整個城市都沒有紅綠燈，那交通恐怕要徹底癱瘓了！

我硬著頭皮出了門。快到第一個路口時，我發現前面果然已經排起了長長的車隊，然而大大出乎我意料的是，車隊雖長，卻井然有序，并且以不算慢的速度向前推進著。我百思不得其解，心想：怎么會走得這么順利呢，莫不是有交警指揮？來到路口時，眼前的情形深深地震撼了我：繁忙的十字路口沒有紅綠燈，沒有停車標志，也沒有警察，每一輛車都安安靜靜地等待著，每個方向依次通過一輛車，第二輛車自動停下，等著其他方向的車各通過一輛。大家就像約好了一般，沒有一輛車打破這份默契，沒有鳴笛，沒有閃燈，也沒有發生任何事故。

我們一路順利地開到學校，路上經過的每一個路口都保持著這樣的秩序。在災難過后的一片狼藉中，在象征法律約束的紅綠燈和警察缺失的情況下，美國人用他們的文明、禮讓和冷靜深深地打動了我。我不禁想：如果是在中國，此刻的這樣一個路口會是什么樣的局面呢？

我眼中的美國不是天堂，只是一個高度文明的現代國度。我記憶中的美國人不是天使，但他們中的大多數都真實而可愛，隨性而獨立，善良而謙讓。有了在美國留學的經歷之后，美國于我而言不再具有神秘的吸引力，卻充滿了生動的感染力，這些人和事都在我的生命里留下了不可磨滅的印記。