《夜行者》：毒家腥聞

有人的地方就有江湖。凡是江湖，必定有陽光下義薄云天的氣象，也少不了夜色中蠅營狗茍的勾當。出生于美國加州的導演Dan Gilroy在他的處女秀《夜行者》（Nightcrawler）中，就將他的鏡頭對準了一群靠鏡頭維生的人，并通過他們當中最極端的代表解讀著人類血液中最卑劣的基因。

出身卑賤

月色朦朧的洛杉磯似乎充滿了各種不安和刺激，蘊藏著各種挑釁和投機。在一處建筑工地外，一雙鷹一般的眼睛出現在夜色中。這雙眼睛目光如炬，又寒氣逼人，深陷在一張顴骨高聳、瘦削幽暗的臉龐里。這就是電影的男一號—Louis Bloom（昵稱為Lou）。Lou外表文質彬彬，卻懷有一顆竊賊的心。他干的事就是趁人不備時偷鋼盜鐵，然后賣給廢品收購站。然而他今晚出師不利，在準備撤離時被工地的保安發現。在與保安周旋時，保安的手表吸引了他的注意。于是他一不做，二不休，趁機搶了保安的手表，并帶著偷來的鋼鐵來到了廢品收購站。

能出來在江湖上混的人，估計都得有兩把刷子。如果僅僅把Lou看成偷盜界的小賊，那可真是小看他了。在和收購站老板的討價還價中，Lou展示了他非凡的談判技巧。然而真正讓人刮目相看的則是他的自我推銷之術。賣廢舊鋼鐵不過是一錘子買賣，只能滿足一時之需，Lou更想要的是在收購站混個長期營生。于是他向老板發表了一番求職陳述。

Lou： Excuse me， sir. I’m looking for a job. In fact， I’ve made up my mind to find a career that I can learn and grow into. Who am I？ I’m a hard-worker， I set high goals and I’ve been told that I am persistent. Now， I’m not fooling myself， sir. Having been raised with the self-esteem movement so popular in schools， I used to expect my needs to be considered. But I know that today’s work culture no longer caters to the job loyalty that could be promised to earlier generations. What I believe， sir， is that good things come to those who work their asses off. And that people such as yourself， who reach the top of the mountain， didn’t just fall there. My motto is if you wanna win the lottery， you have to make the money to buy a ticket. Did I say that I worked in a garage？ So， what do you say？ I could start tomorrow， or even why not tonight？ How about an internship then？ A lot of young people are taking unpaid positions to get a foot in the door. That’s something I’d be willing to do.

這番深夜的求職陳述不可謂不精彩，幾乎包含了任何老板都期待員工應該具備的優秀素質。Lou的演說一氣呵成，行云流水，甚至沒有半秒思考，也沒有一點磕巴，真可謂是“兩行伶俐齒，三寸不爛舌”，巧舌如簧，口吐蓮花，著實讓人刮目相看。然而對于Lou精心打造、唾沫橫飛的演講，老板只是冷冰冰地扔回一句話：“I’m not hiring a fucking thief.”

在夜幕下生活的人必定要放下尊嚴、臉面等不能當飯吃的東西。雖然在收購站折戟而歸，但Lou仍然保持著冷靜的思維和高度的敏感性。在回家的路上，一樁車禍抓住了他的眼球。然而讓他走心的并不是車禍本身，而是旁邊兩個拿著攝影機拍攝車禍現場的人。這兩個人就是影片鎖定的特定人群—nightcrawler。所謂的nightcrawler，是指那些活躍在“體制”之外、不依附于特定新聞機構的自由職業者。他們一般在晚上出沒，拍攝突發新聞，然后將視頻賣給新聞機構，以單條新聞計酬。在和其中一位攝影師Joe Loder有一搭無一搭的交談中，Lou搞清楚了這個行業的運作流程。他獨有的直覺和敏感性告訴他：生財有道、翻身有望了！

第一桶金

工欲善其事，必先利其器。第二天清晨，Lou干了他人生中最后一次盜竊。他偷了一輛自行車，換得兩樣做nightcrawler必備的神器：警訊監控儀和攝像機。當天晚上，Lou根據警訊監控儀提供的信息趕到一處槍擊案現場，拍攝到了一段現場視頻，并從一個同行那里偷聽到對方和電視臺的交易信息。Lou順藤摸瓜，來到KWLA電視臺，遇到了他的第一個客戶—新聞主管Nina Romina，并以250美元的低價賣出了他的第一段錄像，得到了人生中真正意義上的第一桶金。

Lou雖然生了一顆竊賊的心，卻有著敏而好學的優良素質。他從來不空手而歸，在交易后的交談中，Nina向這個遲飛的菜鳥和盤托出了做新聞的“精髓”。

Nina： We like crime. Not all crime. Carjacking in Compton， for example. That isn’t news， now is it？ We find our viewers are more interested in urban crime creeping into the suburbs. What that means is a victim， or victims， preferably well-off and white， injured at the hands of the poor or a minority.

Lou： Just crime.

Nina： No. Accidents play. Cars， buses， trains， planes， fires.

Lou： But bloody.

Nina： Well， graphic. The best and clearest way that I can phrase it to you， Lou， to capture the spirit of what we air， is think of our newscast as a screaming woman running down the street with her throat cut.

Nina的話可謂一針見血，爆出了能賣錢的新聞所具備的基本要素：血腥、種族、暴力、事故。在Nina極度平靜而冷血的陳述中，Lou掌握了做nightcrawler的真諦，那就是像草原上的鬣狗一樣，敏銳地捕捉死亡和腐爛的味道，別人的痛苦永遠是夜行者賴以生存的資本。正如之前他遇到的前輩Joe Loder對他說的那樣：“If it bleeds， it leads.”這就是新聞。

野性暴露

得到Nina的真傳后，Lou的工作慢慢走上正軌。有了Nina這個固定客戶，Lou的業務越做越大，他不僅雇用了一個助手Rick，還更換了設備，買了新車，業務做得風生水起。

在nightcrawler這一行，Lou可謂天賦異稟。他不僅很快學會了如何拍出更好的畫面，更是無師自通地學會了修改犯罪現場以獲得更加“吸睛”的效果。在一次拍攝槍擊案的過程中，他偷偷溜進受害者的室內，通過挪動現場物品“制造”了更加煽情的畫面。他鏡頭下的新聞越發“職業”，越發有賣點，也越發沒有底線，但卻因此得到同樣沒有底線的Nina的賞識。兩個冷血的人走到一起，自然有了很多共同語言。在一次交易之后，或出于賣弄，或出于感慨，又或者只是為了討取Nina的好感，Lou回顧了自己的成才之路。

Lou： I haven’t had what you’d call much of a formal education， but you can find most anything if you look hard enough. Last year， I took an online business course， for example. And I learned that you have to have a business plan before starting a business. And that why you pursue something is equally as important as what you pursue. The site advised you to answer the following question before you decide where to focus your abilities. The question was “What do I love to do？” The site suggested making a list of your strengths and weaknesses…. And I’m thinking that television news might just be something I love as well as something I happen to be good at.

對于Nina而言，Lou只是一個剛剛入門且勤奮上進的新手。但她完全沒有預料到，站在她面前的遠不是一個討支票的落魄青年，而是一個有著極強野心的冷血動物，一個精于算計的無良商人。在和Nina建立起穩定的工作關系后，Lou決定再往前一步，得到除了工作之外他還想要的東西。于是，他把Nina約到一家餐廳共進晚餐，并開始了一場精心安排的“狩獵”。

Lou： I recently learned， for instance， that most Americans watch local news to stay informed. I also learned that the average half-hour of Los Angeles television news packs all of its local government coverage including law enforcement， budget， transportation， education and immigration into 22 seconds. Local crime stories， however， not only usually led the news but filled 14 times the broadcast， averaging five minutes and seven seconds. KWLA relies heavily on such stories. With Los Angeles crime rates going down， I think that makes items like mine particularly valuable， like rare animals. I can only imagine that your needs will increase during next month’s rating sweeps （收視率調查） period.

Nina： Yeah. Well， we certainly appreciate what you do.

Lou： There’re certain good things about being alone. You have time to do the things you wanna do， like study and plan， but you can’t have dinners like this or be physical with a person. I mean， outside of flirtation-ship.

Nina： Where are you going with this？

Lou： I want that. With you. Like you want to keep your job and your health insurance.

Nina： Look， just for starters， I don’t need you to keep my fucking job.

Lou： You’re the news director on the vampire shift of the lowest-rated station in Los Angeles. We have what could be considered an almost-exclusive relationship. There are many other places I could go. I have to think that you’re invested in this transaction.

Nina： Where did you get the balls （膽量） to even suggest something like this？

…

Lou： You’re not listening， Nina. I happen to know that you haven’t stayed at one station for longer than two years at a time， and you’re coming up on two years soon. I can imagine that your contract is for that length of time. And that next month’s ratings directly affect that.

Nina： So， you’re threatening that if I don’t ...

Lou： I’m negotiating.

Nina： You’re threatening to stop selling to me.

Lou： That’s your choice. The true price of any item is what somebody’s willing to pay for it. You want something. And I want you.

這次Lou與Nina的交易關乎的不再是新聞，而是肉體。在Lou步步為營的緊逼下，兩人的談判地位也悄然發生了變化。Nina逐漸意識到對面坐著的不是一個愚蠢的獵物，而是一個強悍的獵人。他不僅精于獵術，更善于琢磨他的獵物。而Nina對此毫無防備，剛開始還盛氣凌人，漸漸地疲于招架，到后來示弱，直到最后完全繳械，Nina成了Lou的甕中之鱉。

清除異己

Lou不僅是一個流氓，還是一個好學的流氓，一個有文化的流氓。這就很可怕了，因為他所受的教育未必成為他走向正道的指引，卻可以成為他為虎作倀的工具。電視新聞對Lou而言確實是他熱愛又擅長的職業，但終其所以，只是因為這一行能讓他飛黃騰達、名利雙收。而為了逐利，他可以消費一切不需要成本的東西，包括職業操守、道德底線和人性良知。在和同行也是前輩Joe Loder的較量中，Lou展現了他流淌在血液中的陰鷙與殘忍。

由于Lou的生意越做越大，在無意中將Lou帶入門的Joe Loder逐漸感受到Lou的競爭和威脅，真可謂“教會徒弟，餓死師傅”。為了壯大自己，同時也為了瓦解來自Lou的競爭，Joe決定將Lou納入麾下。

Joe： I’ve been nightcrawling for 14 years. You heard I’m adding a second van （面包車）？

Lou： No， I didn’t hear that.

Joe： Gonna be a game changer. Cut my on-scene （現場的） time in half. I’m setting up a dedicated dispatch （調度）， too. No more listening and driving. That’s for suckers （笨蛋）. You like the Canon 305s？

Lou： Never used one.

Joe： Six thou （一千） a piece. 2.4 megapixels. Night vision. 18：1 zoom. I got one of those puppies with your name on it.

Lou： I have a camera.

Joe： I want you running my second van. Two crews. Half the area to cover. Now， I know what you’re thinking. Half the money， right？ You should be thinking， twice the sales. Because we’re gonna be the first at every scene. Why compete when we can work together？ You can share my press cards， puppy dog off （利用） my police connections. This is the big move， the next level. We can corner （壟斷） this whole thing. I’m talking about putting some heavy digits in our pocket， brah.

Lou： Thank you for offering me the position but working for myself is more in line with my skills and career goals.

但江湖上從來都是風水輪流轉。在這場對話之后，Lou在一次重要的新聞爭奪戰中失手于Joe。這不僅讓Joe看了笑話，還使Lou遭到Nina的嚴厲訓斥。惱羞成怒的Lou不僅沒有知恥而后勇，反而動了邪念。他悄悄地在Joe的新聞車上動了手腳。當天晚上，Joe的新聞車就失控撞在了電線桿上，Joe也因此受了重傷。這次事故使Lou鏟除了一個重要的競爭對手，而Joe的車禍現場竟然也成為Lou的新聞目標。當Lou舉著攝像機，準備拍攝受傷的Joe時，Lou的助手Rick看不下去了，告訴他不要拍攝，因為“He’s one of us”。而Lou卻無比冷靜地回答道：“Not anymore， Rick. We’re professionals. He’s a sale.”

入行之初，Lou最多只是一個嗜血的食腐動物，而不是一個捕食者。然而，在打擊競爭對手Joe的過程中，Lou再一次打破做人的底線，完成了從食腐動物到暗夜殺手的轉變。他已經不再是一個報道新聞的人，而是一個雙手沾滿同行鮮血的新聞制造者。

登峰造極

在掃除Joe之后的一個晚上，Lou又釣到一條大魚：他們趕在警察到來之前，拍到了一樁富人區的入室搶劫槍殺案。對于如此獨家的新聞，Lou知道這能帶給他的絕不僅僅是金錢，還有更多他想要的東西。經過和Nina的一番激烈的討價還價，Lou終于開出了他的價碼。

Lou： I like you， Nina. And I look forward to our time together. But you have to understand $15，000 isn’t all that I want. From here on， starting now， I want my work to be credited by the anchors and on a burn. The name of my company is Video Production News， a professional news-gathering service. That’s how it should be read and that’s how it should be said. I also want to go to the next rung （階段）， and meet your team， and the station manager and the director and the anchors， and start developing my own personal relationships. I’d like to start meeting them this morning. You’ll take me around. You’ll introduce me as the owner and president of Video Production News and remind them of some of my many other stories. I’m not done. I also want to stop our discussion over prices. This will save time. So when I say that a particular number is my lowest price， that’s my lowest price. And you can be assured that I arrived at whatever that number is very carefully. Now， when I say that I want these things， I mean that I want them. And I don’t want to have to ask again.

這就是Lou，當他手中掌握足夠多的談判籌碼時，他就不再討價還價，從在商言商的談判變成赤裸裸的脅迫。他之所以敢和Nina這樣叫板，也是因為他深知Nina和他一樣對于夜間新聞嗜血如命。他深知Nina雖然在平時的工作中表現出不可一世的女王范兒，清高、孤傲、不可接近，卻是一個處于事業瓶頸期的利益動物。她需要Lou的新聞，她需要Lou。而對于Nina而言，在那次不可告人的性交易中，她已經領教了Lou的本事。所以當Lou開出要價之后，Nina自知除了全盤接受之外已無還手之力。就這樣，Lou得到了他想要的一切。

不下先手棋、不留后手棋都不算權謀高手，顯然Lou太精于算計了。那件入室搶劫槍殺案于Lou而言無疑是一個新聞“富礦”。在拍攝犯罪現場時，Lou其實還拍攝到劫匪和他們車輛的畫面。然而，在和警察的周旋中，他故意隱瞞了這一重要信息，因為他有更大的棋盤去設計和布控。他通過劫匪的汽車牌照摸到了劫匪的藏身之處，他的計劃是秘密跟蹤劫匪，然后將罪犯線索報告給警察，在劫匪與警察火拼時拍下更大的“毒家腥聞”。

當他把這個秘密告訴助手Rick時，被他長期壓榨的Rick趁機提出了加薪的要求，并威脅說不然就向警察告發Lou的“陰謀”。正像Lou知道Nina需要他一樣，Rick也知道要拍好這條新聞，Lou需要他的幫忙。但Rick不知道的是，在Lou面前照貓畫虎玩手段太小兒科了。Rick的貪婪也鋪就了他走向墳墓的地毯。

事情就像Lou精心設計的那樣按部就班地進行。根據Lou提供的線索，警察與劫匪在一家快餐廳相遇并發生激烈槍戰。一名劫匪趁亂開車逃走，并在與警察的追逐中翻車。Lou也駕車一路跟隨，看到劫匪翻車后，他走出自己的汽車，查看了一下困于車中的劫匪，告訴Rick劫匪已經身亡，叫Rick下車近距離拍攝，而自己卻躲在遠處跟拍即將發生的事情。當Rick提著攝像機，毫無防備地前去拍攝已經“死亡”的劫匪時，一息尚存的劫匪卻舉起了槍……即將走向生命盡頭的Rick終于知道，他也不過是Lou制造新聞的誘餌，是Lou設計的大棋盤中一枚不起眼的棋子。

Rick： You saw him （指劫匪）. You saw him！

Lou： I can’t jeopardize my company’s success to retain an untrustworthy employee.

Rick： You’re crazy. You’re crazy！

Lou： You took my bargaining power， Rick. You used it against me. You would have done it again. Just admit it.

Rick： I don’t know. I don’t know.

Lou： I know. I know.

Lou的計劃大功告成，他也巧妙地擺脫了警察的盤問。影片最后，又是一個黑夜，衣冠楚楚的Lou向一群新加入夜行者行列的年輕人進行入職訓話，隨后和他的團隊消失在茫茫夜色中。誰知道在這群新入職的夜行者中，誰會成為下一個Rick，誰又會成為下一個Lou？

《夜行者》是導演Dan Gilroy的處女作。和Paul Haggis在2004年拍攝的影片《撞車》（Crash）一樣，《夜行者》也是以反映社會問題為主題的黑色影片。以Lou為縮影，影片無情諷刺和鞭撻了沒有底線的新聞行業。一旦開始瘋狂追逐利益，整個行業就會變得冷血、無恥，甚至模糊新聞與犯罪的界線。然而，追溯夜行者這條產業鏈，其終極消費者卻是大眾本身。是大眾血腥的口味塑造了新聞業血腥的取向，以及為了獲取新聞而不擇手段的行業潛規則。因此，深挖電影背后的用意，Lou不過是一個墮落的喂料者，電視機前的人們對于整個行業的墮落更難辭其咎。所以，與其對Lou這樣的夜行者們口誅筆伐，不如反躬自省，想想誰才是“毒家腥聞”的始作俑者。