大隱一百年

日歷不經意就翻到了2015年。年前去北京出差，在協和醫院轉了一圈之后，居然癡迷起協和歷史深處的一些鉤沉。今天，我就來說這一段鉤沉，一個人。

1917，有一所高等教育機構開始了它的歷史旅程，中間幾經沉浮，卻始終是精英教育典范，它就是北京協和醫學院。啟航之初的協和，擁有亞洲最大的醫學圖書館，4800萬美元的投資，歐美最頂尖的專家 這個時期是協和的黃金時代。不過，這個黃金時代是誰開啟的，無人知曉。

這個人，他叫伍連德。伍連德祖籍廣東，1879年出生于馬來西亞。17歲時赴英國讀書，成為第一位獲得劍橋大學醫學博士學位的華人。1907年回國，1910年12月，外務部電召他急赴哈爾濱處理鼠疫。伍連德，作為欽差大臣，來到了前線。伍連德像一個絕世高手，守在關外，擋住了當時可能吞噬整個中華大地的一場空前絕后的瘟疫。他的對手是傳染性極強、病死率極高的烈性傳染病 肺鼠疫，以及當時中國幾乎為零的衛生防疫體系。面對死亡人數已達6萬的嚴重疫情，伍連德采用了消毒隔離、焚燒疫尸疫房等辦法，僅用四個月，一舉撲滅了這場14世紀以來全球最嚴重的傳染病，用“伍連德挽救了中國”這句話來形容，一點也不為過。請注意1910年這個時間，那時中國還叫大清國，東三省日俄勢力仍在蠶食中。在沒有鏈霉素的年代，鼠疫幾乎無法治愈，去疫區，冒的是生命危險。

后續的故事像是一部大片。他像是個異類：一個中國話都說不利索的南方人在天寒地凍的北方：一個接受前沿西方醫學教育的他要面對毫無科學素養的人民；一介書生要與官場老手周旋。最終，他贏了。1911年4月3日，清政府在奉天（沈陽）召開了中國歷史上第一次國際學術會議，總結這場中國東北大鼠疫，11個國家的33名傳染病專家出席。在這次世界矚目的“萬國鼠疫研究會”上，會議主席正是伍連德。英國《泰晤士報》記者莫理說：“這個名字在歐洲特別是英國家喻戶曉。”因為“在肺鼠疫防治上的成就”，伍連德被提名為1935年諾貝爾醫學獎候選人。候選人的保密期為50年，此消息2007年才被正式披露，這是華人世界的第一個。

1913年底，伍連德向袁世凱提出加速興辦現代醫學科學院，發展中國的醫學教育。與此同時，洛克菲勒基金會對在遠東建醫學院表示了興趣，決定將錢投向中國西醫學建設，在伍連德的主導下，一份名為“中國的醫學”的詳細報告，呈交基金會，這份報告提議，第一個醫學機構應設在北京。1917年，當協和醫學院巨大奠基石沉穩座落的一刻，中國現代醫學史翻開了新的一頁。后來，伍連德從南到北，參與創建了二十幾所醫院、醫學院。

“到現在為止，有很多都不知道伍連德是何許人也?！蓖械呐笥堰@么說。有人說，他似乎并不像是中國人——出生大馬，接受英文教育，在劍橋大學獲得學位。好在，這個身份也使他躲過亂世，從一個舉世震驚的醫學家，隱身一名普通醫生。

1960年1月21日，檳榔嶼，伍連德去世。如果分解這位醫生的故事，你會發現集中了所有的英雄元素：臨危受命，單槍匹馬，力挽狂瀾，肝膽相照。他的身上，有在動蕩歲月中始終以醫者之心救人濟世的“自省、專注和慈悲”。

許多人都知道有個享譽國際、鼎鼎大名的中華醫學會，1915年的1月，中華醫學會在上海成立，但很少有人知道，中華醫學會的創始人是誰。

我告訴你，這個人，還是伍連德；這樁事，距2015的1月，整整100年。