“咬文嚼字”既是一個閱讀的功夫,也是一個寫作的功夫。前人在這方面花過很大的氣力,用過很多的心思。時至今天,這個優秀的傳統已經岌岌可危了,我們讀書,大多是隨意翻看,大而化之;我們鉆研,大多是走馬觀花,敷衍了事。這樣做,既讀不出書籍的精義,也提高不了寫作水平,更為重要的是,對我們的人生走向崇高沒有幫助。
一、寫作需要“咬文嚼字”
賈島有一首詩,生動地表現了作詩的艱難:“吟安一個字,捻斷數莖須。兩句三年得,一吟雙淚流?!笨梢娫凇耙粋€字”“兩句詩”上,他下了多大的功夫。這里就會產生一個問題:一個字真的有那么重要嗎?兩句詩真的就那么重要嗎?為什么在寫出來以后會激動得熱淚盈眶呢?
這就要從為什么寫作入手了。我們為什么要寫作呢?寫作的根本動力在于:作為有性靈有生命的高貴動物而存在,我們要探求生命的意義,我們要體察生活的底蘊,我們既需要了解人生、了解社會、了解他人,也需要讓人生、社會、他人來了解自己——自己的痛苦,自己的歡樂,自己的寂寞,自己的悲愁,自己的理想,自己的焦灼,自己的思想,自己的價值;這就需要表達,而最高級的表達方式莫過于寫作。但人的感情、思想是復雜的,許多幽微細密的感情和思想若想表達出來,往往需要費一番功夫。我們常有這樣的感覺:本來想說這樣的話,可說出來卻變了味道;本來想寫出這么個意思,可寫出來無論如何都覺得不是自己完整地想表述的。這就是一種思維上與表達上的不協調和不和諧。這是受人的能力限制的,只不過我們一般文化修養不高的人受到的限制大一些,而像賈島這樣的人受到的限制小一些。敏感地捕捉到這種感情了,深刻地把握住這種思想了,卻表達不出來,這是一件極為痛苦的事情。這種痛苦就驅使著詩人去尋求最為合適的表達方式,尋求最為恰切的語詞,這樣,“苦吟”推敲就出現了。既然“苦吟”是一件極為辛苦的工作,既然蘊蓄的情感在終于到來的一天得到了完美的表達,這怎么能不讓人興奮、悲酸地流淚呢?
所以,寫作的魅力就在這里。它吸引著我們,召喚著我們,折磨著我們,摧殘著我們,但也會賜予我們以其他東西不可替代的幸福。但這里還有一個奇妙的現象:當你經過苦苦思索尋找到合適的表達方式以后,你的寫作水平、你的認知能力、你的文化修養會隨著這一個字、一句話得到提升,只是因為為了這一個字、一句話,你調動了所有的儲備、所有的能力、所有的素養,它不但是一個全身心的工作,而且也是你的全部修養的工作,這樣,這個問題想通了,也就會為你開鑿出另一個寬大廣闊的境界。正是在這個意義上,我們的生命也會得到充實和拓展。
所以,在引導學生寫作的時候,不妨在這方面多下點功夫,這種功夫下得多了,會很好的提高寫作水平,因為學生作為一個完整的人也被提高了。當然,若要具備這方面的意識、若要達到寫作目標,還需要找一個突破口。最好的突破口就是學會欣賞——既然按照前面所說的,往往某些字、某些語句里包含了作者深切的人生體驗,那么,當我們從一個字、一句話里挖掘出這番深意來以后,我們不就把握住作者的思想脈絡了嗎?我們不就像枯草沐浴到清風朗月的洗禮了嗎?我們不就多了一份對人生的體悟了嗎?而所有這些,又會反過來成為我們前進的基礎和助力。
二、閱讀需要“咬文嚼字”
每一個成功的文學作品,作者都曾在這方面下過苦功。例如,宋代的朱熹有一首詩叫《水口行舟》: “昨夜扁舟雨一蓑,滿江風浪夜如何?今朝試卷孤篷看,依舊青山綠水多?!边@首詩從表面上看,寫的是舟行江上的見聞;但詩人在繪景敘事中又蘊含了人生的哲理:風雨總是暫時的,風浪總歸會平息的,青山綠樹總是永恒的,一切美好的事物的生命力終究不可遏抑。中間第三句用了一個“試”字。這個字就很能體現出人生的況味來。“試”是什么意思?就是試探、嘗試。背后隱含的心緒是這樣的:以前我的人生充滿了風浪,我對這種風浪滿含著懼怕;在那風雨如磐的夜里,我擔心,我害怕,我無奈,游疑彷徨,找不到出路。等到這段時期過去以后,我想睜開眼睛看看外面的世界——我的心理是多么得猶豫,多么得惶惑啊,我唯恐看到的還是那種令人悲哀的景象。所以,我是“試”著卷起“孤篷”的。一個“試”字,惟妙惟肖、準確生動地寫出了作者在一定的生活時期的真切感受。我們的人生中不也充滿了這樣的思慮嗎?不也充滿了這樣的經歷嗎?正是一次次的苦悶徘徊,正是一次次的探尋追求,讓我們走上了一個個的臺階。理解了這一層,不但對詩人的心情有了一個徹底的了解,就是對我們的人生行路也是極有幫助的。
詩歌是這樣,其他文學體裁也是這樣。例如莫泊桑的《項鏈》。開頭第一句話是這樣的:“她也是一個美麗動人的姑娘”?!耙粋€美麗動人的姑娘”就可以了,為什么要加一個“也”字?這個字的含義特別豐富。你既可以理解為,有許多美麗動人的姑娘,但她們都過上了希望的生活,可“也”同樣美麗動人的瑪蒂爾德卻過不上;也可以理解為許多美麗動人的姑娘都因為虛榮而改變了一生,“也”同樣美麗動人的瑪蒂爾德“也”不例外。一般寫到“也”字,總與前面的形成并列或者遞進關系,但這篇小說起頭加一個“也”字,沒有比較對象,顯得格外突兀,而正是這種突兀不是讓我們體會到豐富的內涵了嗎?“處處留心皆學問”,對于“咬文嚼字”也是適用的。
可見,“咬文嚼字”對于我們不是一件可做可不做的工作,而是一件必做的工作。只有懂得有意地去體味前人、大家遣詞造句的妙處,我們的文學修養才會有可能達到一個理想的水平。
(作者單位:甘肅省白銀市銀光中學)