朋友

我認識楊衛東的時間不長，不到一年，真正熟稔起來，還是最近的兩三個月。十多年來我很少再因為私人的原因而去擴展或延長與他人的友誼，因而，新交上的朋友大多是因為工作的關系。工作就像修鐵路，鐵路修到哪，就與哪里的人交朋友。我對朋友的規模和效應從來不做追求，甚至對友誼沒有半點饑渴。更多的時候我寧愿一個人待著。在這方面，我自認是個比較知足也能夠自足的人。

認識衛東也是因為工作。有一日在另一位友人的陪同下，在他的辦公室見了面，喝茶聊天。那次，我記憶中有兩件事，一是他辦公室掛的一個落款為“福來”的人字寫得極好，像是大書家的手筆；另一件，就是他樓下的地下停車場像個迷宮，四處是水泥柱子，得繞來繞去。后來他因某事給我發短信，言辭懇切，開首即稱“老師”，讓我心生惶恐。再后來，我才知道，“福來”即為衛東，那是他小時候的名字。

無論是原來的楊福來，還是后來的楊衛東，他的名字里明顯地帶著某種強烈的土地色彩或時代特征，表明他從何處來，來時又經歷了怎樣的時代。衛東塊頭不小，十足與他的商人身份很是相稱。我知道他曾有過很長一段時間的軍人生涯，那么對于他自然的聯想，便是坦克兵，但一切都在我的意料之外，他在部隊搞宣傳，干的是文藝活。尤其是在商海沉浮多年之后，竟然再次寫起了小說。

衛東長我許多，但我習慣于稱他為“東哥”，比衛東年長的也這么叫他。我不知為何被他拉入了一種日常的酒局，隔不了多少天便要豪飲小酌。事實上我并不好酒，甚至非常節制，只有在特別相熟的人面前才愿意暴露自己的酒性、德行。后來我想明白了，原來是衛東待人的誠敬讓我們這些人解下了平日的盔甲，在他這個往昔的軍人面前“繳槍不殺”。

如同他的名字一樣，這位山西漢子樸實得如泥巴，我從來沒聽他談論他人的不是，他對世情的體貼和人事的體恤，讓人驚訝；在酒酣之際，他也只是熱情張揚，抖露赤誠，他的內心不需管束，因為那里很是干凈，缺乏惡的力量。我喜歡聽他談過去的生活，小時候村子里的故事，他對那里的一切充滿感恩，把曾經點滴幫助過他的左鄰右舍、七大姑八大姨放在很重要的位置。我們每個人其實都是有源泉的人，但像他這樣能夠時刻記住源頭、并且溯源的人是很少的。因而，當我知道他寫小說，是一點也不奇怪的，當我讀到他小說中的故土情懷和對美好事物的追尋時，更覺得是順理成章、水到渠成。

他新出的小說集名為《昊天皇敕》，我說“《昊天皇敕》的敘事里有一種凡俗與神圣的結合。在凡俗中，楊衛東建立了自己的故土價值觀；在神圣處，楊衛東觸及了人世的諸般悲喜。沒有比這更能撥動我這樣的‘異鄉人’了。”

是的，在此時此地，在人間大地，我們不過是些“異鄉人”，但有些東西，會讓我們成為摯友。