摩登與物質

“如今這里重新變得燈火通明，車水馬龍，在一晃而過的時候，人很容易感到恍惚，不知道自己是否身處香港或者東京的商廈之中。”

解讀 在上海，有中心城12片和郊區32片歷史文化風貌保護區被寫入了上海市的地方立法，有64條街道為“一類歷史文化風貌保護街道”，按規定將保持原有道路的寬度和相關尺度，并嚴格控制沿線開發地塊的建筑高度、體量、風格、間距等，因而被稱作上?！坝啦煌貙挼慕值馈?，努力保留上海的歷史風貌。作家陳丹燕在“永不拓寬的街道”這個詞中看到了某種來自時光深處的詩意。她以獨特的個人化視角，精選了64條永不拓寬街道中的20條，細細講述這些街道上標志性的人、事、物，用文字保留了這些街道更耐人尋味的一面。書中還收錄有24幅描繪上海老街道的架上油畫，為讀者提供品味上海老街道的可能，也用圖像為熟悉這些街道的上海人保留了一份最寶貴的記憶。

陳丹燕 作家。中國作家協會會員、上海作家協會理事。著有《少女們》《心動如水》《緋聞》《一個女孩》《慢船走中國》和上海三部曲《上海的風花雪月》《上海的金枝玉葉》 《上海的紅顏遺事》，散文集《寫給女孩的私人往事》《唯美主義者的舞蹈》《長裙上的花朵》等。

眼看著，上海就成了世界聞名的摩登城市。

1934年，有一個上海作家，跑去鬧市街頭，觀察市民在街道上的行為是否符合世界大都市人民的身份，然后，寫下《摩登生活學講座》： 1 切勿爭先恐后地乘上電車或者公共汽車。爭得了第一名也沒有獎品給你的。 2 在街上握手時，用不到脫去你的手套的。即使你指上戴著金銀鉆戒子的時候，也只好請你忍耐些。 3 公共車子上，切忌偷閱他人的書報。這個權力還是讓給以吝嗇馳名全球的蘇格蘭人獨自享受吧。 4 十字街頭點上了紅燈時，切勿奮勇闖過橫路。你如果要自殺的話，那也是跳入海中比較富于詩意些。 5 點上了綠燈時，切勿拼個命往前奔跑。即使跑到第一，你的愛人也不會稱贊你的。 6 請勿呆張著你的嘴，人家不會給你吃東西的。 7 行路時，男子不可把兩手放進胯袋里。聽說膀胱病的人老是這樣的。 8 切勿在人家前挖鼻糞。那雖是最有趣味的事，但請你暫時壓制吧。 9 路上遇雨時，請勿夾著帽子奔跑。古今中外，帽子這件東西總是戴在頭上的。 10 切勿單穿睡衣跑到人家的面前。人家非但不會覺得你肉感，倒要覺到惡感啊。

如一塊冰終究要化為一汪水，“摩登”這個詞落到實處，就是如此的物質主義。這些告誡雖然說得刻薄小氣，但那里面的物質主義者立場，仍帶有令上海人解頤的體貼。它的油滑，也是上海人熟悉的。它的調侃，更是上海人對自己發達的基本立場。上海人，怎么也不習慣當英雄的。他們細細地想開去，這條路的漸漸筑成，也都是為了買賣，從這條路的興旺看到的上海，一切都是因為買賣才得以興旺，得以現代，所以，它的摩登，是一座偉大的消費城市的摩登，并不唱民族大義的高調。

物質主義的價值觀是這條街道的靈魂。它使那些大大小小的商店變得精致昂貴，給客人一種消費時自豪和成功的感覺，讓人自然就懂得了，什么叫一分錢一分貨，進而也就確立了“如果你要賣得好，你便首先要做得好”的觀念。這樣的資本主義世界觀。它使那些大大小小的咖啡館和電影院變得更為優雅和體面，它讓人懂得你有怎樣的消費水平，就決定你能進入怎樣的公共空間，能獲得怎樣的精神享受。在一個昂貴的地方，人不得不斯文起來，講究儀態，這是每個人應有的享受，和應盡的義務。個人主義的基礎，就是這樣建立起來的。

不過，那南京西路上培植起來的物質主義，到底是嶄新的，甚至比不過美國來得久，所以它還有些稚氣，有些新奇，像個興奮不已、心中又暗暗有些抵觸的新演員般，容易笑場，它對人對己，都還帶著一些情不自禁的調侃，不像倫敦那樣嚴正堅決。這興致勃勃的物質主義，將這里變成了一條饒富趣味的馬路。上海新興的中產階級，最喜歡到這里來散步，看櫥窗，談戀愛，以至于《摩登生活學講座》里專門有一條針對那些追求女朋友的年輕男職員的告誡：“不要裝出關心時髦的樣子，更不要跟在她的屁股多看市窗，你是要受意外的損失啊。”對女朋友的告誡則是：“不可太重視時髦，因為時髦是常在你前一步，決不會被你捉得住的東西?！?/p>

直到1966年8月23日，鏟除城市物質主義的革命，在經歷了多年的思想改造后終于爆發，街道上一叢叢地燃起火堆，青年學生們懷著各種各樣毀滅舊世界的夢想沖進道路兩旁精致的商店。那一天，南京西路上80%的店鋪招牌曾被破四舊砸爛，南京理發店上一塊巨大的直立式霓虹燈店招被砸得粉碎，梅龍鎮酒家里的40桌銀質餐具被砸毀，藍棠皮鞋店所有的皮鞋和鞋楦都被剁爛并燒毀。

它曾是南京西路上最著名的皮鞋店。那一天入夜，南京西路突然暗了下來，不光是因為南京理發店的霓虹不亮了，大多數店鋪的玻璃櫥窗都被標語和報紙糊住了。一個以聲光電化為摩登的上海終于消失了。 這些年來，在南京西路的新世界百貨門口，無論陰晴雨雪的下午，都有一支打扮成美國中部牛仔的男子小樂隊在大門口演奏各種舞曲。這本是1920年代南京路有百貨商廈以來的招徠顧客的傳統，在淮海路上的商廈不時興這樣喧鬧的方式。后來，漸漸演變成中老年的街頭交誼舞會。

當有一張電子琴、一把小號和一架鼓組成的小樂隊演奏出令人難以置信的優美樂曲時，在商廈門前特別寬闊的人行道上聚集的中老年男女便走出人群，和著音樂翩翩起舞。女人們常常結伴跳舞，男人們常常獨自跳舞，在天寒地凍的陰冷下午，他們雖然穿著厚厚的冬裝，卻熱得敞開了外套。他們大都出生于上海最禁錮和黯淡的年代，他們奮勇敢當又帶著不甘與局促的臉上，呈現著那個時代的倔強與抒情。這種表情，大概就算是“摩登”若斷若續的尾音了。

人們仍舊在南京西路上走來走去，仍舊一點也不在意是否撞到別人的身體。走得慢的人，當然是一路都會讓人推來推去的。但沒人介意自己和別人在街道上身體不被隨意碰撞的權利是如何的被侵犯了。有人機敏地在人群中飛快地穿過去，即使過街紅燈亮著，他也能貼著行駛的車流，見縫插針穿過街道，好比越獄的江洋大盜。即使在街面上，也能旁聽到無數場商業談判，從一斤香蕉的價錢，到德義大樓一套朝南公寓的轉讓價，靠聽，也能分辨出誰是討價還價的高手，能最大限度地捍衛自己的利益。誰是掮客，誰根本就是一個阿詐里。

今天在南京西路上走一走，不得不想起張愛玲來。南京西路一帶，至今為止，她仍是最好的城市作家。想起她寫過的，一雙水紅色的繡花鞋，兀自微微內八字地走在南京西路上的情形。那雙繡花鞋，如今倒好像是被張愛玲本人的幽靈穿著，在人行道上一路沙沙地輕響，并一路伴隨著。 當年她寫公寓生活時，正是孤島時期，敗相已經顯露出來。房間里的熱水汀就已經不好用了，現在的人家索性將廢止多年的舊水汀拆光，地板上剩下熱水汀水管的圓洞，房管所的工人就用一小塊爛木頭，削圓了，塞住了事。圣誕樹的墨綠色身影，已經被曬褪色的舊平絨窗簾和幽暗的日光燈光所代替。那些凋敝的窗口成為這個城市滄海桑田的故事。那里的老人，也許會對你說，他家這套房子，是1947年時花七根大黃魚，從一戶舉家去美國的猶太人手里頂來的。而張愛玲本人住的那套公寓，現在的住戶，是她姑父家的一門親戚。這樣的老人，想來那時手頭還是寬裕的，但現在，會為了節省自家的自來水，特地去后樓梯的拐角，用從前給各家傭人公用的馬桶間。 凱司令咖啡館現在早已不是她當時描寫的那樣陰沉?，F在它是一爿大店，有棟朝街一大片玻璃墻的三層樓房。店面是堂皇了許多，栗子蛋糕也還是他們的招牌蛋糕，但口碑卻是大大地差了。到底隔了一個又一個翻天覆地的時代，人們對蛋糕和咖啡的口味都變得更快餐，自認為見多識廣，再也沒有對食物鄭重其事的愛慕。

當年她提到的平安電影院，現在早已關門大吉。電影院氣派的入口處，現在成了一個外國女裝店的入口處。不過，仍保留著她形容過的那條寬闊的香蕉般弧線，那正是裝飾藝術式建筑大門的典型風格。從前的商店與電影院，還有舞場，大都名字還在，但門牌號碼卻是改動過了的，是曾天翻地覆過的佐證。 一路看著那些老店標出現在不同的底樓，頂著個老名字，但面目已非，就像立志來沾光的遠房親戚。如果說上個時代是物質主義的，這個時代就是實用主義的。來不及講究體面，急煎煎先一把拿來，利用起來再說。 如今，距離1966年，又有四十多年過去。兜兜轉轉，上海此刻又以成為世界大都市為己任。

“摩登”這個詞也被“時尚”所代替。那不是modern的新譯，而是另一個詞fashion。摩登事關一種價值觀和姿態，而時尚與其說是一種入時的裝束，不如說更是一種產業的名稱，比價值觀務實得多。

從平安電影院到凱司令咖啡館，現在有了三幢筆直的摩天樓。相比凱司令，它們雖然又新又突兀，但卻是非常地道的上海。上海從來就是一個敢在街道上無所顧忌地呈現各種建筑的城市，它從來沒時間和雅興將自己規劃得雅致一些。它一直是個沒有節制的人，一旦有錢，不怕把自己撐死。到了沒錢的時候，就勇于當個敗家子。

不管怎樣的建筑，都能以它看來合理的角度和可以同情的理由并肩站在同一個街區里。那三幢摩天樓里，有著當年與綠屋夫人時裝店同樣時髦的女裝店，也可以安全地買到六克拉的鉆石和西伯利亞甚至是芬蘭的皮草，不用擔心發生鄭蘋如或者王佳芝那樣的事。那里還有各種餐館和咖啡館，從魚翅撈飯，到星巴克咖啡，可提供全世界各種口味。來自物質的誘惑仍舊這樣多，在那些來自世界各地的奢侈品櫥窗前，談戀愛的青年仍舊與1934年那樣流連著，女孩子向往地瞻仰著小職員一年的薪水才買得下來的皮包，男青年只有滿面羞愧的份。到了不吃不喝過一年，才能買得起一只皮包的境地，這樣的打擊，就不能僅僅歸納為“意外的損失”了。物質與消費，卷土重來之時，成了一種深深的饑餓，摧毀人的自尊心?？駸岬刈分瓞F代性的時代真是過去了，現在的人們只有能力去追逐時興的款式。 如今，人們當然是要爭先恐后地上公共汽車，要不，你會永遠乘不上車。

在公共車子上，當然會偷閱他人的書報，而且當別人只是你的小提琴譜架而已。他要是不及時翻頁，你心里還要嫌他太木訥。這似乎不再是吝嗇的問題，而是樂于偷懶。報紙上的盜版如此的多，湊巧站在一邊，看了一下別人的報紙又算什么呢。不樂意被揩油的人，那才叫吝嗇。路上張著嘴和挖著鼻糞的人，還保持原樣，仿佛已是人之常情，責備他們的人倒有矯情之嫌疑。至于單穿睡衣出現在街頭，現在已漸漸集中在中年男女們身上，成為他們的專有形象。在90年代初，商店里廉價出售出口轉內銷的成套睡衣后，穿睡衣上街曾發展到巔峰，引起本地報紙的報道和討伐。爾后，情形雖然好轉，但終究無法斷絕。

至于帽子的問題，雖然因為現在戴呢帽已過時，而得到自然的解決，但身上的時髦衣飾至高無上的地位，仍心同此理，已成為市井生活的重要傳統。

更有人實在買不起陳列在眼前昂貴的意大利皮衣，便偷偷帶了剪刀進去，將那些衣服剪碎?，F在的人較之從前，更為生猛與焦急，爭搶成為本能，妒恨無法克制。1934年的油滑和稚氣的無恥，倒顯出了它的古董氣。 張愛玲身上的物質主義氣息，如今已像巴洛克晚妝上，在眼睛下方點的一粒蒼蠅痣一樣，成為標志。但她于鬧市的紅塵滾滾中對人性復雜之處沉痛的揭示，她對通商口岸城市民心幽深之處的體察與刻畫，她對田園情調和鄉村意識形態決然的反叛，所有這些摩登之處，竟也能被現在的讀者與評論家解釋成“時尚”。讀一讀張愛玲多年前在南京西路的公寓里寫的那句話，“現在的人，真是越來越下流了”。

如今這里重新變得燈火通明，車水馬龍，在一晃而過的時候，人很容易感到恍惚，不知道自己是否身處香港或者東京的商廈之中。幾乎沒人知道，梅龍鎮廣場前面的車道上，在1975年的一個雨天，飽經創傷的年輕女子姚姚，被卡車壓死在那里。當時，那街邊是一家新華書店，荒蕪的櫥窗里擺著印制粗糙的新書，紅色的是毛澤東選集，紅白相間的是毛澤東詩詞，新書寥寥無幾，一片蕭條。 這樣的城市自是不美的，但卻有一種地道的通商口岸城市的活力和激情。

在這樣的街道散步，能得到一種來自歷史的奇異和強烈的刺激。那種感受，就像一個從葡萄牙語輾轉進入洋涇浜英語的詞：maskee（沒關系）所指代的那樣，這里不管不顧，缺少章法，卻勇往直前，對一切，都“沒關系”。從摩登到時尚，當然也是沒關系的。

（本文節選自陳丹燕《永不拓寬的街道》）