這是一次回爐重鑄,一次翻天覆地的重寫,歷時一年余(比當初寫《暗算》全書的時間還長)。下
面幾個數(shù)據(jù)足見重寫力度的大:原稿“黃依依”一章四萬字,保留下來不到兩萬字,而新增有十萬字。
事實上,它完全可以當一部小長篇單立門戶。我確實也這樣貫之,取名《看風者》,在林建法先生主編的《西部文學》雜志上發(fā)表了。但沒有成書出版。這是因為當時《暗算》剛轉(zhuǎn)到人民文學出版社出版,新版次在電視劇的強力助陣下銷勢正旺,若將《看風者》獨立成書出版,必將制造混戰(zhàn),于人于己都不利。
最好的選擇是,把原書中“黃依依”一章抽掉,換成重寫的,推出《暗算》修訂本。跟人民文學出版社責任編輯腳印商量,答復是可以的。但由于剛印發(fā)一批書,要等市場把它們消化掉再說。哪知道,沒等市場消化掉這批書,《暗算》得茅盾文學獎,被貼上金字招牌。此時再出修訂版,無異于自毀長城,自取其辱,只好作罷。 罷了。
心里卻總念念不忘,偶爾也會跟人說起,消息不脛而走。 一次在北京開會,作家出版社一編輯領著何建明社長來見我,動員我把《暗算》修訂版簽給他們。我說,人文社肯定不同意。他說,他們?nèi)f(xié)調(diào)。
協(xié)調(diào)的結(jié)果似是而非,一邊說同意了,一邊又要我給當時的人文社潘凱雄社長寫封信說明情況。我其實猜到他們沒有協(xié)調(diào)下來,要我去協(xié)調(diào),把我當槍使。我明知被戲弄,卻還是給潘社長寫了一封長長的信,五千多字呢。這充分透露出我對“修訂版”的偏愛,為了它能出世,我甘于忍辱負重,也樂于“制造混戰(zhàn)”。 感謝潘社長的大度和仁義,他用手機給我回了一句話:收信,你看著辦吧。從此,《暗算》便有兩個不同版本在市場上共存,雙方各自為陣,各行其事,不時推出不同版次,有時我自己都搞不清爽誰是誰。嗚呼哀哉矣。 前面說了,書如人,有命。
《暗算》的命,似乎是個“多版本的命”。總以為,從此再不會衍生新版本,殊不知2012年,《暗算》和《解密》一道被英國企鵝買走英語版權(quán),并列入“企鵝經(jīng)典”文庫組織翻譯出版。譯者米歐敏女士在比照《暗算》兩個不同版本后,選擇修訂版作為譯本,這一定意義上也合了我心意。 幾月前,譯文完稿,交付編輯。不久前我接到編輯來信,要求刪掉最后一章,即《刀尖上的步驟》。
作為編輯,自是反復細致地研讀過文本,他指出:前面四章,從題材類型上說是一致的,都是一群天賦異秉的奇人異事,做的也都是事關國家安危的諜報工作,卻獨獨最后一章,岔開去,講一個國家的內(nèi)部斗爭,兩黨之爭,扭著的,不協(xié)調(diào)。從結(jié)構(gòu)上講,刪掉最后一章,全書分三部、四章,呈ABA式結(jié)構(gòu),是一種古典的封閉性平衡結(jié)構(gòu),恰好與701單位獨具的封閉屬性構(gòu)成呼應;否則,為ABB式結(jié)構(gòu),是開放型的,現(xiàn)代性的,形式和內(nèi)容不貼。云云。閱罷信,我心生佩服:言之有理啊! 于是,可以想見,在不久的以后,《暗算》將出現(xiàn)第三個版本。這是它的命。到目前為止,除英語外,《暗算》還賣出西班牙語、法語、德語等多個外文版權(quán),在以后的以后,它們都將一一成書出版。我不知道,該書奇特的命會不會還安排哪個編輯來制造新的版本? 命運很神秘,不可猜。