孔寧的油畫——但丁式的新生

孔寧的繪畫就像是一幕陳述夢幻的抽象啞劇，當她沿著消逝的時間前行時，她所表達的最沉默的聲音實際是畫布上的唯一臺詞，破譯它，需要一種無限性，也需要一種限定性，此時此地即是彼時彼地，千里之遠與咫尺之遙，皆在他人即自我處終止，外在的繪畫情緒通過內在聚焦構成了靈魂深處的顫栗與咆哮，那是一個互相擄掠的過程，她擄掠了畫筆下那些脆弱而敏感的人物，那些人物同時也擄掠了她……

忠實地再現一個物象不構成一幅畫，因為它缺少各種現實的滲入，只能形成一個客觀的抄本而不是一個主題。從這一點上來說，孔寧的幻想世界來自于那些消逝者，是但丁式的新生，如果沿著指示的方向一路前進，她就從問路者變成了指路者，在觀賞者的精神里勇往直前，并且不再回過頭來。但具有恒久性的生命并不存在于空間的面里，它是不可抓住的時間（像脫手而出的一尾魚？），它只生存在所有集合起來的點中，是一種不可能言說的言說。

或許孔寧的純粹繪畫就像瓦雷里的純詩，是海濱墓園里的那些白鴿，飛翔的輕盈與屋頂的沉重合成一體，形成靈魂的真意和現實的發生，畫面里的人永遠在活動，但從不為外界所動。更深邃的說和聽，只有通過繪畫語言被人接觸到，才能看見內心閃爍的光芒。

所有的邀請、呼吁和祝禱都定在女性的生辰上，孔寧用這個唯一的生命源頭給萬物命名，也給予她們時辰：時間拆散一切，也重建一切。

看孔寧的畫，會聯想到大地上那些堅硬的物質，只有水是柔軟的，還有心。有時，我更愿意把她的畫當作一篇論文來讀，它巨大的感染力強烈地訴諸直覺，將自身和讀者同時帶入對他者的感知之中，她默許了她所畫下的人物的神經質，她們/他們不需要被確定什么，只要在一個聲音里面，聽到你態度中的某種超然物外和憂心忡忡，我們判斷的不真實，常常讓繪畫的韻腳偷笑。像上帝用手取少量的粘土創造一切，孔寧的作品出現在我面前的時，既是相遇，也是重現。

圣經《創世紀》中說“你們生長和增殖你們”，這里面有一種新的創造，我相信孔寧的繪畫描述了記憶，但我更相信它早已脫離了原始模型，隨著經驗世界的消失、和可觸可摸的實體的再生，她將時間的雕像置換到我們每個人身上。

如果從純形式的繪畫角度去看，孔寧所描繪的人物是美學的，當她想窮盡一個有限主題的無限變化時，最初的心理回應深深觸及了最后的意猶未盡，在更深的地方有一扇門是關著的，如巴托克在《藍胡子城堡》中設定的第七個房間，如果打開，被消耗掉的面貌將再次屈從時間神秘的力量，甚至連時間也在灰飛煙滅。你找到了我，你感受到了我，你為我感受了我，我是你的廢墟。這樣的簡短答復，是生命回溯的源泉，是一個封閉的宇宙，它的不在就是它的存在。如果從音樂的角度，孔寧需要我們用眼睛去聽，她的創作是一個極端個人化的節奏，她從直覺的角度構成了靈魂的肉身時光，從靜止的過去構成了騷動的未來，而外部世界對內部世界的映照卻無形無狀，只有心靈這個名字。借著孔寧的畫筆吟唱，訴說，或保持沉默。沒有物我兩忘，沒有觸手可及，有的只是茫茫歌哭，和一個超我的能指肖像。為什么孔寧只畫了半實半虛的形體，卻讓我們有一種如履薄冰的感覺？那種信念與啟示的力量并不來自于宗教，但最深層的解放卻是宗教的基本底色：凈化。

當?？履曀劳鲋異郏悄暲镫[藏著歷史品格、時間意志和不可測知的想象?？讓幰彩侨绱?，當她在視線中切開一個角落，像切開一只蘋果或梨，世界的內核就顯現在表象的果皮中，那是一個徐緩的象征之夢，如果推醒它，正在遠去的反而被拉得更近，這是她喜歡的方式，也是她令人著迷的地方。