理論與現實的困境

摘 要 從某種角度上說，中國近代史其實是一部自由主義理想屢遭挫折的歷史，自由主義思潮占據著中國近現代思想史上重要的一席。作為20世紀上半葉中國自由主義代表的胡適，從五四時期開始宣傳自由主義思想并終其一生身體力行地奉行自由主義，一窺胡適追求自由主義的人生道路，便可洞見 20 世紀上半葉自由主義在中國的發展歷程。 基于此，本文試圖從胡適自由主義思想的基本內涵出發，通過分析其思想的合理內核與內在沖突，最后探究出自由主義在近代中國陷入困境的原因。

關鍵詞 胡適 自由主義 認識困境 現實困境

自由主義是西方資產階級政治思想的主流派別之一，在自由主義政治思想發展的幾百年歷程里，它一直是西方最富有傳統、最有生命力、對西方執政理念和政治實踐最具影響力的政治理論。對于中國來講，自由主義思想是從西方引入的，近代中國無論社經濟結構還是思想文化傳統，都不具備自由主義產生并成熟發展的環境，因此，近代中國自由主義是在輸入西方自由主義的過程中逐漸建構起來的。近代中國自由主義思想是中國近代政治思想史上的一朵奇葩，在中國淪為帝國主義列強瓜分的對象、喪失民族獨立的生死存亡關頭，它成為近代中國自由主義知識分子拯救中國現實的主要理論資源。在其中，胡適被譽為是自由主義的旗幟、中樞，胡適的自由主義思想在近代中國整個自由主義思想體系中占據著不可逾越的主導地位，在民國時期形成的范圍廣泛的自由主義思潮中，胡適具有重要地位，其重要性不僅在于他發展了嚴復等介紹的英美自由主義思想，成為他所在時代自由主義領袖，而且還在于他所面對的特殊的時代環境，即辛亥革命后中國和世界復雜多變的形勢，以及他所接受的杜威以實驗主義為哲學基礎的新自由主義，他對辛亥革命后的中國做出了自身的觀察和診斷，提出了胡適式自由主義的中國現代化之道。其思想對20世紀的中國歷史產生了重要影響，是一筆需要批判地繼承的思想遺產。因此，如何正確地認識、研究和客觀評價胡適的自由主義思想是我們研究中國 20 世紀政治思想史的重要內容，并且對我們正確認識自由主義在中國發展趨向，具有重要的借鑒意義。

胡適自由主義的形成與發展與其求學經歷有很大關聯，他從三歲時開始接受儒家傳統教育的熏陶。直至1904年離開家鄉前往上海以求新教育，這段童年時光對胡適產生了重要影響，正如胡適自身所言：“它們教我人生，好的也教，壞的也教，又給了我一件文藝的工具，若干年后，使我能在中國開始眾所稱為'文藝復興'的運動。①” 客觀地說，這段早年儒家文化的教育沒有成為胡適思想最明顯的特征，但仍對他的思想產生了難以磨滅的影響。真正對胡適自由主義思想的產生起實際作用的是他在美國求學的那段時期，1910年7月胡適考取“庚子賠款”留美學生，赴美留學。他最開始是在康奈爾大學做紐約農科學院的學生，后來逐漸對英國文學和德文課程感興趣，并逐漸以哲學作了主科，也開始對英國的政治學發生興趣，并讀了大量西方古代近代哲學家的重要著作。因此，正是因為這種興趣，1915年胡適轉學哥倫比亞大學，師從杜威學習哲學，直到1917年回國。胡適的實驗主義哲學思想和自由主義思想深受杜威的影響，是杜威思想在中國的忠實宣傳者。在此期間，胡適還讀了易卜生、莫黎和赫胥黎等人的著作，胡適后來指出，“我的思想受兩個人的影響最大：一個是赫胥黎，一個是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當前的問題，教我把一切學說理想都看作待證的假設，教我處處顧到思想的結果。這兩個人使我明了科學方法的性質與功。②” 至此，胡適已經形成了對實驗主義和自由主義的信仰，這也成為后來胡適政治思想的哲學基礎。

自由在胡適自由主義思想體系中具有十分重要的地位，他認為自由是人類生活所必須的，并指出“要把自由看做空氣一樣的不可少”。自由不僅僅是內心自由，而是一種政治自由、自由權利。胡適反復強調自由權利的重要性，他認為中國傳統文化中自由的缺陷就在于忽略了這種政治自由。胡適的自由觀涉及多個方面，包括思想自由、經濟自由等。談及胡適自由主義的內涵，首先應探討其自由主義個人觀。胡適認為健全的個人主義是易普生式的個人主義，即強調的是解脫社會對個人的束縛。但他又用社會不朽為“宗教”的理性個人主義來調和，較多地體現出理性的思考，更著力于個人與社會的協調而強調社會重建趨向。“爭你們個人的自由，便是為國家爭自由！爭你們自己的人格，便是為國家爭人格！自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的！”③可見，在處理個人自由和國家自由的關系方面，胡適雖然將個人自由放在了國家自由之上，但是卻以個人自由為基礎，將個人自由與國家自由進行了整合。 其次，是自由主義基礎上的民主思想。“西方的自由主義絕大貢獻正在這一點，他們覺悟到只有民主的政治方才能夠保障人民的基本自由。”④民主思想是胡適自由主義政治思想中的基本理論，他曾說，“民主”是一種生活方式，是一種習慣性的行為，民主必須承認人人各有其價值，人人應該可以自由發展，它與極權主義相對立，屬個人主義范疇。民主文明是由一般愛好自由的個人主義者所首創的，這也是西方的自由主義的一大貢獻。胡適認為“民主政治是幼稚園的政治”，民主政治的好處在于不需要出類拔萃的人才，只需要那些有選舉權的公民運用他們的選舉權，這種能力是不難訓練的。因而，民主政治制度是最符合中國當時的國情的。其次，由于胡適信奉杜威的實驗主義哲學，與其師一樣，在社會變革方式上，堅持漸進進化論，認識社會的進化是一點一滴的循序漸進的過程，他反對釆用暴力革命的方式進行社會變革。崇尚科學民主，反對革命、暴力，主張一點一滴的漸進改良是胡適一向所主張的。就胡適的自由主義對社會現實的關注和對個人的健全發展來說，他的言行主要是一種解決政治問題的方式和方法——引導公共政治生活的準則。

盡管胡適的自由主義思想反映了反對封建主義、在中國發展資本主義的歷史要求，它呼喚人的個性解放，高揚人格獨立和精神自由，追求民主與科學發展，對于傳統的意識形態起到了巨大的解構、掃蕩作用，對于中國近代思想大解放和精神啟蒙運動產生了不可磨滅的積極影響。但是由于自由主義在中國的產生與發展有著先天不足，后天失調式的缺陷，這種思想在近代中國遭遇到了現實與自身認識的雙重困境。一方面是現實的困境，在西方，無論是美國還是歐洲，一個成功的民主社會，在國家的政權核心與個人自由之間，存在這一個相當范圍的公共領域，這個公共領域保障了個人的自由，限制著政府的權力。相反，在中國卻是嚴重地缺乏這樣的現代價值、社會結構、社會制度的支持。中國傳統文化的集體本位價值觀與自由主義的個體本位價值觀針鋒相對，中國自古缺乏個人主義的熏陶，而這恰恰是自由主義的基礎。在中國，公共領域與私人領域的分界從來是不清晰的，社會關系倫理化，整個社會是以家庭或家族為單位向外擴展的。五四新文化運動時期，民主與科學曾經掀起了啟蒙的高潮，但是，經濟現代化、政治的穩定性以及文化與制度的發展等這些民主制度所需的先決條件，并不充分存在。胡適也曾試圖從中國傳統文化中找到自由主義的依據，但終只是牽強與一廂情愿，沒有經歷現代化的洗禮的中國社會與自由主義是無法完美地結合的。另一方面是認識的困境，近現代自由主義知識分子面臨中國現實的困境而無法發展與其自身認識困境上所造成的局限也是分不開的。中國的自由主義本身缺乏系統的學理引進，內在的思想脆弱、理論建設相對貧乏。以胡適為代表的中國近代自由主義者幾乎都是留洋海外的知識分子，他們引進自由主義思想是為了“救國”，以期其能解決中國社會存在的問題。然而西方自由主義有其內在的價值系統，但是中國的自由主義者在引進西方的自由主義思想時，卻沒有建立起終極的價值關懷。他們推崇的主要是美國杜威的民主自由主義，對洛克以來的傳統古典自由主義及其概念本質卻知之甚少。當工具理性與價值理性發生嚴重沖突時，自由主義就喪失了其終極關懷而僅是成為了近代中國知識分子的救亡工具。總之，胡適的實驗主義的方法論以及其在此方法下所產生的實用主義心態，使他對西方自由主義只是停留在工具性解讀的層面上，從而導致了他理論上的困惑與悖論。對于自由是什么，人為什么要爭取自由，如何爭取自由，胡適都沒有給予解釋，沒有系統地論述，所以，他的“自由”只是直覺上的，這決定了他只是停留在介紹自由主義思想的層面，而對自由主義理論卻缺乏系統的、深刻的論述。因此，雖然胡適一直堅持自由主義主張，但是他文人的超越現實的幻想與當時的中國現實是沖突的，因而最終只能在激進與保守兩派的攻擊中以悲劇結束。而這也是早期中國自由主義者的困境，他們只是空談自由主義，并缺乏深厚的根基和系統的論述，在當時混亂的中國，他們不能就當時的問題提供可行的方案而實踐自由主義，因而最后也只有陷于困境之中。

縱觀胡適的一生，胡適的人生歷程與自由主義在20世紀上半葉的中國命運似乎有著相似的契合。胡適從個人主義出發，以漸進的一點一滴的改良為方式，終身堅守著他的自由主義信仰，這是值得肯定的，充分體現了一個自由主義知識分子將自由主義信仰推向全社會的信念與不懈行動。然而自由主義在20世紀上半葉的中國卻扮演著一個不合時宜的角色，從胡適的困境可以窺見自由主義在中國發展的坎坷。正如有學者說的那樣，最后“自由主義民主派不是向左就是向右。他們在中國政治舞臺上（甚至某種程度在學術舞臺上）始終沒能扮演一個獨立的角色，作出自己的獨立演出。這是中國現代的特點，也是它的悲劇”⑤。

注釋：

①胡適.我的信仰.胡適文集（1）[M].第8頁.

②③胡適.介紹我自己的思想.胡適文集[M].第456，507-508.

④胡適.自由主義.胡適文集（12）[M].第807-808頁.

⑤李澤厚.中國現代思想史論[M].生活·讀書·新知三聯書店，2008，第101頁.

參考文獻：

[1]李強.自由主義.吉林出版集團[M].2007.

[2]余英時.重尋胡適歷程-胡適生平與思想再認識[M].廣西師范大學出版社，2004.

[3]歐陽哲生.自由主義之累-胡適思想之現代闡釋[M].江西教育出版社，2003.

[4]周昌龍.超越西潮：胡適與中國傳統[M].臺灣學生書局，2001.

[5]任劍濤.中國現代思想脈絡中的自由主義[M].北京大學出版社，2004.

（作者單位：武漢大學政治與公共管理學院）