最是書(shū)香能致遠(yuǎn)

彈指間，我已在美國(guó)求學(xué)五年有余。在這片富有自由氣息又充滿挑戰(zhàn)和競(jìng)爭(zhēng)的土地上，我努力扎根生存，打拼發(fā)展，雖幾經(jīng)起落，飽嘗酸甜苦辣，卻邂逅了許多來(lái)自五湖四海的同學(xué)、朋友和老師。其中，對(duì)我影響最深的就是我在求學(xué)期間遇到的各位恩師，而最讓我難以忘懷的是明尼蘇達(dá)大學(xué)雙城分校（University or Minnesota-Twin Cities，以下簡(jiǎn)稱“明大”）電子工程系的約翰·凱弗教授（Prof.John C.Kieffer）。

授課：惜時(shí)盡責(zé)

在明大求學(xué)的兩年里，凱弗教授是我的課程導(dǎo)師（Academic Advisor）。他于1993年當(dāng)選國(guó)際電氣與電子工程師學(xué)會(huì)會(huì)士（IEEE Fellow），是編碼理論和信號(hào)采樣領(lǐng)域的著名學(xué)者。在我修讀研究生課程期間，凱弗教授的言傳身教對(duì)我產(chǎn)生了潛移默化的影響。作為我學(xué)業(yè)上的導(dǎo)師，他曾給予我很多幫助，至今讓我深懷感激。

2009年9月初，在凱弗教授的辦公時(shí)間，我首次見(jiàn)到了這位溫和、睿智的長(zhǎng)者。他六十開(kāi)外，滿頭銀發(fā)卻精神矍鑠，聲若洪鐘，健步如飛。據(jù)他自己介紹，1967年至1970年間，他在伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校（University of Illinois at Urbana Champaign）數(shù)學(xué)系讀研，連續(xù)三個(gè)夏季學(xué)期馬不停蹄地修課，僅用三年時(shí)間就完成了碩博連讀的全部學(xué)業(yè)和科研任務(wù)。這學(xué)期他主講專業(yè)基礎(chǔ)課概率論與隨機(jī)過(guò)程，授課時(shí)間是每周一、三、五上午的11：15～12：05。起初我以為提前十分鐘到教室已是綽綽有余，可剛到教室門(mén)外我便一眼望到了凱弗教授的背影。看著他正用左手在白板上奮筆疾書(shū)，我意識(shí)到自己來(lái)得并不早，于是趕緊找個(gè)前排的位置坐下，忙不迭地認(rèn)真記筆記。為了照顧后排同學(xué)，凱弗教授書(shū)寫(xiě)的英文字母和數(shù)學(xué)符號(hào)都如鵝卵石般大小，個(gè)個(gè)清晰可見(jiàn)。到了上課時(shí)間，課程準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始，此時(shí)左中右三塊白板上已經(jīng)全部寫(xiě)滿了英文單詞和數(shù)學(xué)公式。凱弗教授稍作停頓便開(kāi)始講課，剛剛重述完課堂提綱就將左邊白板上的板書(shū)抹去，更新后續(xù)內(nèi)容。遲到的同學(xué)必須以雙倍的速度記筆記，奮起直追半節(jié)課才能趕上板書(shū)進(jìn)度。他的講解明晰、具體、深入淺出，讓人信服不已。

剛開(kāi)始兩周，我每次上課都很緊張，下課時(shí)手心總會(huì)沁出細(xì)密的汗珠。后來(lái)我漸漸適應(yīng)了凱弗教授的風(fēng)格，每次力爭(zhēng)11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)趕到教室，并利用他講解的停頓間隙抄錄板書(shū)。在課堂間隔的提問(wèn)環(huán)節(jié)，我可以對(duì)照筆記做一點(diǎn)歸納總結(jié)，然后在課上問(wèn)些簡(jiǎn)單的問(wèn)題。凱弗教授還經(jīng)常在課堂上穿插講解一些關(guān)于作業(yè)的提示：有時(shí)是示范作答，詳解一道大題的第一問(wèn)；有時(shí)是指點(diǎn)迷津，先證明一個(gè)引理；有時(shí)是旁征博引，提供一道與作業(yè)題目類似的例題。學(xué)生如果在作業(yè)中碰到了疑難點(diǎn)或是對(duì)課上講過(guò)的內(nèi)容仍有不理解的地方，都可以在課后或辦公時(shí)間找他，他總是耐心地和學(xué)生討論。他對(duì)按時(shí)提交作業(yè)的規(guī)定執(zhí)行得非常嚴(yán)格，過(guò)時(shí)不候，無(wú)論明州冬季多大的風(fēng)雪嚴(yán)寒，都不可以成為拖欠作業(yè)的理由，遲交的作業(yè)一律不予批改。此外，凱弗教授還會(huì)在網(wǎng)上及時(shí)更新每節(jié)課的授課提綱，以便學(xué)生回顧復(fù)習(xí)。雖然他的授課風(fēng)格充滿了跳躍性，但是一個(gè)學(xué)期下來(lái)，我們都感到這門(mén)課的作業(yè)和考試相對(duì)容易入手，而這與凱弗教授的用心良苦和適度點(diǎn)撥密不可分。

考試：寬嚴(yán)相濟(jì)

凱弗教授主持的首次考試也令人難以忘懷。那天，他與課程助教（Tcaching Assistant，簡(jiǎn)稱TA）分別站在教室講臺(tái)兩側(cè)，將裝訂好的試卷傳發(fā)下來(lái)，然后要求大家把試卷背面朝上，靜候開(kāi)考指令。這是第一次期中測(cè)驗(yàn)，我們當(dāng)中有相當(dāng)多的同學(xué)都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的陣勢(shì)，一拿到試卷就下意識(shí)地開(kāi)始翻閱，結(jié)果都被他毫不客氣地逐一點(diǎn)名，嚴(yán)肅警告。回想起他當(dāng)時(shí)突然指著我說(shuō)的那句“Man in the second row？”，我至今仍心有余悸。看到大家面面相覷，凱弗教授恢復(fù)了往日授課時(shí)既溫和又從容自信的微笑：“Class，please just relax，It is my reminder to help you keep decent etiquette during an exam.”

開(kāi)考指令既出，我趕忙翻開(kāi)試卷，試卷上的要求竟然是在50分鐘內(nèi)完成整整十道計(jì)算證明題。時(shí)間緊迫，看來(lái)我只有拿出“拼刺刀”的功夫了。前兩題還算容易，我順利運(yùn)算推理出了答案，可中間兩道題的概念記不清了，我來(lái)不及多想，只好寫(xiě)出相關(guān)公式和對(duì)應(yīng)思路就趕緊繼續(xù)“推進(jìn)”……終于，我翻到了試卷末頁(yè)，開(kāi)始做第九、第十兩道題。就在此時(shí)，凱弗教授提醒道：“Class，you have five minutes left，”我心中一驚，急中生智，三分鐘內(nèi)把第九題寫(xiě)完，然后直奔最后的證明題。就在我寫(xiě)下第一步引理，準(zhǔn)備繼續(xù)思素時(shí)，凱弗教授再次提示說(shuō)：“Class，now you have only one minute to go！”我只得竭盡全力再寫(xiě)幾步驗(yàn)算，用最后的20秒檢查一下姓名、學(xué)號(hào)，最后瀏覽一遍試卷。考試結(jié)束時(shí)間一到，凱弗教授一聲令下：“OK，please stop！Let's wrap（收卷），”這時(shí)大家都乖了，靜靜地等候他和助教把試卷逐一收走。這就是凱弗教授的監(jiān)考風(fēng)格，監(jiān)督考場(chǎng)時(shí)鷹眼犀利，時(shí)間觀念嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇娇量獭?/p>

試卷被收走后，我擦了擦額頭上的汗珠，平息了一下剛才幾十分鐘內(nèi)始終“咚咚”不停的心跳。剛剛的十道題中只有四道是我能保證正確的，難道這次我要不及格了？想到這兒，我不禁忐忑起來(lái)。時(shí)隔一天，批閱好的試卷發(fā)下來(lái)了，我透過(guò)指縫掃了一下卷首，一個(gè)出乎意料的數(shù)字映入眼簾——90%！等我回家瀏覽更新后的課程網(wǎng)頁(yè)時(shí)，方才恍然大悟——“the best six out of ten answers count，”原來(lái)這次期中測(cè)試是以每人做得最好的六道題計(jì)分的，班級(jí)平均分為75%，有詳細(xì)的成績(jī)統(tǒng)計(jì)柱狀分布圖作參照。凱弗教授還提醒我們，對(duì)于大家完成得相對(duì)較差的題目，下次考試仍會(huì)以類似題型出現(xiàn)。他想通過(guò)這種方式告訴學(xué)生，分?jǐn)?shù)并不重要，重要的是要從錯(cuò)誤中不斷自我改進(jìn)，真正掌握了知識(shí)點(diǎn)就是進(jìn)步。

我再次打開(kāi)試卷細(xì)細(xì)瀏覽，發(fā)現(xiàn)有三道題沒(méi)得滿分都是因?yàn)榇中幕蚧艔垼皇巧倭藢?duì)隨機(jī)變量的必要說(shuō)明，就是在證明的推理過(guò)程中跳了一小步，要么就是因?yàn)樾募被鹆窃斐傻挠?jì)算錯(cuò)誤。對(duì)于這些小問(wèn)題，凱弗教授都用簽字筆逐一圈出，并在旁邊予以指正，就連毫不起眼的一個(gè)等號(hào)的由來(lái)，他也在試卷的右上方作了兩行注解。后來(lái)同學(xué)們彼此作了對(duì)比方才知曉，每位同學(xué)的考卷都得到了類似的悉心“關(guān)照”！對(duì)于一位接近退休的資深教授而言，如此繁瑣復(fù)雜的工作完全可以交給助教去做，但凱弗教授卻親力親為，并在評(píng)分上做了人性化的處理。

通過(guò)凱弗教授的這次考試，我對(duì)美國(guó)高校的課程測(cè)驗(yàn)有了更深刻的理解：考試既是一種檢驗(yàn)形式，也是綜合素質(zhì)的比拼；評(píng)分方式可以更人性化，既保護(hù)學(xué)生隱私，又能讓學(xué)生對(duì)自己每次的表現(xiàn)一目了然；而知識(shí)點(diǎn)的鞏固，則要依靠必要的溫故知新以及多方面積累。凱弗教授的做事風(fēng)格讓我認(rèn)識(shí)到，要想出類拔萃，就得自始至終以嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待每一次大小測(cè)驗(yàn)。他的熱心、體諒、嚴(yán)格與執(zhí)著總能給我的內(nèi)心帶來(lái)震撼，而他的微笑和鼓勵(lì)也為我增添了幾分自信。

科研：言傳身教

據(jù)明大電子系規(guī)定，課程導(dǎo)師只負(fù)責(zé)監(jiān)督學(xué)期選課、表格簽字等事務(wù)，在學(xué)生通過(guò)博士生資格考筆試（PhD Written Preliminary Exam）、找到科研導(dǎo)師（Research Advisor）之前，無(wú)須承擔(dān)課題指導(dǎo)的職責(zé)。但我從不是墨守成規(guī)的學(xué)生，既然拜師學(xué)藝，總得想方設(shè)法多學(xué)點(diǎn)東西。于是，在2010年春季學(xué)期的一次辦公時(shí)間，我找到凱弗教授并向他請(qǐng)教：“您是IEEE的會(huì)士，單在《信息論匯刊》（IEEE Transactions on Information Theory）上就發(fā)表了將近30篇署名為第一作者的論文。幾十年問(wèn)，您都是怎樣安排自己的科研學(xué)術(shù)計(jì)劃呢？”凱弗教授掃了一眼書(shū)架上擺放整齊的幾摞書(shū)，微笑著說(shuō)道：“我在擔(dān)任助理教授時(shí)，迫于學(xué)術(shù)圈升職的壓力，在最初幾年撰寫(xiě)的論文都相對(duì)較短，以推演簡(jiǎn)潔編碼算法和完善前人定理證明為主。拿到終身教職（tenure）后，時(shí)間相對(duì)充裕，我就著力寫(xiě)了幾篇較長(zhǎng)的期刊論文，為限失真信源編碼和通信采樣理論作了一些貢獻(xiàn)。后來(lái)我自己帶博士生，往往會(huì)指導(dǎo)他們寫(xiě)一兩篇較短的論文以盡早畢業(yè)，而較多的后續(xù)工作一般都由我自己來(lái)獨(dú)立完成。”

“那么，對(duì)于中國(guó)留學(xué)生在明大第一年的學(xué)業(yè)，您的期望和要求是怎樣的？”我又繼續(xù)追問(wèn)道。但話剛說(shuō)出口，我就有些后悔了，因?yàn)槟菚r(shí)已過(guò)答疑時(shí)間，天色漸暗，我意識(shí)到自己只顧提出自己的要求，沒(méi)能體諒教授。但他還是表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)哪托模骸皣?guó)際學(xué)生初來(lái)美國(guó)，增強(qiáng)語(yǔ)言交流能力就需要花費(fèi)相當(dāng)?shù)墓し颍晕視?huì)在授課時(shí)盡量減緩語(yǔ)速，讓大家都聽(tīng)懂。我希望各位同學(xué)在科研上不要急于入手，先在第一年打好基礎(chǔ)，有了余力再嘗試。本學(xué)期的數(shù)據(jù)壓縮課程，我會(huì)以學(xué)期論文的形式來(lái)進(jìn)行結(jié)業(yè)測(cè)試。正好明大圖書(shū)館數(shù)據(jù)庫(kù)更新了檢索引擎，你又在這里，我先教會(huì)你相應(yīng)的使用步驟。”緊接著，他打開(kāi)瀏覽器界面，從最初的登陸、搜索關(guān)鍵詞到篩選、保存文獻(xiàn)的快捷方式，親手向我示范起來(lái)……走出辦公室，我的心情許久不能平靜。如今，凱弗教授已退休三年多，每當(dāng)我想起他當(dāng)年的關(guān)懷和幫助，仍覺(jué)得暖意融融。

由于凱弗教授只是課程導(dǎo)師，所以我們只有短短兩年的師生緣分，但他的熱情、真誠(chéng)、嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真一直在鼓舞著我。有時(shí)路過(guò)正在上課的教室，我眼前會(huì)突然浮現(xiàn)出教授奮筆疾書(shū)的背影；課題進(jìn)展不順利時(shí)，我會(huì)想起教授的鼓勵(lì)和教誨。數(shù)年未見(jiàn)，不知?jiǎng)P弗教授現(xiàn)在是否還好。