重返五四現(xiàn)場(chǎng)：走出“五四宏大敘事”

一、五四歷史的“原點(diǎn)”

重返五四的聲音又要響起來。一種難解的五四情結(jié)，一種集體的歷史記憶，促使中國當(dāng)代知識(shí)學(xué)人一次次踏上歷史朝圣之路。年年五四今又逢，百年煙云話從容。五四故事從來多，此番回溯味幾重？對(duì)于上世紀(jì)80年代前后學(xué)術(shù)思想氛圍養(yǎng)成的人文知識(shí)分子而言，每一次五四的重提，都是對(duì)自我文化身份的再次確認(rèn)，也是再次表明知識(shí)分子獨(dú)立學(xué)術(shù)品格和精神立場(chǎng)的姿態(tài)的一次集體出場(chǎng)。然星移斗轉(zhuǎn)，風(fēng)物長新，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。上世紀(jì)80年代的激情的現(xiàn)代性文化想象一代知識(shí)分子已然老去，當(dāng)代中國走出獨(dú)特的發(fā)展道路，中國經(jīng)濟(jì)成功的故事和“北京模式”的世界性話題，提供了現(xiàn)代化發(fā)展新的道路和形態(tài)的可能。面對(duì)全球范圍內(nèi)的現(xiàn)代性危機(jī)，現(xiàn)代性諸神紛爭(zhēng)不已，不同民族國家發(fā)展形態(tài)日益呈現(xiàn)出多種可能性，中國當(dāng)下的知識(shí)分子，還能懷抱怎樣的文化理想和歷史想象？還能用怎樣的姿態(tài)和立場(chǎng)去回望和講述五四歷史呢？在跨越了一個(gè)世紀(jì)歷史長河后，再敘五四，也許我們期望能夠不再重復(fù)昨天的故事，能夠走出關(guān)于五四的現(xiàn)代化想象的宏大敘事，開啟一個(gè)新的別樣的關(guān)于五四的話語空間和敘事立場(chǎng)，而不再是對(duì)高度本質(zhì)化了的五四歷史的膜拜和某種單一闡釋思想體系話語的循環(huán)增殖。如此，歷史回望者，中國當(dāng)代知識(shí)學(xué)人的歷史意識(shí)和學(xué)術(shù)思想精神的自我調(diào)整和矯正，就是必需的了。

所謂重返五四，意味著回到歷史的“原點(diǎn)”，對(duì)五四歷史的本源的探求和真相的還原。當(dāng)代新歷史主義和“后現(xiàn)代諸學(xué)”新論都從根本上懷疑和否定歷史的“本源性”的客觀存在，而只相信歷史的話語性生成和意識(shí)形態(tài)建構(gòu)。歷史不可重現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)不可還原，所以重返五四，也許只是一種理論虛妄和神往的精神意向。那么對(duì)歷史的認(rèn)知和把握，將永遠(yuǎn)走不出話語的迷障。“后現(xiàn)代”理論的片面的深刻性其實(shí)是一把雙刃劍，它用話語性解構(gòu)了歷史構(gòu)成的客觀性前提及本源性存在，又將歷史的話語性，敘事性視為唯一的終極的結(jié)構(gòu)性力量時(shí)，這一理論的虛幻性就顯露出來了。當(dāng)眾多歷史語言的碎片在歷史空間穿行，并形成相互顛覆和解構(gòu)的力量時(shí)，歷史就沉淪了，也伴隨著歷史虛無主義理論的自我消解。歷史從來都是人的具體的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，作為“有限理性的存在者”的人的社會(huì)行為及其具體的歷史矛盾運(yùn)動(dòng)，構(gòu)成了歷史的本源性因素，也是歷史話語構(gòu)建的隱秘的客觀物質(zhì)條件。歷史不可重現(xiàn)，但歷史性本源性力量和矛盾關(guān)系可以追尋。五四歷史的發(fā)生，是近現(xiàn)代中國多重社會(huì)矛盾和社會(huì)危機(jī)演變的結(jié)果，而貫穿其中的歷史主題是國家的救亡圖存和傳統(tǒng)國家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。帝國主義，殖民主義霸權(quán)的歷史語境，決定了這次歷史運(yùn)動(dòng)的矛盾性和復(fù)雜性。中國的民族自新之路只能是中西文化激蕩下再造和新生，包含著吸納和抗拒，移植和批判。也決定了這場(chǎng)現(xiàn)代化文化工程不可能復(fù)制西方模式。只有尊重歷史的實(shí)踐性品格，尊重歷史的復(fù)雜性和矛盾性，才能走進(jìn)和透視歷史。只有摒棄形形色色的非歷史主義的形而上學(xué)思維，不把歷史看作是康德的人的主觀目的論關(guān)照和黑格爾的理念世界的邏輯展開，不把對(duì)歷史的認(rèn)知視為證明“知識(shí)合法性”的歷史話語生產(chǎn)，解構(gòu)歷史詩學(xué)范疇的“宏大敘事”，回到歷史發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)和歷史演變的初始情景，才能走出理論話語和意識(shí)形態(tài)的迷障。

當(dāng)今中國知識(shí)界，形成了兩套不同的關(guān)于五四的“宏大敘事”，即啟蒙主義五四和革命政治五四，各自演繹出不同的理論話語系統(tǒng)和文化邏輯。然而歷史的言說不能等同歷史本身，理論建構(gòu)的語言學(xué)特性和意識(shí)形態(tài)特性在某種程度上損害了歷史的本真，遮蔽歷史的豐富性和復(fù)雜性。我們不把五四歷史看成一個(gè)孤立的“原點(diǎn)”，一座裝有思想寶典的精神圣殿，而是一段經(jīng)緯錯(cuò)綜的社會(huì)運(yùn)動(dòng)過程和歷史階段，不是單音獨(dú)鳴的嘹亮的思想號(hào)角，而是一組錯(cuò)落跌宕的和弦和繁音。一場(chǎng)神圣和荒誕相混雜的歷史活劇。想象中的五四圣殿和思想寶典其實(shí)并不存在。對(duì)五四歷史的重返，只會(huì)讓我們走進(jìn)山重水復(fù)，曲徑回折的歷史通道。五四是光彩的，鮮活的，也是紛繁的，雜亂的，五四是現(xiàn)代的，進(jìn)步的，也是矛盾和分裂的。是一個(gè)一切都在孕育，一切都有可能，一切又都不成熟的時(shí)代，任何關(guān)于五四歷史的單質(zhì)的文化想象和浪漫神圣的情思都是浮淺和蒼白的。真正屬于那個(gè)時(shí)代的，是青春期的躁動(dòng)和創(chuàng)世的激情，以及伴隨而來的集體的矛盾混沌的思想精神意向和生命狀態(tài)。

五四不只是1917年的新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，也不只是1919年的北京街頭的學(xué)生愛國集會(huì)運(yùn)動(dòng)和火燒趙家摟，五四歷史是現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型期，從清末維新變革，到民國創(chuàng)建期的新文化運(yùn)動(dòng)，再到大革命前后的共產(chǎn)主義思潮的傳播，構(gòu)成了五四歷史的不同階段性特征。不同的文化面相自然帶來了歷史敘事的困難，一個(gè)單質(zhì)的五四文化精神并不存在，但也提供了五四歷史言說的廣闊空間和多重可能性。

清末維新變法是五四歷史的先導(dǎo)和發(fā)端，是“20世紀(jì)新中國開宗明義第一章”。康、梁一代知識(shí)精英，為變法圖強(qiáng)，棄“數(shù)百年無用之舊學(xué)”，興西學(xué)，辦洋務(wù)，師夷長技，開中國現(xiàn)代變革風(fēng)氣之先。白話文運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起，視“白話為維新之本”。文界革命，小說界革命，造平易暢達(dá)之現(xiàn)代語體，初現(xiàn)新文化端倪。戊戌政變，力推政治革新，為君主立憲大造思想輿論，開現(xiàn)代知識(shí)分子問政先風(fēng)。清末維新運(yùn)動(dòng)無論是啟迪民智的文化變革還是立憲變法社會(huì)政治革新，都是后來新文化運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變革的預(yù)演，也預(yù)伏了后來所有的矛盾對(duì)立的思想裂痕和糾葛。啟蒙或救亡，革命或改良，古今之辯與中西之別，用夷變夏與中體西用，開啟了一個(gè)世紀(jì)的紛爭(zhēng)不已的思想命題和歷史二難抉擇。然中國現(xiàn)代歷史變革的新機(jī)緣就包孕在這片混沌的思想因素中。一切都在孕育、生產(chǎn)、演變和轉(zhuǎn)化，一切都在嘗試、試驗(yàn)和變通。啟蒙先覺一代人，并不遵循一定的成規(guī)和定見，也不信奉普世的信條和單向度的價(jià)值。經(jīng)世派辦洋務(wù)，學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)，卻主張中學(xué)為體、西學(xué)為用，持文化本位主義，既促進(jìn)了中國現(xiàn)代新經(jīng)濟(jì)因素和新經(jīng)濟(jì)形態(tài)的出現(xiàn)，也堅(jiān)持了中西文化交流中的中國文化的主體性。康、梁都是西學(xué)派，但也都是尊孔派，所謂“講中外之故”，是為了“發(fā)求仁之義，救中國之法”。康有為反對(duì)的是偽孔學(xué)，提倡尊孔讀經(jīng)，在政治變革引入傳統(tǒng)儒學(xué)思想資源，梁?jiǎn)⒊鸱Q孔子為中國文化精神之“無形之樞紐”。西學(xué)與孔學(xué)，二者未必不可以調(diào)和。維新派崇白話而去文言，主張白話為維新之本，然新文體大多言文摻半，雅俗兼顧，二者并非決然對(duì)立。梁?jiǎn)⒊鳛橹袊挛幕牡谝淮焓趾蛦⒚芍髁x的先驅(qū)，不論是歷史活動(dòng)還是文化人格，都匯集了中國近現(xiàn)代史最為復(fù)雜的歷史現(xiàn)象和文化思想因素。甲午戰(zhàn)敗，清廷被迫簽訂喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，梁?jiǎn)⒊粦?yīng)試舉子，毅然召集十八省千余在京會(huì)試舉人，赴督察院呈請(qǐng)，朝野震動(dòng)。戊戌維新變法，推行新政，是文化革命；謀宮廷政變，是政治革命。“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”，乃倡小說界革命，是啟蒙；1919年赴巴黎和會(huì)，外爭(zhēng)主權(quán)，是救亡。作為晚清至民初的歷史標(biāo)志性人物，始終是實(shí)踐型的啟蒙者，社會(huì)文化變革的先行者和探求者，既坐而論道，也舍身求法，踐行踐履，知行合一。有人說梁?jiǎn)⒊拿芎投嘧儯粫r(shí)在朝，一時(shí)在野，時(shí)而知識(shí)分子，時(shí)而宮廷官員和政府政要。袁世凱任民國大總統(tǒng)，梁奉勸他行“開明專制”，袁世凱洪憲復(fù)辟稱帝，梁又力倡“民主憲政”，策動(dòng)蔡鍔倒袁。為變法借助皇權(quán)，為建立多黨制和議會(huì)政治，倚靠過去的政治仇敵袁世凱。幾度出入宮廷和內(nèi)閣，力推新政，數(shù)次變換身份，或辦報(bào)或?yàn)楣伲幕?chǎng)和政治主張也幾度有變。然事事不可為，政績少有建樹。新文化的第一代旗手，啟蒙主義的先驅(qū)梁?jiǎn)⒊拿苄匀烁窈捅瘎⌒詺v史命運(yùn)正是中國近現(xiàn)代歷史多重矛盾的體現(xiàn)。文化啟蒙和政治救亡的多重使命，作為有限理性的個(gè)人和具體的歷史條件的局限，梁?jiǎn)⒊拿芏嘧兊臍v史行為是必然的。只能是從實(shí)際情況出發(fā)，摸著石頭過河。從來沒有絕對(duì)的普世的理念和標(biāo)準(zhǔn)的方案可供效仿和復(fù)制，也沒有一成不變的思想和主義。中國的現(xiàn)代化變革，只能是具體歷史條件下探索和實(shí)踐，這才是五四歷史運(yùn)動(dòng)展開的“原點(diǎn)”，它是中國近現(xiàn)代歷史多重矛盾的紐結(jié)，蘊(yùn)含中國歷史演變的多重可能性，也必然走出中國獨(dú)特的發(fā)展道路。在這個(gè)意義上，梁?jiǎn)⒊膶?shí)踐型啟蒙者精神特質(zhì)，正是中國先進(jìn)政黨及其領(lǐng)袖實(shí)踐奮斗救中國的先導(dǎo)。時(shí)人稱梁?jiǎn)⒊纭伴L彗燭天，如瓊花照地”，其歷史地位也遠(yuǎn)高于“坐而論道”的胡適輩。

二、五四新文化的多重面相

1915年《青年雜志》創(chuàng)刊，陳獨(dú)秀寫《敬告青年》，樹文化革命大旗，認(rèn)為“國人欲脫蒙昧?xí)r代”，必經(jīng)由倫理革命和道德革命，并提出科學(xué)和人權(quán)并重之雙翼 ，1917年《新青年》又以胡陳二人文章發(fā)難，廢文言，崇白話，倡新文學(xué)，文學(xué)革命興起。《新青年》雜志成為新文化運(yùn)動(dòng)的旗幟和思想陣地，也形成了影響深遠(yuǎn)的五四《新青年》文化圈。

新文化運(yùn)動(dòng)是五四歷史長卷的斑斕的主軸，也被認(rèn)為是五四歷史價(jià)值的精神標(biāo)高和中國20世紀(jì)文化現(xiàn)代性的發(fā)生的源頭，其歷史重要性無論怎樣評(píng)價(jià)都不為過。但我們?nèi)匀痪X一種關(guān)于五四新文化的歷史敘事，迷戀一種新舊對(duì)立，新文化戰(zhàn)勝舊文化的革命進(jìn)步的宏大敘事的歷史圖景。元敘事總是以犧牲歷史的豐富性和復(fù)雜性為代價(jià)構(gòu)建歷史敘事的合法性，以“歷史理性”掩蓋歷史話語的意識(shí)形態(tài)性。因而元敘事需要被置疑，不僅在于對(duì)歷史真相偏離和對(duì)歷史情景的簡(jiǎn)約化，更在于其現(xiàn)代性“歷史理性”的文化霸權(quán)和某種虛幻性。對(duì)歷史進(jìn)化論和對(duì)歷史進(jìn)步論的迷戀，五四新文化宏大敘事預(yù)設(shè)了一系列二項(xiàng)對(duì)立；新與舊，中與西，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，進(jìn)步與保守，革命與反動(dòng)……重返五四現(xiàn)場(chǎng)就是要打破這種高度本質(zhì)化的二元對(duì)立的線性思維方式，消除單一現(xiàn)代西方世界模型的歷史觀。將五四文化變革植入中國具體歷史語境中，考察它的生成性和建構(gòu)性，并重建五四歷史敘事的中國主體性和歷史關(guān)聯(lián)。

將五四新文化視為一種單質(zhì)的現(xiàn)代的文化形態(tài)乃至思想圣典，只是后人的一種文化想象，作為一種歷史運(yùn)動(dòng)過程，五四新文化運(yùn)動(dòng)始終處在變動(dòng)中，矛盾性和不確定性，是這一運(yùn)動(dòng)的基本特征。新文化的急先鋒陳獨(dú)秀鮮明主張“以新輸入之歐化為是，以舊有之禮教為非，欲建設(shè)西洋式之新社會(huì)”。將新舊問題歸于中西問題，文化批判成為新文化的基本價(jià)值取向。然何為現(xiàn)代西方文化，五四一代知識(shí)精英其實(shí)并無多少深知和了解。新文化運(yùn)動(dòng)中，主義與思想雜然蜂起，有過試驗(yàn)主義、安其那主義、自由主義、世界主義、民族主義、馬克思主義，然多為空洞的概念和口號(hào)，并無學(xué)理的深究和推理，求新求變的熱情和勇氣遠(yuǎn)高于學(xué)術(shù)的興趣和致思的嚴(yán)謹(jǐn)。所謂立異以為高，唯新為上，唯洋為上。有激進(jìn)新文化派批判古文家對(duì)古人不明其所以然，今文家對(duì)今人（西洋）又何其不然？言必稱孔孟與言必稱盧梭，其實(shí)本質(zhì)并無不同。現(xiàn)代西方只是一個(gè)無差別的高度本質(zhì)化、鏡像化中的他者，新文化諸君尚無從辨析西方文化生成的歷史特征及其之間 巨大的差異，更缺乏對(duì)之必要的反思精神立場(chǎng)。民主與科學(xué)是新文化最響亮的口號(hào)，是受人膜拜不容置疑的主神牌，但新文化斗士對(duì)民主科學(xué)的理解實(shí)則不甚了了，抑或凡西方的都是民主與科學(xué)的？科學(xué)與民主到底是一回事還是兩回事？陳獨(dú)秀在《新文化運(yùn)動(dòng)是什么》一文中說，凡拿自然科學(xué)的方法用在一切社會(huì)人事的學(xué)問上，都是科學(xué)，是科學(xué)最大的效用。這里已經(jīng)顯露出科學(xué)理性至上的偏執(zhí)。民主則既可以用無政府主義的個(gè)人絕對(duì)自由來定義，也可以用自由主義的個(gè)體精神理念來說明，而盧梭式的“人民主權(quán)”論下的民主是排斥個(gè)人權(quán)力的，卻也是新文化運(yùn)動(dòng)中民主觀念重要的思想資源。乃至孟子的“民貴君輕”，墨子的“兼相愛”，以及民粹主義或蘇俄的工人階級(jí)統(tǒng)治，一股腦的裝進(jìn)了“民主”這個(gè)大籮筐。駁雜的科學(xué)民主觀，其實(shí)并無法“救治中國道德上、政治上、學(xué)術(shù)上、思想上一切黑暗”，也遠(yuǎn)未完成中國文化現(xiàn)代化工程。新文化運(yùn)動(dòng)的功績和意義在于倡導(dǎo)者變革中國社會(huì)的現(xiàn)代性訴求和篳路藍(lán)縷的探路精神。至于將德先生和賽先生升格為德菩薩和賽菩薩，成為文化宰制和思想專制工具，則是之后歷史前行中的悖謬和變異了。

“新文化說”以否定和批判舊文化為前提，新舊對(duì)立不僅僅是一種文化觀、歷史觀，更重要是一種價(jià)值觀。新文化常被視為一種革命進(jìn)步的同義語，然實(shí)際歷史情形卻復(fù)雜的多。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的歷史人物的文化心態(tài)是矛盾分裂的，即使同一文化陣營的人立場(chǎng)心態(tài)也判然有別。急先鋒陳獨(dú)秀激烈偏執(zhí)，“必以吾輩主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也”， 且“不容有討論之余地”，二元對(duì)立一元絕對(duì)，激進(jìn)且專制。魯迅、錢玄同都有廢棄漢語，燒毀古書的過激言論，只能視作革命風(fēng)潮中的矯枉過正或文化批判策略。蔡元培卻行“兼容并包，思想自由”主張，在新文化策源地北大延攬了如辜鴻銘、劉師培等一批舊學(xué)問家，以達(dá)學(xué)術(shù)思想多元與平衡。胡適介紹和推崇西方文化哲學(xué)，為五四文學(xué)革命先鋒，然他“吾于家庭事則從東方人，于社會(huì)國家事則從西方人”的行為主張，不僅是五四時(shí)期文化名人的逸聞趣事，也是文化態(tài)度上“知與行”的矛盾復(fù)雜的哈哈鏡。所謂“知易行難”，其實(shí)“知”也未必易，在新舊文化態(tài)度上，又有多少人能分辨絕對(duì)之是非呢？即便歷史上視作守舊一派的也并非壁壘分明的敵對(duì)陣營，他們是新文化激進(jìn)派的矯正者和新文化建設(shè)重要的參與者。文化上的守舊派更不等于政治上的反動(dòng)派。胡適后來說過，我們只知道守舊的林琴南卻不知道當(dāng)日維新黨人林琴南，只知道林琴南反對(duì)白話文學(xué)，卻不知道林琴南也寫過白話新詩，“這算不得公平的輿論”。林紓其實(shí)是贊成“新學(xué)舊學(xué)并行”的，說文言不可廢，并未說白話不可興。新學(xué)并非是要建立的舊學(xué)的廢墟上，新文化也并非要以舊文化毀滅為代價(jià)。沒有舊文化，何來新文化，文化建設(shè)只能在傳承中發(fā)展。他所憂慮的是“未得其新，先隕其舊”，一種深刻的文化危機(jī)感，是要為數(shù)千年中國文化保存一縷元?dú)狻Ｇ抑荒馨自挘辉试S文言，不允許別人讀經(jīng)，本身就是一種語言專制和思想專制。何來民主自由？五四歷史時(shí)期，新舊文化陣營并不分明，文化態(tài)度也并非一定關(guān)乎政治立場(chǎng)。袁世凱尊孔復(fù)辟，倡“孝悌忠信禮儀廉恥”，革命黨人、民主革命的先行者孫中山也鼓吹“仁愛信義和平之固有道德”。南社成員大多為同盟會(huì)員，反清復(fù)明，民國后支持共和，反對(duì)袁世凱復(fù)辟，文化上卻堅(jiān)持傳統(tǒng)文化，保存國粹。中國傳統(tǒng)文化自有其獨(dú)特的思想和審美價(jià)值，有別于政治的獨(dú)立文化屬性；更是維系民族歷史特性的精神基因。蔡元培明言只是反對(duì)政治化的孔子，不反對(duì)孔子本人及儒學(xué)，將文化與政治明確區(qū)分開來，表明五四歷史人物對(duì)文化問題的審慎立場(chǎng)。

固守舊文化，言必稱孔孟，無以產(chǎn)生新文化；全盤西化，言必稱盧梭，也絕非中國所需之新文化。二者都失去了中國歷史變革之“自我”主體性。五四新文化應(yīng)具備中西文化交融化和從中生長出來新的歷史品質(zhì)。五四新文化的建設(shè)既包括陳獨(dú)秀、胡適、魯迅的對(duì)現(xiàn)代西方知識(shí)的推介，也包括林紓及“國故派”，《學(xué)衡》對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的守護(hù)。在某種意義上，后者對(duì)新文化的貢獻(xiàn)和功績，絕不不低于新文化激進(jìn)派。然五四新文化運(yùn)動(dòng)尚未能達(dá)到“保存國粹，融化新知”，或如胡適所言，在新舊文化的內(nèi)在調(diào)和的新基礎(chǔ)上建立我們自己的科學(xué)和哲學(xué)的目標(biāo)。新文化的建設(shè)也必然在歷史前行中不斷演變發(fā)展，并融入新的內(nèi)容，如陳獨(dú)秀的“階級(jí)斗爭(zhēng)理論”和李大釗的“對(duì)資本主義的批判”。

三、 啟蒙的迷思與虛妄

中國當(dāng)代人文知識(shí)分子的五四情結(jié)，是啟蒙情結(jié)。所謂五四宏大敘事，即為五四啟蒙宏大敘事。五四啟蒙精神，五四啟蒙主潮，似成五四歷史文化批評(píng)的唯一標(biāo)簽。啟蒙意識(shí)是80年代以來知識(shí)學(xué)人的精神標(biāo)識(shí)和思想武器，一再祭起啟蒙的旗幟，既顯示知識(shí)分子之獨(dú)立文化精神立場(chǎng)，又能喚起和激發(fā)社會(huì)啟蒙導(dǎo)師角色的文化自信和勇氣。然在現(xiàn)代諸神紛爭(zhēng)不已的后現(xiàn)代性多元世界文化圖景下，啟蒙理性逐漸走下圣壇，蛻變?yōu)榭晒┲靡傻年P(guān)于現(xiàn)代性理論設(shè)想的一種話語范式。當(dāng)“啟蒙的悖論”并不僅僅是一種純粹的理論的邏輯思辨，而是一再被中國歷史實(shí)踐發(fā)展的具體情景所印證和充分展現(xiàn)，關(guān)于五四宏大敘事的危機(jī)就來臨了。重返五四歷史場(chǎng)景，我們可以追問，五四歷史是否真正存在過一場(chǎng)西方人文主義意義上啟蒙主義的主潮？五四啟蒙精神帶有怎樣的中國化的歷史文化特性？當(dāng)代中國，尤其是80年代以來的知識(shí)界關(guān)于五四啟蒙話語是否偏離和改寫了五四歷史文化精神本相并淪為一種陳陳相因的思想俗套？

陳獨(dú)秀《青年雜志》創(chuàng)刊號(hào)上敬告青年欲 脫奴隸之羈絆，要有“自主之權(quán)，獨(dú)立自主之人格”，并提出科學(xué)和民主之雙翼。“價(jià)值重估”成為時(shí)代新的學(xué)術(shù)思想。新文化派抨擊儒學(xué)權(quán)威，視孔子為歷代帝王專制之虎符，專制政治之靈魂，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的批判精神。新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙思想和啟蒙精神，是五四最為重要的思想資源和歷史業(yè)績。但五四啟蒙主義思潮不是歐洲啟蒙主義運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)單移植和復(fù)制，其歷史特性及思想演變都受制于中國具體的歷史情景。五四啟蒙思想并沒有發(fā)展成一場(chǎng)廣泛的社會(huì)思想運(yùn)動(dòng)，更沒有產(chǎn)生類似歐洲的理性精神，個(gè)人解放及人文主義的主導(dǎo)思想。用西方啟蒙主義知識(shí)話語來解讀五四，其思想方法是非歷史的，文化立場(chǎng)是西方中心主義的普世觀。由此推演出的中國社會(huì)歷史演變的民主憲政的啟蒙現(xiàn)代性方案，更是一種虛妄。

新文化運(yùn)動(dòng)期間發(fā)生過聲勢(shì)甚大的“世界語”倡導(dǎo)和推行運(yùn)動(dòng)。激進(jìn)新文化派主張用廢棄陳舊的漢文，用“世界語”取代之，以達(dá)成“新文化，新國民”。陳獨(dú)秀、魯迅、錢玄同，都是力推者，于是世界語雜志、世界語學(xué)校相繼出現(xiàn)。也引發(fā)了反對(duì)者激烈的批判。后世界語未能通行，國語反倒是站住了腳跟。這次“世界語”運(yùn)動(dòng)后世雖然談?wù)摬欢啵瑓s是我們認(rèn)識(shí)五四啟蒙思想的多角棱鏡。一種將歷史運(yùn)動(dòng)理解為絕對(duì)精神理念的發(fā)展，將社會(huì)演變理解為朝向普遍社會(huì)的天下趨同的過程的形而上學(xué)哲學(xué)思想在五四時(shí)期逐漸形成。這一絕對(duì)精神體現(xiàn)出的理想社會(huì)當(dāng)然以現(xiàn)代西方文明社會(huì)為范型的。普世主義、天下大同、科學(xué)與民主、啟蒙理性構(gòu)成了現(xiàn)代性西方話語認(rèn)知體系。新文化派認(rèn)為一個(gè)天下大同的世界將要到來，世界語將作為世界人類的語言，代表世界公理與正義的新文化。形而上學(xué)總是將思想預(yù)設(shè)等同于現(xiàn)實(shí)，將精神理念等同了物質(zhì)世界。五四時(shí)期世界語運(yùn)動(dòng)喧鬧過后，不再有人提起，成為普世主義的笑柄。而1919年的“巴黎和會(huì)”也打破了五四啟蒙思想家關(guān)于世界公理與正義的幻想。

歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)以理性為依托，啟蒙理性是西方現(xiàn)代文明的基石。中國五四時(shí)期的啟蒙思想運(yùn)動(dòng)中，卻并沒有發(fā)展出理性主義精神傳統(tǒng)。我們甚至可以說，理性精神是五四新文化運(yùn)動(dòng)最為薄弱的思想環(huán)節(jié)。“尊王攘夷”不是理性，“全盤西化”當(dāng)然也不是理性，“尊孔讀經(jīng)”不是理性，說“仁義道德”盡皆“吃人”更非理性。五四啟蒙者的批判的勇氣多于批判的理性，對(duì)舊文化的破壞多于新文化的建設(shè)。陳獨(dú)秀的絕不容討論和不容匡正的激烈裁決，遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了蔡元培的兼容并包的平和商討。那是一個(gè)激情比思想重要，片面的深刻比公允重要的時(shí)代，是一個(gè)充滿熱血的革命和戰(zhàn)斗的時(shí)代，而不是一個(gè)理性和平的思想學(xué)術(shù)建設(shè)時(shí)代。“啟蒙理性”不能從根本上解決中國的問題，實(shí)際上這個(gè)世界上也根本沒有醫(yī)治一切病癥的靈丹妙藥。奉啟蒙主義思想寫小說的魯迅，寫出了阿Q、祥林嫂、閏土的病苦，但對(duì)阿Q、祥林嫂們來說，真正需要思想的啟蒙和個(gè)人的自覺嗎？一如今日之富士康的打工仔、打工妹，巨大的利潤機(jī)器會(huì)剿殺他們身上殘存的任何一點(diǎn)個(gè)體獨(dú)立的精神意識(shí)，其地位命運(yùn)與啟蒙與否并無關(guān)涉。個(gè)體自覺和個(gè)人解救不了阿Q和祥林嫂，連啟蒙者自身也解救不了。對(duì)此魯迅有清醒的認(rèn)識(shí)，在這一點(diǎn)上，魯迅遠(yuǎn)高于“新青年”的同輩們。

五四啟蒙精神不同于歐洲啟蒙主義，在于中國的新文化運(yùn)動(dòng)有著不同的歷史邏輯和精神脈絡(luò)。不同于依托理性主義的歐洲啟蒙思想運(yùn)動(dòng)，中國五四的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)從一開始就和民族主義糾結(jié)在一起，是民族救亡和社會(huì)革命的產(chǎn)物。或者說啟蒙是救亡的手段或途徑。啟蒙必須以民族救亡與振興為依歸。與其說五四歷史的主潮是啟蒙主義，不如說民族主義。每一次民族主義精神的興起，都推動(dòng)了啟蒙主義的深化和發(fā)展。而啟蒙思想的發(fā)展又進(jìn)一步推進(jìn)了社會(huì)政治的變革。康、梁之維新變法運(yùn)動(dòng)既是思想啟蒙的文化運(yùn)動(dòng)，又是政治變革的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，直接導(dǎo)因是甲午戰(zhàn)敗，簽訂《馬關(guān)條約》，中華帝國危機(jī)加深。維新變法開啟現(xiàn)代中國社會(huì)文化變革的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型之路，也形成了啟蒙與救亡為一體的中國現(xiàn)代啟蒙主義運(yùn)動(dòng)的歷史特征。1915年日本帝國迫使袁世凱簽訂喪權(quán)辱國的“二十一條”和1919年西方列強(qiáng)的瓜分中國的巴黎和會(huì)，再次掀起中國民族主義浪潮。在此期間，《新青年》創(chuàng)刊，新文化運(yùn)動(dòng)狂飚突進(jìn)，更演變?yōu)橐员本┙诸^學(xué)生示威游行為中心的全國性愛國主義運(yùn)動(dòng)。國家存亡與民族大義總能壓倒思想文化的紛爭(zhēng)，所以為抵御日本侵犯中國權(quán)益的“二十一條”，黃興呼吁“暫停革命，一致對(duì)外”，李大釗申明要“策政府之后，以為之盾”。抗議“巴黎和會(huì)”瓜分中國協(xié)議，北京學(xué)生上街，釀轟轟烈烈五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴，其具體策劃和組織，竟是新舊文化對(duì)立的《新潮》與《國故》成員聯(lián)手而為。陳獨(dú)秀上街撒傳單被捕，奔走相救者，不僅有蔡元培、胡適等新文化派同道，也有劉師培、章士釗等舊派學(xué)者。文化思想上的對(duì)手，化為民族國家利益上的同盟。胡適曾幻想能不碰政治，致力于思想文化的建設(shè)和革命，做獨(dú)立的自由知識(shí)分子。但如陳獨(dú)秀所言，政治總是一次次找上門來。中國的民族救亡和民族復(fù)興使命，決定了中國的啟蒙問題的社會(huì)政治特征。這是中國啟蒙思想家的宿命。所以，中國歷來多有以救亡為使命的啟蒙者，較少以個(gè)性解放自任的啟蒙者。因而由五四新文化運(yùn)動(dòng)到五四愛國主義政治運(yùn)動(dòng)是必然的，新文化陣營的分化也是必然的。胡適后來多次惋惜五四運(yùn)動(dòng)對(duì)五四新文化的偏離和沖擊，認(rèn)為導(dǎo)致了后來的激進(jìn)主義社會(huì)革命思潮，反映了他歷史認(rèn)知的盲點(diǎn)和意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，中國當(dāng)代學(xué)者的盲目附和，就顯得淺陋可笑了。魯迅發(fā)出“救救孩子”的呼聲，可啟蒙理性和個(gè)人解放顯然不是救治良方。所以才有了“少年中國會(huì)”的奮斗實(shí)踐救中國，有了《新青年》的“馬克思主義”專號(hào)和陳獨(dú)秀和李大釗的“左轉(zhuǎn)”，有了中國馬克思主義小組的興起。這是中國啟蒙主義思想的發(fā)展和深化，并給中國社會(huì)帶來了深刻的歷史性變革。

中國當(dāng)代知識(shí)分子似乎始終不能忘懷啟蒙的道義和天職，然卻總是陷于“絕對(duì)精神理念”的形而上學(xué)迷思，陷入啟蒙現(xiàn)代性方案和歷史圖景的西方知識(shí)話語迷陣。其實(shí)知識(shí)分子并不天然享有啟蒙者的身份和資格，誰來給知識(shí)啟蒙者來啟蒙呢？當(dāng)某種啟蒙情結(jié)成為一種僵化的理念，一種自我設(shè)限的思想痼疾和一種非歷史的社會(huì)立場(chǎng)，那么還是讓我們重提瞿秋白在革命文學(xué)高潮中的告誡吧：“請(qǐng)脫五四的衣裳”，也許現(xiàn)在我們是到了讓“啟蒙情結(jié)”釋懷的時(shí)候了。

（作者單位：湖北大學(xué)文學(xué)院）