多年前,謝絡(luò)繹以通俗性長篇小說《恐婚》《卡奴》 《外省女子》 走上中國文壇,最近兩年她轉(zhuǎn)向嚴(yán)肅性的中、短篇小說的創(chuàng)作,在全國一些有影響的文學(xué)刊物上陸續(xù)發(fā)表了《少年看到一朵牡丹》 《到歇馬河那邊去》 《丁字出頭》 《昏以為期》《無名者》 等小說,這一串串累累的碩果,無庸置疑地表明她已經(jīng)進(jìn)入了湖北作家的生力軍陣營。
謝絡(luò)繹的小說對細(xì)節(jié)的捕捉很精練和明晰,她也利用時空轉(zhuǎn)移,將記憶和現(xiàn)實(shí)生活打碎,重新組合,營造一種新的氛圍,構(gòu)建了她言說世界的另一種獨(dú)立方式。
福樓拜曾說,像寫歷史或史詩一樣寫日常生活可能是一種荒謬的舉動。他試圖“懸在抒情和通俗這個雙重深淵之間尋找到小說的特性所在”。謝絡(luò)繹似乎顛覆了這種觀念,她是像寫歷史或史詩一樣寫日常生活的,作為一種文學(xué)信仰的表達(dá)。《到歇馬河那邊去》是一篇極精致的小說,寫得很唯美與慘烈,有著戲劇性的沖突效果。一邊是像山楂樹一樣的青澀之戀,從簡潔的對話中清純地表達(dá)出來。“吃了不少苦吧,來一趟不容易。”“比起在家里熬,還是容易些。”“在這里一樣熬。”“還是不一樣。”直到情欲的燃燒像兩只猛獸溫柔的糾纏,最后因?yàn)橄胍垢鼫嘏恍腥诵缘淖匀坏墓鉂桑屔┤欢埂D赣H和女人都徘徊在錯綜復(fù)雜的的無意識狀態(tài),一邊是沉靜的欲望,另一邊是溢出來的燃燒的欲望。這是在人性洼地中凸現(xiàn)出來的身體語言和夢幻般女性想像。
這不僅是藝術(shù)的真實(shí),更是生活的真實(shí),人性的真實(shí)。在這里,女人的情欲是唯美的,是正常人倫范疇的情欲渴望。
小說最后的結(jié)尾:她太冷了,她想跑,卻不知道該對著哪個方向。簡潔地闡釋了心靈和身體的雙重?zé)o助感。
法國詩人瓦雷里說:“我的詩,甘愿讓一個讀者讀一千遍,而不愿讓一千個讀者只讀一遍。”而我要說的,我愿意讀一個一流作家的作品一千遍,而不愿意讀一千個三流作家的作品一遍。無疑,謝絡(luò)繹是屬于前者。《昏以為期》對兩性關(guān)系在現(xiàn)代社會的嬗變,對家庭和社會倫理的沖撞,以及女性自我意識的解放,女性心理的波濤與日常生活姿態(tài)再現(xiàn)了一種多元、立體的圖景。既有女性姿態(tài)的柔和婉約,也有由愛而衍生情欲的堅(jiān)硬拒絕。
謝絡(luò)繹以純凈、內(nèi)斂、平和從容的筆調(diào),向讀者展現(xiàn)了世俗平凡生活表象之下潛藏的暗流波濤,特別是心理刻畫上的維妙維肖,女性內(nèi)心的陷落與掙扎,敘事充滿張力。她既有女性立場,又有客觀思考,超越了性別視域和局限。一種女性的敏銳觸角,始終洋溢著母愛和責(zé)任的主題,這是對人性的唯美升華,讓我們聞到了她靈魂深處的花香。表面現(xiàn)象的潰散或說潰敗,可以聚集巨大的喜悅,集合著再一次尋找和出發(fā)。我們的心柔軟下來,然后有愛,而愛是我們生命值得去活的唯一理由。
人生是最大的藝術(shù),謝絡(luò)繹能夠在女性自省和自覺中尋找自己的精神家園,她深諳用最小的代價活出最大的生命的質(zhì)量,我們沒有理由不對這樣的寫作者長久保持一份尊重和敬意。
(作者單位:自由撰稿人)