屠刀下的憐憫

橫空出世的“文壇寵兒”

1938年8月，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)以來規(guī)模最大的武漢會戰(zhàn)相持不下。正當二十余萬日軍在廣袤的中國戰(zhàn)場苦戰(zhàn)支撐之際，日本國內(nèi)的一部戰(zhàn)爭小說卻在民眾間引起巨大轟動，從而掀起了新一輪支援“圣戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭狂熱。

最先引人注目的是8月3日《讀賣新聞》上的一篇文學評論。該文以超乎尋常的激賞之情，隆重地向日本讀者推介一部“非常值得關注的戰(zhàn)爭小說”。這篇由小說家貴司山治所寫的《戰(zhàn)爭與文學家》的評論中，對這部戰(zhàn)爭小說大加推崇，不吝贊美，甚至聲稱這部作品在表現(xiàn)驚心動魄的戰(zhàn)爭場面上，已經(jīng)超越了托爾斯泰的巨著《戰(zhàn)爭與和平》。

貴司山治激動得有些難以自持。他滿懷豪情地宣稱這部在火線上創(chuàng)作的作品“已將迄今為止所有從軍作家創(chuàng)作的戰(zhàn)爭文學扔進了土里……這部小說直接給戰(zhàn)爭加上了藝術創(chuàng)作這一文化內(nèi)涵，是前無古人的，是空前絕后的……”他還大聲呼吁文學家們必須站到文化史的高度來關注這部小說，并像這部作品一樣“主動將我們的文化、文學與整個國家的命運聯(lián)系起來”。

貴司山治振臂一呼，日本文壇所有的目光立即迅速聚焦于這部小說。令人吃驚的是，在極短時間內(nèi)，幾乎所有的作家、評論家?guī)缀醵贾б话悖惪谕暤亟o予這部作品高度贊揚，各種近于肉麻的贊美好評如潮水般鋪天蓋地涌來。日本文學家們清一色地表示對此書引起了強烈的“精神共鳴”，眾口一詞地宣稱被“無條件感動”。坂垣直子在《現(xiàn)代日本的戰(zhàn)爭文學》一書中宣布：“具有公正而又純正的文學感覺的戰(zhàn)爭文學作品，在日本誕生了！”

這部被評論家們稱之為“在世界上也沒有先例”的“偉大作品”，便是士兵作家火野葦平的《麥與士兵》。此刻，他正穿行在中國的火線上，從事?lián)]刀殺人的激烈戰(zhàn)斗。

對于軍中一個無名小卒突然冒出來的一部新作，給予規(guī)格如此之高的贊譽，這在一向苛刻嚴謹?shù)娜毡疚膲瘜崒俸币姟！尔溑c士兵》一炮走紅，使火野葦平一躍成為“戰(zhàn)爭文學第一人”，他的名字頻繁見諸日本各大新聞媒體，成為萬眾追捧的文壇寵兒。在鮮花著錦、烈火烹油般的吹捧刺激下，火野本人的創(chuàng)作激情更如同火山噴發(fā)，不可遏止，應約從軍中同時給《朝日新聞》晚報與《每日新聞》日報創(chuàng)作連載小說。他以杭州灣登陸為題材，發(fā)表了書信體長篇小說《土與士兵》（《文藝春秋》雜志1938年11月）；以杭州警備留守為題材發(fā)表了長篇小說《花與士兵》（《朝日新聞》1938年12月）。不久，這三部作品由日本的改造社分別出版單行本，火野葦平總稱之為《我的戰(zhàn)記》，評論者也稱為“士兵三部曲”。

縱觀整個侵華戰(zhàn)爭期間，全日本沒有比火野葦平更為家喻戶曉的著名作家了。“士兵三部曲”廣受歡迎的程度，簡直令人瞠目結舌。僅其中的《麥與士兵》就發(fā)行了120萬冊，成為紅極一時的暢銷書。他的“士兵三部曲”單行本出版后不斷重印，銷量達到300萬冊，竟然創(chuàng)造了“一位作家救活一家出版社”的神話，使日本一家瀕臨倒閉的出版社———改造社一下子起死回生。

這部小說的巨大影響甚至波及了電影界。著名的松竹電影制片廠為了跟上形勢，不甘落后地發(fā)表“爆炸性聲明”，宣布今后將停止拍攝“以戀愛為中心的”電影，而改拍“符合國策的、健全明朗的電影”，以“順應國民精神總動員體制”。為此，他們決定將《麥與士兵》搬上銀幕，并遠赴上海和南京拍攝外景。不久“士兵三部曲”中的《麥與士兵》和《土與士兵》在日本公開上映，影響更大，幾乎盡人皆知。當時日本的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野都流行一首和歌：“《土與士兵》已看完，歸途炮聲繞耳畔”，可見由火野葦平的小說改編成的電影，對日本觀眾的影響之深，沖擊之大。這部作品也成為日本軍部的極品征兵廣告，誘使更多青年狂熱地參軍入伍，充當侵略戰(zhàn)爭的炮灰。

應運而生的士兵作家

那么，火野葦平究竟有著怎樣的“魔力”，能贏得如此廣泛的贊譽呢？

這就首先要了解戰(zhàn)時日本文壇所處的特殊時代背景。

在整個侵華戰(zhàn)爭中，雖然活躍在戰(zhàn)場一線的日本“筆部隊”作家為數(shù)不少，但火野葦平卻無疑是他們中間最“正宗”、最有代表性的一位。

其他“從軍作家”諸如石川達三、林芙美子等人，一般都只是應邀在前線走馬觀花地待上幾周時間，難以真正深入戰(zhàn)爭生活，更難了解到普通士兵的真實內(nèi)心。而戰(zhàn)場一線的日軍幕僚們?yōu)榱吮Ｗo軍事機密，更不想讓日本國民了解真實戰(zhàn)爭的悲慘狀況，因而戰(zhàn)爭初期對“從軍作家”們普遍抱有抵觸排斥的傾向，認為他們“在作戰(zhàn)任務上沒有用，只是妨礙”。因此導致大多數(shù)“從軍作家”們在藝術體驗這個初始環(huán)節(jié)上，便顯得底氣不足。他們的作品雖曰“戰(zhàn)地紀實”，卻難免成為浮光掠影、蜻蜓點水似的“戰(zhàn)地觀光”記錄，難免有隔靴搔癢之感。

而火野葦平則完全不同了。他既是一個右手握筆的作家，也是一個左手拿槍的戰(zhàn)士，曾以不同的身份投身于不同的戰(zhàn)場。從軍之初當通信兵的身份使他很容易了解到某些戰(zhàn)役的全貌，而長期在一線擔任“伍長”也讓他經(jīng)歷了槍林彈雨的血火洗禮。他先后參加了徐州會戰(zhàn)、漢口作戰(zhàn)、安慶攻克戰(zhàn)、廣州攻克戰(zhàn)等重大戰(zhàn)役。這種“從軍作家”中絕無僅有的豐富經(jīng)歷，是他得天獨厚的優(yōu)越條件，使他能夠在創(chuàng)作中取精用宏、厚積薄發(fā)，用沾滿鮮血的侵略故事編織出自己的美好前程。

侵華戰(zhàn)爭全面展開后，數(shù)量龐大的日軍每天都在中國戰(zhàn)場殊死拼殺，而每個日本兵身后都有一個倚門翹首的家庭，都有一群時刻牽掛的親友，他們無時無刻不惦記著出征親人的生命安危，焦急渴望了解前線的詳細情況，特別是士兵們?nèi)粘５膽?zhàn)斗生活。戰(zhàn)時日本國內(nèi)這個龐大的讀者群體，造就了當時“戰(zhàn)爭文學”極為可觀的閱讀市場。而日本軍部主導下的所有宣傳報道力量，無不是從宏觀場面大肆吹噓日軍如何節(jié)節(jié)勝利，狂熱宣揚“皇軍英模”的“勇烈事跡”，而對千千萬萬普通士兵真實瑣屑的戰(zhàn)地生活，他們根本沒有興趣去追蹤報道。

正是在這種信息傳播的“真空地帶”，使火野葦平的作品及時滿足了日本國內(nèi)廣大讀者的需求，為他們直接從前方提供了最為稀缺的“戰(zhàn)地傳真”。作為采用日記文體記錄戰(zhàn)爭、報道戰(zhàn)事的“第一人”，火野葦平對日本民眾而言，與其說是一名作家，不如說是一名“信使”，為無數(shù)的日本家庭傳遞回前線親人的生存狀況。

《麥與士兵》從1938年5月4日火野接到命令從上海趕赴徐州方面的蚌埠報道部開始，一直寫到會戰(zhàn)結束。作品如實記述了他在徐州會戰(zhàn)中十九天的詳細戰(zhàn)爭經(jīng)歷，描寫了一個戰(zhàn)地作家的所聞所見，記錄了戰(zhàn)爭中的搏斗、痛苦、死亡、別離這些容易令人感慨動情的場面。與那些經(jīng)過藝術提煉升華的“戰(zhàn)地紀實”相比，火野作品以其生動的“臨場感”和“現(xiàn)實感”而攝人心魄，傳達出無法替代的藝術感染力。火野葦平的直接上司高橋少佐，讀過戰(zhàn)時出版的《麥與士兵》后，就稱贊此書盡管“平淡無奇”，但正因其毫無夸張的真實性，才會更強烈地吸引讀者。評論家都筑久義也稱這部作品“吸引我們的地方就散布在整個作品中作者的誠實”。

火野本人倒表現(xiàn)得十分低調(diào)。他在《麥與士兵》的前言中謙虛地說，與日本眾多那些已經(jīng)發(fā)表的血肉涌動的“勇武傳”、忠勇泣鬼神的“美談”、有趣的“物語”以及構思雄渾的“事實小說”相比，自己這篇由日記改寫而成的戰(zhàn)爭記錄，“滿篇都是平庸之詞，粗樸沉悶，真是有點不安，有點汗顏了。”

火野的“誠實”描寫吸引了讀者，作品的“真實”性似乎也自然不成問題了。《麥與士兵》字里行間那種十分逼真的戰(zhàn)地氛圍，幾乎可以讓讀者聞見前線士兵滿身的汗味，聽到他們疲憊的鼾聲，感受到他們舉手投足間的喜怒哀樂。恰如另一位評論家廣津和郎所言“平易的話中高漲著現(xiàn)場的真實感”，“仿佛親臨現(xiàn)場一般，讓人手里捏著一把汗”。

在火野的筆下，日軍官兵既是那樣的“英勇無畏”，又是那樣的富有“人情味”；既是那樣的“艱苦卓絕”，又是那樣的樂觀自信。官兵之間不僅上令下達，又是那樣互敬互愛，像親兄弟般互相關懷備至：比如開篇當“我”領受任務準備出發(fā)時，善解人意的馬淵班長拿來啤酒親自倒上，還把自己的手槍交給“我”帶上防身。“我對班長無限的深刻的理解，心里很是感動，因而不知不覺間似乎覺得自己肩膀加上了一副重擔子。”

作品描寫為“皇國”奮戰(zhàn)的偉大目標，把士兵們聯(lián)結成一個甘苦與共的團結集體。只要性命還在，他們就充滿著快樂。行軍或戰(zhàn)斗結束后，他們“互相充滿了慶生的快樂，大家嘻嘻哈哈地笑著”，洗澡、做菜，朝著東方，向他們的天皇“遙拜”。甚至在野外蹲著大便時面面相覷，都覺得那樣有趣。在火野葦平的筆下，這群兇殘可怕的日軍士兵都搖身變成了充滿七情六欲的普通凡人。

在描寫前線日軍的戰(zhàn)斗生活時，火野葦平也比較注意營造作品的藝術意境，把廣闊無際的麥田當作意蘊深厚的戰(zhàn)場背景。小說標題“麥與士兵”就取得空靈含蓄，寓意豐富：作品中的“麥田”既是豐收的田野，又是恐怖的戰(zhàn)場；既象征生命的希望，又暗含殺戮的危機。火野深諳藝術創(chuàng)作的情景交融、虛實相生之道，筆下經(jīng)常出現(xiàn)即景生情、韻味無窮的描寫。比如寫到某晚疲憊的日軍士兵們在戰(zhàn)斗間隙宿營的情景：

敵方確實頑強，槍聲炮聲始終不絕。一抹黃色的半輪圓月，浮現(xiàn)在半空之中。水國里不絕地傳出蛙聲。在戰(zhàn)場上聽見蛙聲，分外覺得寂寞……

這樣情景相生的文字，沒有精工華美的辭藻，卻意味悠遠地將前線士兵豐富真實的內(nèi)心世界表達得十分到位，真可謂達到了渾然無跡、“無意于工而無不工”的妙境。而事實上，就在火野葦平筆下這些充滿詩情畫意背后的戰(zhàn)場上，是侵略者剛剛踏過的鐵蹄，是無數(shù)中國人鮮血浸透的土地。

火野葦平顯然比其他“從軍作家”技高一籌。在迎合日本軍國當局的宣傳策略上，他沒有聲嘶力竭地高喊“圣戰(zhàn)光榮”的軍國主義口號，卻以逼真?zhèn)魃竦娜沼浳捏w，從瑣碎生動的戰(zhàn)場小景寫起，盡可能顯得冷靜客觀、真實可信，從而擺脫了生冷僵硬的灌輸說教，在思想上極大地蒙蔽了日本國民，對進一步掀起戰(zhàn)爭狂熱起到了推波助瀾的作用。

值得注意的是，火野葦平描寫侵華日軍的“士兵三部曲”出版不久，很快就在1939年推出了兩種不同版本的中譯本，而發(fā)行的地點則是在淪陷的北平、上海，還有偽滿洲國的“首都”長春。對于中國的抗日文壇來講，像火野葦平這樣的士兵作家書中無意涉及的侵略事實，無疑是“抗日侮日的好材料”。而對于偽滿洲淪陷區(qū)為何積極翻譯推廣《麥與士兵》，則讓很多人感到費解。

其中的欺騙與秘密，就來自于《麥與士兵》籠罩的那層“溫情面紗”。

被“冤屈”的滿腔怨氣

直到戰(zhàn)后，日本對《麥與士兵》所做的相關研究中，有的評論家還堅持認定火野的作品與一般頌揚侵略戰(zhàn)爭的文學有區(qū)別，更有論者認為火野葦平在某些地方表現(xiàn)了對中國老百姓的“同情”，表現(xiàn)了對戰(zhàn)死的中國士兵的憐憫之情，而認為這些作品所表現(xiàn)的內(nèi)容是“人性的”，甚至是“人道主義”的。（見吉田精一《現(xiàn)代日本文學史》，筑摩書房，第155頁）

《麥與士兵》中對中國百姓生活的描寫，的確充滿了人情味兒，甚至不乏感同身受的“理解之同情”，這種充滿“溫情”甚至“憐憫”的描寫確實不少。在火野的眼中，敵國的百姓們甚而有一種讓他無法“恨”得起來的淳樸可愛：

我對于這些樸實如土的農(nóng)民們感到無限的親切。也許是因為這些支那人與我所認識的日本的農(nóng)民長得很相似。這令人無可奈何的愚昧的民族，被他們所不能理解的政治、理論、戰(zhàn)爭弄得暈頭轉向，但他們?nèi)猿湟缰粸槿魏螙|西所改變的鈍重而又執(zhí)拗的力量。他們一個個像比賽似的抹著鼻涕，把沾滿鼻涕的手在衣服上抹一抹，或用好不容易討來的傳單揩了鼻涕后丟掉。看到這可憐的農(nóng)民，我心想：這就是我們的敵人啊，禁不住笑出聲來。（《麥與士兵》）

除了作品展現(xiàn)的這種“平民情懷”外，小說中的“厭戰(zhàn)情緒”也被評論家們反復提及。《麥與士兵》中充斥整篇的都是疲勞困乏的行軍隊伍，受傷戰(zhàn)友的痛苦呻吟，堆積如山的戰(zhàn)場死尸……作者還寫到當“我”看到日軍士兵取笑侮辱中國俘虜兵時，心中感到十分討厭，因為“我和他們是同文同種，是有著同一種血脈的亞細亞人。”“我”甚至也會閃過一絲念頭，就是和這些長得完全就像自己在日本的鄰居和朋友一樣的“敵人”相互廝殺，是件有點令人厭惡的事情。

火野葦平這種徹底淡化、回避任何關于戰(zhàn)爭是非道義判斷，只專注于戰(zhàn)場上單純的“慘苦”“悲情”的描寫，不僅換來了日本讀者的感動贊美，甚至贏得了中國左翼作家的贊賞肯定，比如蘇甦在談到這篇作品時就曾說：“他雖然對戰(zhàn)爭及于人性的影響未作進一步的探究……然而他卻還能相當客觀地記載著事實，而且還能在被擄的華軍中間發(fā)現(xiàn)自己朋友的面孔來，人性未泯，這是他的可愛處。”“全書到處顯示著作者對于樸素的中國農(nóng)民和偉大的麥田的憧憬和贊美”。

然而，盡管溢美之詞不少，但是對于侵華“筆部隊”中最具代表性的兩位作家石川達三和火野葦平，中國文壇的主流評價仍有天壤之別。

左聯(lián)評論家林煥平在《論一九三八年的日本文學界》一文里，就認為因文獲罪的石川達三的小說《活著的士兵》盡管文學價值不是很高，也不失為一部“卓越的作品”，因為他是一位忠實于現(xiàn)實的進步作家，站在人道主義立場揭露了日本法西斯侵略戰(zhàn)爭的殘酷。而對火野葦平的印象則剛好相反，認為他是一個“失掉生之希望”的無理性的瘋狂軍曹，他的作品不外乎肯定日本軍閥侵略的正當性，鼓勵日本人民踴躍應征來華作戰(zhàn)，成為日本軍閥精神動員的工具，是根本不值一讀的“臭氣熏天”的作品。

火野葦平顯然對這種“厚此薄彼”感到莫大的冤屈。直到戰(zhàn)后東京創(chuàng)元社刊行《火野葦平選集》時，他仍然耿耿于懷：

中譯本《活著的士兵》……序文大加稱頌石川達三是位人道主義作家。與此相反，我的《麥與士兵》出版時被罵得狗血噴頭，序文中把我說成是軍閥的走狗。

火野葦平感到最“冤屈”的地方，是他的作品被日本軍部審查刪改，自己卻無力抗議。對于這種“審查”他敢怒不敢言，因此他認為這種經(jīng)過層層把關后“亂砍亂削、前拼后湊”的作品，不少地方已經(jīng)意思不通，無法準確地表達他的創(chuàng)作思想，因而導致中文譯者對他的嚴重誤解。根據(jù)火野在戰(zhàn)后“解說”時的辯解，軍部當局對《麥與士兵》全書二十七處進行了刪除或改動。大本營報道部中還有人堅決反對刊登《麥與士兵》，理由是文中對于士兵辛苦的描寫過于逼真，不但不能激發(fā)斗志，反而會有釀成厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)情緒的危險。“甚至有人說，將中國士兵、中國人寫得如同朋友一樣，莫非火野葦平這家伙是赤色分子？”

姑且先不論火野葦平自認為“冤屈”是否有理，但軍部當局對他作為“赤色分子”的懷疑卻并非冤枉，因為他還真有過一段難忘的左翼經(jīng)歷，并對他的文學生涯產(chǎn)生了重大影響。

陰差陽錯的命運軌跡

1868年開始的明治維新，促進了日本資本主義的發(fā)展和產(chǎn)業(yè)勞動階級的壯大。但與此同時，隨著勞資矛盾的加劇和西歐社會主義思想的傳入，使日本的社會主義運動不斷發(fā)展。火野葦平曾經(jīng)在自己的年譜中寫道：

由于家里是做碼頭裝卸活的，我在那以后，便漸漸地開始關心勞動運動。在馬克思主義浪潮高漲的時代，由于周圍的朋友也有左翼的，我的赤化速度也是很快。

追溯火野的青年時代，這段“赤色人生”使他陷入了深刻的矛盾與掙扎。

火野葦平本名玉井則勝，出生于日本福岡縣遠賀郡若松町（今日本北九州市若松區(qū)），高中時代就開始從事文學創(chuàng)作，寫作過長篇小說，出版過童話集，立志終身以文學為志業(yè)。

1928年，還在早稻田大學英文科讀書的火野葦平應征進入福岡步兵第二十四連隊，成為一名“干部候補生”。此時的日本軍國主義對國民的思想控制不斷加強。這一年3月15日，日本政府根據(jù)《治安維持法》，大肆搜捕鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨人，史稱“三一五事件”。在這嚴酷的政治氛圍下，剛剛入伍的火野葦平撞到了槍口上。他被發(fā)現(xiàn)閱讀列寧的左翼文獻《第三國際的歷史地位》與《階級斗爭論》，一舉被降職為“伍長”，才當了不到十個月的兵就于12月被開除。

這件事對火野的打擊非常大。他后來回憶道：

當時我在同人中是最年輕的一個，同時也是最感傷的一個吧！因為那時發(fā)生了一個令我不得不放棄自己早已決定一生從事的文學事業(yè)的事件，所以就更加重了我悲壯的情緒。

遭到軍隊開除處分后，火野葦平心灰意冷，回到家鄉(xiāng)將自己的文學書籍全部賣掉，決意放棄文學事業(yè)，專心于左翼運動。1931年，火野擔任了家鄉(xiāng)所在地若松港灣搬運工勞動工會書記長，并領導工人罷工，與友人一同創(chuàng)立了北九州市無產(chǎn)階級藝術聯(lián)盟。

屋漏偏逢連夜雨，恰在此時又一起陰差陽錯的事件，加速改變了火野的命運軌跡。

“九一八事變”后，日本加緊侵略中國的步伐。1932年，戰(zhàn)火蔓延到上海。上海的碼頭搬運工組織了罷工運動，導致中國運往日本的煤炭無人搬運。火野的父親在老家北九州市是做碼頭搬運工的，還是一個聯(lián)合團體的承包商，火野也在其中幫忙。為了能夠及時運出煤炭，火野受命率領家鄉(xiāng)的五十名碼頭裝卸工前往上海，以高于中國搬運工十五倍的價格承接了搬運工作。（池田浩士：《火野葦平論》）沒想到任務完成后剛一回到日本，火野就被逮捕了。

最終為火野此次行動“定性”的，是人們聞之色變的日本“特高課”。這個日本警視廳早在1911年8月就成立的特務機構，專門以取締社會主義運動為目標。由于此前火野就有“思想犯”前科，還曾發(fā)動工人與三菱、麻生、住友等大財閥鬧過工潮，早已是政府黑名單上的人，因此他們懷疑身為左翼分子的火野葦平，肯定是帶領工人去支援中國人罷工。

此時日本國內(nèi)已掀起了前所未有的法西斯狂潮，軍國主義色彩日益濃厚。反對侵略擴張政策的日本共產(chǎn)黨和無產(chǎn)階級文學，成為當局必欲除之而后快的眼中釘、肉中刺，在當局的威逼利誘之下，一些文學家主動與軍部攀親結緣，日本文壇的法西斯傾向已經(jīng)十分明顯。

時至1933年，一個標志著日本文學“轉向季節(jié)”的重要年份來到了。日本共產(chǎn)黨領導人佐野學、鍋山貞親被捕后在獄中發(fā)表了“轉向聲明”———《告共同被告同志書》，宣布支持天皇制、肯定“滿洲事變”，脫離第三共產(chǎn)國際，呼吁其他人放棄共產(chǎn)主義思想。這一舉動對正在服刑的“思想犯”產(chǎn)生了巨大影響，短時間內(nèi)就出現(xiàn)了大批思想轉向者，表示支持日本帝國主義發(fā)動的戰(zhàn)爭。

在這種洶涌而至的時代逆流中，同樣作為左翼作家的火野葦平陷入了快要窒息的苦悶之中。多年來堅持的進步理想，突然遭到黑云壓城般的嚴峻考驗。如果說1928年他在政治高壓下被開除出軍隊時，還可以選擇“沉默”以示對抗的話，那么這次被捕入獄，則必須做出自己的抉擇了。

在日本文學界步入“最黑暗的時代”時，面對左翼作家的繳械投降、整體潰敗，火野葦平終于也選擇了投降。

改頭換面的“從軍作家”

1938年，中日時局激變到了頂點。在軍部的動員下，日本文壇的眾多作家奔赴前線，以筆桿子代替槍桿子，甘當為侵略戰(zhàn)爭搖旗吶喊的御用文人。數(shù)年時間里，“筆部隊”遍布中國大陸和東南亞一帶，戰(zhàn)爭文學作品大批出現(xiàn)，形成一個重要的社會現(xiàn)象和文學現(xiàn)象。

中日全面開戰(zhàn)后，日本國民已被軍國主義集體洗腦，全國充滿一種狂飆突進的激越情緒。“轉向”后的火野葦平，也完全變成了另外一個人，成為一名綁在軍國主義戰(zhàn)車上的狂熱鼓噪者，充當起荒唐的吹鼓和辯護士。

1938年2月，作為“伍長”的火野葦平再次接到了入伍令，被編入18師團，開赴中國作戰(zhàn)。1938年12月25日，火野葦平在被日軍占領的南京寫給父親玉井金五郎一封信。在這份家書里，火野葦平敘述了“進軍”南京的過程。在書信的一開頭，火野葦平就帶著興奮的心情，告訴父親這場戰(zhàn)爭對于自己的意義。他寫道：

我的人生觀，以及對于生活的想法，都在生死未卜的狀態(tài)下得到了充分的鍛煉，我覺得好像真正發(fā)現(xiàn)了作為我自身的生存之道。

從中可見，火野葦平是帶著激動興奮的心情走上戰(zhàn)場的。對于一場到別人的國家去殺人放火的侵略戰(zhàn)爭，他不但沒有以一名作家的理性和良知認真地加以審視思考，相反卻把它當成了鍛煉自我、成就人生的好機會。

機會果然很快就來了。就在火野葦平參加完杭州灣登陸作戰(zhàn)后，改變命運的喜訊從天而降。1938年2月，日本權威的純文學大獎“芥川獎”決定把本年度的獎項授予火野葦平的小說《糞尿譚》，并特派評論家小林秀雄親赴杭州，在火線上為其頒獎。巨大的榮譽隔著遙遠的大海漂洋而來，火野葦平立即從一個默默無聞的陸軍“伍長”變得聲名大噪。

聽聞消息的日本軍部，當然對這樣一位優(yōu)秀的“士兵作家”青眼相加。不久，當時擔任“中支那派遣軍報道部”報道班長的馬淵逸雄少佐得知了這一消息，決定將火野收歸麾下。在其左右斡旋之下，終于將火野調(diào)到“報道部”，并晉升為軍曹。馬淵的心里很清楚，“不是非戰(zhàn)斗人員的從軍作家，而是只有身為軍隊一員親自作戰(zhàn)的士兵，才能夠將戰(zhàn)爭的實際情況傳達給后方。”

1938年4月，日軍在臺兒莊戰(zhàn)役失敗后，調(diào)整部署，調(diào)集三十萬軍隊，南北夾擊徐州。中國方面李宗仁率六十萬大軍迎擊日軍，展開徐州會戰(zhàn)。5月上旬，日軍分五路進攻徐州，中國軍隊為避免被日軍合圍，于5月15日撤出主力部隊，留少數(shù)部隊與日軍周旋。19日徐州失陷。

在此期間，火野葦平以日本陸軍報道員的身份參加了徐州會戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭無疑帶給他巨大的心靈沖擊。此時，他身后的日本民眾沉醉于日軍“武運長久”、所向無敵的盲目興奮中；而他的眼前則是與他并肩戰(zhàn)斗的士兵們橫飛的血肉、瘋狂的吶喊、絕望的呻吟……火野深深憂慮于“小小島國的日本，在這空前的大戰(zhàn)中，竟這樣的滿不在意，誠有些不可思議”。當他在“荒涼的戰(zhàn)場上奔走”，不禁對國內(nèi)那些四平八穩(wěn)過著舒心日子的“輕薄國民”產(chǎn)生難以抑制的憤怒情緒。

在前線激烈鏖戰(zhàn)的炮火硝煙中，火野發(fā)自肺腑地想要向國內(nèi)的民眾傳達士兵的“辛勞”與對“祖國的忠誠”。他寫道：

來到這里的所有士兵都是為人兒男并有妻子老小在故里，是我們?nèi)毡緡顬閷氋F的人。每個人都希望凱旋。然而，此時斗志一旦松懈就會把一切都葬送。現(xiàn)在不能考慮這些。這些是在戰(zhàn)場上最平庸的想法。

就這樣，火野葦平不是為士兵寫作，而是作為士兵開始了他的戰(zhàn)地文學創(chuàng)作。參加徐州會戰(zhàn)時，他雖然已經(jīng)不在一線作戰(zhàn)，而主要從事戰(zhàn)爭的宣傳報道活動，但曾經(jīng)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，卻使他天然地與這些正在廝殺的士兵有著一種血脈相連的“親近感”。因為有的戰(zhàn)友中彈倒下時的鮮血，就灑在他的身上；有的人臨死前高呼“天皇萬歲”的聲音，就回響在他耳邊。那是他人生中刻骨銘心的分分秒秒，也是他魂牽夢縈的生死記憶。他決心盡快創(chuàng)作出一部小說，向國內(nèi)傳述真實的戰(zhàn)場。在徐州會戰(zhàn)緊張的間隙，他爭分奪秒將前后十九天的戰(zhàn)爭體驗如實記錄在從軍日記上。徐州會戰(zhàn)結束后，火野于5月27日回到上海，開始埋頭疾書，創(chuàng)作小說《麥與士兵》。他曾十分激動地談到當時的心情：

在徐州前線，我目睹了士兵們的慘苦和犧牲，我想讓后方的人們知道這些：我想趁著我的記憶和印象還處于鮮活狀態(tài)時，把我在孫圩城所獲得的九死一生的體驗記錄下來。

戰(zhàn)后許多年，火野葦平回憶創(chuàng)作《麥與士兵》時依然堅信自己的“信念”沒有錯。對于那場血流成河的侵略戰(zhàn)爭，他強硬的狡辯說：

在戰(zhàn)爭中，我從未想過日本可以被打敗，只想如何為祖國的勝利而盡力。在戰(zhàn)場上生死與共的士兵當中，有許多人與我懷有同樣的心情。我相信，這種心情與帝國主義、侵略主義、軍國主義統(tǒng)統(tǒng)無緣，那是日本人對祖國的忠誠和熱情。即使是今天，我也依然這樣相信。

讀著火野的這些話，我們似乎不能說都是他虛偽的做作，或者軍國主義的狂言。甚至可以感受到，作為那場戰(zhàn)爭親歷者、目歷者、心歷者，所有的酸楚、悲壯、感慨……都是火野小心翼翼珍藏起來的一張張生命切片———和所有那些從侵華戰(zhàn)場九死一生回歸的“皇軍”士兵一樣。

而激情難抑的火野，是否曾追問過自己的良心———當他為筆下那些“皇軍勇士”們感動喝彩時，可曾聽到中國土地上那些鬼魅冤魂的嘆息，踩到過青草堆里的無辜白骨，看見那荒蕪家園的漫天蛛網(wǎng)？他所炮制的那些“戰(zhàn)爭文學”鼓動了多少普通日本士兵去異國他鄉(xiāng)白白送死？

真實的人道，還是虛偽的同情？

《麥與士兵》在日本出版發(fā)行之后，在英國、美國、日本出現(xiàn)了三個版本的英譯本，除此之外它還被譯成德語、俄語、漢語等二十種語言。那么，如何看待這樣一部既“感動”了全體日本國民，還風靡全世界的侵華文學作品？

其間最不可思議的，是美國著名女作家賽珍珠對《麥與士兵》的欣賞。這個1892年出生僅四個月后，就被身為傳教士的雙親帶到中國的美國女性，在中國生活長達近四十年。1942年，在聽聞日軍南京大屠殺的暴行后，她懷著對中國人民的深切同情，“針對日本侵略者帶給中國人民的種種災難”，創(chuàng)作了長篇小說《龍種》，極度精確地反映了抗戰(zhàn)時期中國人的精神氣質和文化內(nèi)涵，連中國人自己也很難寫出這樣形神兼?zhèn)涞募炎鳌?/p>

而就是這樣一位視中國為“故鄉(xiāng)”的良心作家，卻于1939年6月7日在美國雜志《新共和》上撰寫了《一個日本士兵》一文，極力向美國讀者推薦她讀到的《麥與士兵》一書，稱贊作者富有“詩意”和“溫情”：“在士兵的淳樸中表現(xiàn)其美麗，贊揚了他們的崇高。但是卻沒有一點思想宣傳的味道，也沒有夸張的贊美和自我滿足。”

其他美國批評家不但隨聲附和，還特別強調(diào)作者具有“人道情懷”，并以書中一個動人的情節(jié)為證：“我”因為看到一桶毛茸茸可愛的黃口小雞，擔心它們在戰(zhàn)亂中餓死，便四處去找人來喂養(yǎng)，美國人據(jù)此認為作者富有“溫暖的感情”。此書很快在美國行銷了四十版之多，火野葦平的“人道主義”深深打動了美國人，也冰釋了他們懷疑日本當局覬覦侵略美國的“誤解”。

這似乎是一個難解的謎題。火野作品中時時閃現(xiàn)這樣充滿“悲憫”之心的場景。在他的小說中，一面是殺人如狂，一面是唏噓感傷。如同他自己曾經(jīng)手書的一個條幅：“強的東西，就是美的東西，就是悲的東西”。火野筆下那些“屠刀上面有菩薩，鮮血里面見佛陀”的情節(jié)，正是日本人自《平家物語》以來形成的武士道的怪異的“審美”傳統(tǒng)，是日本人所謂“菊花”與“刀劍”，“和魂”與“荒魂”的兩面。

唯其如此，火野葦平一面在給自己孩子的書信中自豪地炫耀：“爸爸就要殺那些支那人了。爸爸使用那把爺爺給的日本刀，像巖見重太郎（生于16世紀末至17世紀初的武士）那樣。等我把敵人的青龍刀和鋼盔帶回去給你作禮物好嗎？”（《土與士兵》）另一方面，他又直面殺戮之后日本軍人靈魂中的靈魂掙扎，企圖表現(xiàn)他們的“人性”之美：

在二十五里鋪的城墻前面挖掘的壕溝中，支那兵的尸體堆積如山……尸體中有的在微微蠕動著。看到這種情景，忽然感到自己竟這樣漫不經(jīng)心地麻木地看著這人間的慘狀。我愕然了。我變成惡魔了嗎？在戰(zhàn)場上，我真想親手射擊、斬殺支那兵，而且，我也屢屢射擊或斬死了他們。面對敵人的死尸，我又感到了一種悲痛和感傷。我覺得一寒噤，轉身離開了這里。

火野作品的最大迷惑性，恰好隱藏在這些“悲天憫人”的字里行間。這也難怪他為何對中國評論界“誤解”他的作品充滿了怨毒之氣。如果僅看字面的描寫，難免讓人覺得他真是一位充滿“人道主義”情懷的作家。但閱讀火野的《士兵三部曲》，會發(fā)現(xiàn)他在敘事策略上存在一個極其明顯的特征：戰(zhàn)場細節(jié)真實生動，宏觀背景模糊虛幻。如果孤立地看，作品中個別人物的命運甚至局部場面的描寫，不但顯得非常真實，還不無激蕩人心的藝術感染力。但火野葦平明顯有意回避了對戰(zhàn)爭倫理與道義、國家決策與個人命運之間的思考觀照，而只是把戰(zhàn)爭背景作為一個模糊的遠影放置在人物活動的舞臺深處，徹底剝離了戰(zhàn)爭正義或邪惡的因果關系，更逃避追問造成這一切災難的根本原因。

戰(zhàn)后日本評論家分銅淳認為火野葦平不過是“時代的悲劇的犧牲品”，他批判《麥與士兵》“不過是一篇不問戰(zhàn)爭的性質與目的、不問歷史的意義所寫成的戰(zhàn)爭的記錄而已”，“（火野）放棄了自我，喪失了批判的精神”。他還指出《麥與士兵》所謂表面上的“人性”，其實是由圣戰(zhàn)意識所產(chǎn)生的“人性”。雖有“人性”，但是仍然“不堪閱讀”。

我國作家、評論家巴人早看到了火野的軟肋。他于1939年在《文藝陣地》撰文，善意地提醒包括賽珍珠在內(nèi)的美國友人，不要被《麥與士兵》所謂的“人道主義”所迷惑：

試想一想，在生命的名義上，還有超過人類生命的嗎？愛惜一窩小雞卻不惜以犧牲自己的決心，去幫助侵略者屠殺中國的廣大民眾，真正的人道主義者肯這樣做嗎？不，決不！火野葦平的這一節(jié)敘述，不過是虛偽的同情的販賣而已。

不可否認，《麥與士兵》那些片段或瞬間式的描寫中，依稀可以感受到作家作為“人”的某種感情的下意識流露。只是這種“人間溫情”在對中國人更多的血腥殺戮面前，實在顯得太過于孱弱和矯情了。事實上，火野筆下所謂對中國老百姓的同情，不過是見了被日軍嚇得“顫抖”的抱著小女孩的老太太，而用日語說了聲“老太太，叫你受驚了”（見《土與士兵》）之類的事情；不過是對將被殘酷屠殺的中國俘虜虛偽的憐憫。巴人在評論《麥與士兵》的時候，曾引用了作品中的這樣一段描寫：

兵士們有的拿出果子和香煙送給孩子，她們卻非常懷疑，不大肯接受。于是一個兵拿出刀來大喝一聲，那抱著小孩的女人才勉強受了。

巴人接著精辟而又一針見血地評論道：

這刀頭下的恩惠，卻正是今天日本所加于我們的一切。只有漢奸汪精衛(wèi)才會奴才一般地接受的。火野葦平所宣揚于世界的，也就是相同于這類情形的大炮下的憐憫。

反戰(zhàn)的假面，還是蘸血的謊言？

日本投降后，由于戰(zhàn)爭期間“從軍作家”的特殊身份以及對侵略戰(zhàn)爭的大肆鼓噪，火野葦平被指定為“戰(zhàn)犯作家”，被逐出“文筆家”之列，其戰(zhàn)爭責任受到嚴厲追究。日本的《赤旗》雜志將他指定為“第一號文化戰(zhàn)犯”。

雖然受到了應有的懲罰，可僅僅因為其代表作《麥與士兵》結尾的最后一句話，對火野的處罰便引起了爭議。火野葦平盡管參加了日軍的南京入城，但意味深長的是他卻并沒有對南京大屠殺進行任何描述。他只在《麥與士兵》的結尾精心地描寫了虐殺俘虜?shù)膱雒妫?/p>

……敗殘兵中，一人看上去四十來歲。另外兩人不足二十歲。一問，才知道他們不但頑固地堅持抗日，而且對我們的問話拒不回答。他們聳著肩膀，還抬起腳要踢我們。其中一個蠻橫的家伙還朝我們的士兵吐唾沫。我聽說這就要處死他們，于是跟著去看。村外是一片廣闊的麥田，一望無際。前面好像做好了行刑的準備，割了麥子騰出了一塊空地，挖了一條橫溝，把被捆著的支那兵拉到溝前，讓他們坐著。曹長走到背后，抽出軍刀，大喝一聲砍下去，腦袋就像球一樣滾下去，鮮血噴了出來。三個支那兵就這樣被一個個殺死了。

我轉過臉去，我還沒有變成惡魔，確認了這點之后，我深深地舒了一口氣。

請注意最后這一句話。一個只有二十九個字的句子，火野葦平連續(xù)使用了三個第一人稱主語“我”。按慣例，日語語法通過語尾助詞表示動作主體，盡量少地使用主語是一個特色。而火野不顧日語語法習慣，在這里連續(xù)使用主語，可以說是別有深意的。他想借用文學作品特別強調(diào)：這是自我真實的感受，“我”———作者本人依然是一個正常的人，對戰(zhàn)爭的殘酷心存抵觸的人。

正是以這句“我還沒有變成惡魔”為依據(jù)，當代有的日本學者認為“這可以證明”《麥與士兵》等作品“不是以軍國主義宣傳為寫作目的的”（見《日本文學鑒賞辭典·近代編》，東京堂，1985年版，第677頁）。還有的評論家堅稱它是戰(zhàn)時體制時下的“抵抗文學”，貴司山治甚至認為《麥與士兵》遠遠超越了德國作家雷馬克的名著《西線無戰(zhàn)事》。

而這回火野葦平也不再謙虛了。在為“士兵三部曲”作辯護時，他主動將自己的作品與《西線無戰(zhàn)事》等作同等類比：

戰(zhàn)爭是以殺人為基調(diào)的人間最大的罪惡，最大的悲劇。這里集中了一切形式的犯罪，搶劫、強奸、掠奪、放火、傷害等等，一切戰(zhàn)爭概莫能外，即使是神圣的十字軍的宗教戰(zhàn)爭，也可以證明這一點。作為一個作家倘若不立體地表現(xiàn)這一切，那么作為文學就很難說是完全的。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》、卡羅沙的《羅馬尼亞日記》、海明威的《永別了，武器》等作品之所以能打動我們，就在于以高度全面的人道主義精神寫出了這些戰(zhàn)爭的罪惡。

著名學者王向遠先生無情地撕下了火野葦平的偽裝，指出他無視戰(zhàn)爭的正義與非正義的本質區(qū)別，竟把產(chǎn)生于反侵略戰(zhàn)爭的文學名著拿來做自己的侵華文學的虎皮。針對他的詭辯，王向遠先生反駁道：對于火野葦平來說，問題不在于寫不寫戰(zhàn)爭的罪惡，而在于沒有把日本侵略軍的“罪惡”作為“罪惡”來寫，況且火野葦平從來沒有承認日軍的“罪惡”。

我們只需簡單對比一下《西線無戰(zhàn)事》和《麥與士兵》的分野何在，就知道兩者的差距何止是云泥之別。

雷馬克因為深刻揭示了帝國主義發(fā)動的不義之戰(zhàn)，表達了極度的反戰(zhàn)傾向而受到納粹的瘋狂迫害，他被迫離開德國并被剝奪了國籍，妹妹則被納粹法庭以莫須有的罪名判處死刑；而火野葦平則作為惡魔的辯護士與法西斯的吹鼓手，因為狂熱渲染侵略戰(zhàn)爭而成為軍國當局的座上賓，受到“國民英雄”的待遇。

《西線無戰(zhàn)事》尖銳地批判諷刺了借助“英雄主義”進行非正義戰(zhàn)爭的煽動者，而參戰(zhàn)士兵體會到的只是命運被扭曲后的荒誕和虛無：

一道命令會使這些默默無言的身影變成我們的仇敵，一道命令說不定又會使他們變成我們的朋友。在某一張桌子上，有某個我們誰也不認識的人簽署了一項文件，于是多少年間，從前一向受到世界鄙視和最嚴厲處罰的罪惡，便變成了我們的最高目標。

相比之下，火野葦平則一直堅持為軍國主義戰(zhàn)爭鳴鑼開道。直到日本戰(zhàn)敗后，他仍然堅信日本發(fā)動的戰(zhàn)爭是為了“建立大東亞新秩序”，他在戰(zhàn)后寫的文章中說：

很多軍人犧牲了，這尊貴的死絕不是白死。他們永遠活在真正的日本人的精神中。作為皇國日本的精神基礎早晚要發(fā)揮它的力量。很多的軍人死了，但實際上一個人也沒有死。

雷馬克的敘事讓我們看到借助變異的“英雄主義”掀起的侵略戰(zhàn)爭狂熱，在戰(zhàn)場的真實體驗面前，如何帶給被蒙蔽的士兵深刻的命運毀滅感。他們在戰(zhàn)場上找不到絲毫建功立業(yè)的自豪感，他們共同的心聲是：“戰(zhàn)爭把我們的一切都毀了”。《西線無戰(zhàn)事》不僅深刻地表現(xiàn)了青年士兵的迷惘情緒，而且展示了其形成的動態(tài)過程。

而日本陸軍省情報部長佐藤大佐對《麥與士兵》的評論，則揭示了軍國當局為何對它大加推崇的原因：

一般地，戰(zhàn)爭的凄慘與悲哀使作者的感情高漲，理性盲目其筆鋒之所趨，易成反戰(zhàn)的記述。但是《麥與士兵》的作者卻不然，感情高漲之時，仍能復蘇其反省的理性的力———超越生死，直接分擔戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗之責任的義務感，表現(xiàn)其平易之作中，此其特色之一。

侵略戰(zhàn)爭成就了火野葦平，而他對書寫戰(zhàn)爭的執(zhí)著和狂熱，也到了不可自拔的地步，如同一旦上癮就再難戒掉的鴉片。戰(zhàn)時回到日本大后方，火野就覺得百無聊賴；返回戰(zhàn)場，他就顯得精神抖擻，接上了地氣。評論家佐佐木基一于1943年3月在《日本評論》上對火野葦平有一段準確的論述：

當我們閱讀火野葦平歸國之后寫的作品時，總有一種痛楚的感覺，覺得這個作家很苦悶，日本內(nèi)地的空氣腐蝕了這位作家的性靈，周圍的空氣令人不快。但火野葦平只要置身于戰(zhàn)場之中，就仿佛行將枯萎的樹葉遇到了甘霖而立刻復蘇一樣，身心為之一振，頓時變得生龍活虎起來。詼諧脫口而出，詩性于是大發(fā)，人性之愛進而迸發(fā)。我這時就想，他果真是一位只屬于戰(zhàn)場的作家。

1948年到1950年，火野葦平被解除公職。短短三年后，他的處分便得以解除，火野葦平的生活依然以創(chuàng)作為主。值得一提的是，1955年4月到6月間，他前往中國和朝鮮進行了訪問，歸國后寫成了游記《赤色國度的旅人》。十多年后重新踏上當年侵略蹂躪的中國土地，火野葦平內(nèi)心的情感是很復雜微妙的。作為一個參加過侵略戰(zhàn)爭的從軍作家，他依然受到了中國方面熱情的接待。但在他歸國后所寫的這部游記中，不但看不到對于那段歷史的真正反思，反而對戰(zhàn)后迅速發(fā)展的社會主義國家投以冷冷的目光。在這部書的最后，火野寫道：“無論新中國如何迅速地建設起來，作為一個國家如何發(fā)展，我無論如何都不想在這個國家待著。”

至死未悟的反省

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降，于9月2日簽署投降書。第二天即9月3日，火野葦平就懷著激憤的心情，寫成了小說《悲傷的士兵》。他借小說主人公之口講忘不了“八月十五日的痛哭”，難以認可“戰(zhàn)敗和屈辱的現(xiàn)實”，并揚言“我在內(nèi)心深處可以驕傲的是，在戰(zhàn)爭期間我就是以真實之心來從事寫作的，今后也沒有必要改弦更張。”他聲稱：“以八月十五日為分界點，誰是真正的日本人，誰不是，很快就會見分曉了。”意思是說，誰繼續(xù)擁護天皇制，誰繼續(xù)擁護軍國主義意識形態(tài)，誰拒絕與美國占領當局合作，誰就是真正的日本人。這已經(jīng)不是呼吁提醒，而完全是赤裸裸的挑戰(zhàn)和威脅了。身處窮途末路的軍國主義分子火野葦平，到此時仍估惡不梭，氣焰如此囂張，真可謂不可救藥了！

晚年的火野右眼失明，深受高血壓惡化的困擾。盡管在美國的縱容下，他和許多鼓吹侵略戰(zhàn)爭的作家一樣，只受到了象征性的處罰，但還是不斷有人批評他的戰(zhàn)爭責任，稱他是“戰(zhàn)爭得利者”。回想當年無論在戰(zhàn)場，還是回到國內(nèi)都受到那種山呼海嘯般的歡呼擁戴，而今卻落得“門前冷落鞍馬稀”的下場，火野內(nèi)心的失落與孤獨可以想見。他的創(chuàng)作每況愈下，影響力也大不如前。保持多年的沉默后，他終于在最后的作品《革命前后》描寫了自己親身體驗的戰(zhàn)爭敗北的歷程，具有某種“自我處罰”的意味。

1960年1月，火野葦平服下一百片安眠藥自殺了。他留下遺書：“我要死了，也許和芥川龍之介不同，也許是某種不安。對不起，請原諒，永別了！”

火野年輕時因獲“芥川獎”而大紅大紫，最終卻選擇了與芥川相同的方式自殺身亡，連自殺服用的安眠藥都一樣。殘酷的巧合還不止于此。芥川最終是懷著對于創(chuàng)作生命日漸枯竭的恐懼，抱著“對未來的朦朧的不安”服藥自盡，而火野自殺的原因雖無公論，但追溯其一生的經(jīng)歷，卻不難發(fā)現(xiàn)與他文學生涯的錯亂迷失有著極大的關系。

早年的火野，面對日本社會的不公，曾真誠地信仰馬克思主義，致力于推翻不公正的政治制度。但在日本軍國政權暴風驟雨的政治打壓下，他不得不和大多數(shù)人一樣屈服“轉向”。然而，左翼文學青年的經(jīng)歷，難免對他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生潛移默化的影響。1937年在他被派往中國前一年所寫的反映貧苦人與權勢做斗爭的小說《糞尿譚》，實際上就是其左翼思想的一種表現(xiàn)。

然而憑借《麥與士兵》一夜成名后，對他的文學生涯也許并不是幸事。正當他在紀實風格的創(chuàng)作道路上順利前進的時候，再次卷進了政治掛帥的文學魔咒里。他被迫更深地陷入軍國主義的宣傳狂熱，為配合當局的需要而炮制出一部部言不由衷的侵華文學，給自己人生留下難以抹去的重大污點。

在巨大的榮譽所賦予的“責任”面前，他不再僅僅把自己當作一名普通的“伍長”，而是自覺地承擔起與“國策文學”休戚相關的責任。他再也聽不到士兵痛苦的呻吟，丟棄了對中國無辜百姓殘存的那點憐憫，也收起了作家最后的那點良知與理性，完全將自己定位為戰(zhàn)爭的旁觀者、鼓動者，完全融入軍國主義的宣傳機器中去。

從1939年開始，他的作品如《廣東進軍抄》（原題為《海與士兵》）已經(jīng)開始表現(xiàn)出了迷惘、迷失、錯亂和顛倒。“士兵三部曲”是火野最輝煌的頂點，也是其走向低谷的起點。

到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，火野應《朝日新聞》之約，開始創(chuàng)作完全虛構的長篇小說《陸軍》，并定于1945年8月15日出版單行本。沒想到如同一個尖銳的諷刺，裕仁天皇卻在這一天突然宣布投降了。他嘔心瀝血創(chuàng)作的這部作品，成為整個戰(zhàn)爭期間他創(chuàng)作的最沒有價值的一堆廢紙。

可悲的是，這個被稱為“頭號文化戰(zhàn)犯”的小說家以直線型的思維，對于日本軍國主義發(fā)動的“圣戰(zhàn)”，始終抱著堅定的思想信念。在請求恢復公職的申請書上，火野葦平振振有詞地寫下這樣一段話，毫無顧忌地袒露心跡，這一次倒是真正表現(xiàn)了他的“率直與誠實”：

對于戰(zhàn)爭結束之后的反思，我很愚鈍；對于戰(zhàn)爭的真正意義，完全無知。我只知道，不管什么意義上的戰(zhàn)爭，既然戰(zhàn)爭已經(jīng)開始，既然祖國危在旦夕，我作為日本人，就必須以身殉國。只要想到還有那么多的家庭期待著我，就有一種揪心的痛楚。我想，在祖國面臨生死存亡之際，我必須獻出一份微薄之力。如果有人說，我的愛國熱情是錯誤的，我也無話可說。

火野的文學生涯漸漸走向絕路之時，便是他的個人生命結束之際。二十世紀的一百年里，日本相繼有眾多的作家走上了自殺的不歸路。日本作家為何大多選擇在這一百年中自殺？這似乎可以從百年來日本社會所經(jīng)歷的巨變中去尋求端倪。軍國主義的迷狂和幻滅，使他們陷入難以自拔的失落憂郁。對戰(zhàn)爭責任至死不悟的“集體失憶”，又讓他們在痛苦迷惘中難以找到真正的精神出路。火野一生的悲劇命運，最集中地體現(xiàn)了侵華文學作家們這種無法安妥靈魂的精神惶惑。

【作者簡介】王龍，本刊編輯。