中日之間：誤解與錯位

到了5月，想起了日本的麻生太郎，人送外號撇式大嘴。他當過首相，之后又當上了副首相，去年就是這時候，在印度放言：“中國和日本在海上國境相接，但我們一千五百多年來和中國的關系沒有過非常融洽的歷史。”

不知有多少中國人還記得這句話。這是他的真心話，從歷史來看，這也是真話。我們中國人，當然是受黨教育多年的中國人，一般都認為中日之間的友好歷史是漫長的，只是近代不好了，它接二連三打我們。可麻生一語道破，扒下了這張多年來披在中日關系上的畫皮。他的話好多人不愛聽。對于不愛聽的話，有些中國人的法子是只裝沒聽見，或者說他們失言，先替人家找了個臺階。

縱觀兩千年歷史，中國與日本之間至少發生過五場戰爭。除了宋朝，中國哪個主要朝代都曾被日本挑戰，打過仗。

說到唐代，人們樂道遣唐使。始自630年，二百六十余年間日本任命遣唐使二十次，這次數諸說不一，不管成行與否，總之兩國的關系給人以文化的、和平的印象。然而，史實是平安朝第一次遣使赴唐三十年后，中日之間就開打第一仗，即所謂“白村江之戰”。當時朝鮮半島上三國鼎立，唐軍救援新羅，滅百濟。遺臣泣日庭，天智天皇先后出兵五萬余，與唐軍海戰，被打得落花流水。此后日本遣唐固然是修好之舉，但更其要緊的是取經圖強。常有人說日本人欺軟怕硬，可是從這場大戰來看，那時日本還叫倭，就敢于挑戰強過它N倍的大唐。

第二戰是所謂“蒙古襲來”，時當鐮倉幕府時代。忽必烈的鐵蹄也要跟日本“通問結好”，數次遣使，但“日本國王”不答復“大蒙古國皇帝奉書”，不僅不“感戴來朝”，甚而砍了來使的腦袋。元與高麗聯軍入寇，擄掠而歸。日本擬反守為攻，出兵高麗，未果。南宋滅亡后，忽必烈再度出兵。兵分兩路，江南軍從寧波渡海，戰船三千五百艘，兵馬十萬，主體應該是降元的宋軍。一場臺風襲來，溺斃過半，積尸成島。元軍大敗，只有少部分人逃回國。日本人從此迷信風是神風，國是神國，而中國人留下了“倭人狠不懼死，十人遇百人亦戰，不勝俱死”的印象。

第三戰在所謂戰國時代。豐臣秀吉統一了日本，覺得日本小了點兒，打算把天皇遷到北京去，他自己要定居寧波，振興貿易。1590年遣使朝鮮，“假途入明”被拒絕。1592年出兵朝鮮半島。明軍入朝，與日軍交鋒。豐臣病亡，這場戰爭不了了之。

第四戰即明治時代的所謂日清戰爭，我們叫甲午戰爭。當時外務大臣陸奧宗光給總理大臣伊藤博文寫信，道：今日我對朝鮮之勢力猶不及支那之積威。為壓倒大清，擴大勢力，迫使清軍先撤走，引發了這場戰爭，我大清一敗涂地。李鴻章顛兒顛兒來日本割地賠款，還挨了一槍。不久，日本歷史上第一任首相伊藤博文正跳著舞，聽說第一筆賠款進賬了，眉開眼笑說“可算有錢啦”。后來跟俄國打仗，一文錢都沒撈到，國民就不答應了，在日本第一座洋式公園那里聚會鬧事，史稱“日比谷燒打事件”。

第五戰就是民國年間的中日戰爭了，現今電視上天天還在打。1927年和1928年蔣介石兩度揮兵北伐，日本先后向山東增派兵力，攻擊濟南城，駐留的北伐軍死傷數千人，揭開了這場曠日持久的抗戰序幕。

不打仗的歲月不等于友好，也可能人家在臥薪嘗膽。1949年以來，友好叫得歡，但摩擦不斷，當下甚至已劍拔弩張。戰爭沒有打起來，人們的心頭已罩上陰影，以后再破冰、融冰，相逢一笑，也得給泯恩仇找出些理由。祖上曾闊過的歷史給中國人養成了一種脾氣，那就是自以為是，最終欺不了人，也可以自欺，自我安慰。日前有一行中國人造訪新潟縣，縣府召集五六歲的孩子擊鼓歡迎，遠客感動大大的，說是從懵懂無知的孩子們身上看見了中日之間的草根交流，看見了中日友好未來的力量。真像是說夢。

歷史昭然若揭，為什么披上了畫皮呢？不禁想到郭沫若。四十多年前的1972年，中日邦交正常化，他用如椽之筆寫過一首詞，為賀為禱，有云：“堪回首，兩千年友誼，不同尋常。豈容戰犯猖狂，八十載風雷激大洋。”

作詩不妨浪漫些，譬如唐代有“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”云云，早就為美國人備下了“日本神話”的題目，但身為史學家，郭老未免沒算清歷史賬，想來是有意為之罷。中國和日本這兩個國家何曾友誼兩千年來著，“風雷激大洋”豈止甲午戰爭以來的八十來年。這樣自作多情，或者一廂情愿，歷史就成了任人打扮的小姑娘，怎可為鑒呢？說不定只會是一面風月寶鑒，要了卿卿性命。以史為鑒，首先那歷史必須是真實的。

或許有人說，友好指的是文化交流。什么是文化？不好定義。狹義可以指音樂、舞蹈、戲劇、文學等各種藝術。廣義的解釋，有人說是“人群通過學習獲得的一切活動的復合體”，有人說“文化包含工具、制度、習慣、價值、語言等極多的事物”，還有人說“文化是一切社會活動，包括語言、婚姻、禮儀、藝術等”。聯合國教科文組織關于文化是這樣定義的：“文化是特定的社會或社會集團所特有的、精神的、物質的、知識的、感情的特征混合體，不單是藝術、文學，而且包含生活樣式、共生的方法、價值觀、傳統以及信仰。”現在思考文化又多了幾個特點，例如，伴隨全球化進展和信息發達的文化蝕變（具有異文化的集團持續接觸，使某一方或者雙方的集團原文化發生變化的現象）；又如，文化被加上修飾語，成為“暴力文化”“和平文化”等。友誼或友好終歸是政治概念，與文化交流不是一碼事。過去千百年的友好往來，中國人東渡基本是亡命，例如朱舜水、梁啟超、郭沫若。歷史上只有一些和尚是出于主動，歷盡風波去弘教，也捎帶了世俗文化，特別是宋明年間。

日本為什么不顧死活，非往大唐派遣一船船的使節團不可呢？有人曾做出這樣的詮釋，真叫人忍俊不禁。說663年白村江之戰，水軍被唐軍殲滅，日本人杞憂天傾，那時候的狀況正相當于二次大戰后。665年唐高宗封泰山，可能是大唐令日本遣使來朝（第五次遣唐），遣唐大使參加大典，列于屬國之間。702年遣唐，是來向唐朝報告大寶律令在這一年修訂，但執節使粟田正人等為何逗留兩三年呢？估計是唐朝給日本留作業———遷都，用這個方法折騰其國力。雖然遷都藤原京才七年，但唐命不敢違，只好又遷都平城京。建造都城，全國遍建國分寺，民眾貧窮，國家疲憊。白村江戰敗后的遣唐既是朝貢，又是出于防御政策，用大唐牽制朝鮮半島。

唐太宗念其路遠，相約二十年一來朝，但實際也做不到。遣唐是國家行事，首先不是文化的，而是政治的，每一次都耗盡國庫。遣唐使的行列里從來沒有皇家人，固然是畏懼風波之險，九死一生，但終止遣唐，理由主要還在于茫茫大海之上商旅已不絕于途。有宋一代，兩國之間基本上相安無事，商人和僧侶取代了國家，民間往來成為貿易及文化交流的主流，例如負責重建東大寺的重源和尚三度赴宋。唐代文化主要是傳入朝廷和貴族，而宋代文化及生活方式由日本的或中國的僧侶拿回來或送過來，不僅進入上層階級，而且從寺廟流入民間。辛辛苦苦拿來的東西往往被高檔化，正如廉價服裝優衣庫、大眾澡堂極樂湯到了中國都提高了身價。中國游客到日本發思古之幽情，尋尋覓覓，與其找唐，不如在生活及文化中找宋，例如奈良東大寺的大佛是宋朝工匠陳和卿協助再造的，但幾經焚毀，如今觀光的卻又是江戶時代修復的了。唐也好，宋也好，都不再是中國的，而是日本的。在日本看見的文化全都是日本文化，在人家的文化里挑挑揀揀，認來認去，終歸是無聊。

日本有一種怪物叫天狗，陳寅恪批注《舊唐書》，有這樣一條：“天狗，日本所傳，當由唐代輸入。”什么東西傳到了日本都會被改造，天狗也伸長了鼻子，趿拉上木屐，而且當中一個齒。旅游日本很容易看見，例如連鎖的大眾酒館“天狗”，門口或者店內掛一個面具似的天狗，狗臉紅紅的。郭沫若的新詩《天狗》大概寫的是日本天狗：“我的我要爆了！”“我是一條天狗呀！我把月來吞了，我把日來吞了，我把一切的星球來吞了，我把全宇宙來吞了。”孫悟空跟二郎神比試，變成一堆屎，被天狗吃了，可見中國的天狗還是狗，改不了吃屎。這首詩莫非意在揭露日本的侵略野心？

京都曼殊院藏有兩卷14世紀的古畫《是害房繪卷》，被列為重要文化財物。這個是害房是大唐的天狗頭領，渡海來到比睿山，變作老法師，找天臺座主慈惠大僧正斗法，結果被捆住打個半死。想要泡溫泉療傷，日本天狗說，溫泉是靈地，去了更遭殃。一群日本天狗就做了澡盆，燒水幫是害房浴療，然后舉行歌會，送它回老家。畫上的天狗是人身，從頭到尾很像鷹。這一則日中友好的佳話出自大約12世紀前半成書的《今昔物語集》第二十二卷《震旦智羅永壽渡此朝語》。芥川龍之介的小說《地獄變》寫一個技藝高超的畫師，狂妄而冷酷，人送綽號叫“智羅永壽”，就是這中國天狗的名字。友好多是在文學藝術中。

戰火遍地也會有文化的交流，譬如有人就研究日本侵華時期的電影。豆腐很早從中國傳到了日本，有人討厭腐字，就寫作豆富或豆府。日本豆腐非常嫩，水分多罷了，一般叫絹漉豆腐。做豆腐傳統用鹵水（氯化鎂），四周是海，最不缺這種曬鹽的副產品。京都有個做豆腐的人被征兵，隨軍到中國，驚奇中國人用石膏（硫酸鈣）做豆腐，幸而沒有被我們的地雷戰、地道戰什么的給打死，回老家重操舊業，用石膏做豆腐，創出了名牌。這家豆腐店在京都的嵯峨野，川端康成、司馬遼太郎曾把它寫進作品里。多么好聽的地名，旅游時不妨去那里一游。

渡盡劫波兄弟在，中日豆腐很好吃。

【作者簡介】李長聲，旅日作家，日本出版文化史研究專家。1949年生于長春，曾任《日本文學》雜志副主編。1988年自費東渡，一度專攻日本出版文化史。自勵“勤工觀社會，博覽著文章”，20世紀九十年代以來為北京、上海、廣東、臺灣等地的報刊撰寫隨筆專欄。