無法湮滅的悲愴

一

我是在猝不及防的情況下看到這張照片的，那是在葛先才將軍的回憶錄《長沙·常德·衡陽血戰親歷記》里。衡陽孤城喋血達四十七晝夜，傷亡官兵達一萬五千余人，其中殉國者達六千有余?？箲饎倮?，葛先才將軍奉命收拾官兵骸骨，他的愿望是不使任何一根忠骨暴露荒郊。但經過六十余人起早歇晚工作了四個多月，共得忠骸三千余具，葛先才將軍差不多每天都是一邊流淚一邊工作。他想這“古戰場”并不“古”；不過一年半之前，這些“古人”都是生龍活虎般的戰斗伙伴。如今這“古”戰場已經荒草沒頭，銹損的槍支、彈殼、炮彈炸彈破片……遍地皆是；慘白的骸骨東一堆西一堆，橫七豎八，零亂的、隨意的，似乎被人不屑一顧地棄置在那里；而草長得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方！不過一年半之前，這些骸骨都還是國家的好男兒、父母的愛子、春閨的夢里人。將軍想敵人的槍彈、炮彈、炸彈沒有“碰”上自己，否則，將軍說今天又不知道是誰來撿我們的骸骨了！

我說的是將軍把三千頭蓋骨一排排擺好，一層一層，平常的骷髏，在這里感到的不是恐懼不是驚怖而是震撼與慘烈，這些清洗干凈的頭蓋骨堆砌得如墻如壁，手、腳的骨頭和肋骨，都放兩邊，如槍如戟。將軍在為這些頭蓋骨安葬的時候，留下了一張黑白的照片，三千頭蓋骨的照片，這些頭蓋骨依偎著，如一具具不屈的魂靈。將軍為這些骸骨照片寫注釋時說：“一部分因埋葬較深，挖出后尸體尚未完全腐化，一些尸體中還有少許子彈。因不能取出，又覆土掩埋。還有一大部分忠骸因無標記，埋葬地點不明，無從收集。不少骨頭被敵炮彈擊破者，均在左邊雜骨堆中?！倍嗄赀^去了，如今那些骸骨已不存在，我曾到衡陽去過，徘徊在衡陽市氣象局，人們指點著氣象局草地當年埋葬骸骨的處所，但人們說，1958年的時候大煉鋼鐵、燒石灰，埋葬骸骨的墓就被慢慢拆毀，后來就湮沒了。前幾年還有些日本人到這里祭奠，其實已經沒有墳了，他們還是擺了很多供果，人們以為這里是日本人的墳墓，其實這些當年的對手來這里是對中國守軍的致敬。

我們自己把自己的歷史有意無意湮沒了，歷史的吊詭就在這里，嘆息也沒用，譴責也沒用。氣象局的草地在秋季開始枯黃，人們說大雁到衡陽就到家了，但那些日子，我卻沒有看到天上有一行大雁的影子，正是落日黃昏，一切都靜靜在夕陽的余暉里沒有了古戰場的肅殺，所謂的衰草寒煙，在這里只是無語的夕陽的背景，但這和我的心情正好相配。我悄悄地埋下頭顱，把一束野花放在草地上，說不清自己的舉動，只是對一種慘烈的追悼，再抬頭看夕陽，我已是淚流滿面。

二

在抗戰歷史上，小小的衡陽，是在日軍打通大陸交通線的路途中碰到的最大的一顆釘子，1944年，日軍發動“打通大陸交通線戰役”，自河南、湖北，一路進入湖南；占長沙、陷醴陵、吞攸縣，如入無人之境，國民黨四十九萬大軍潰敗，日本兵鋒直指衡陽，方先覺卻以第10軍一萬八千余眾對敵五個師團十一萬人，激戰四十七日，殺敵三萬余人。后彈盡援絕，方先覺在與日軍約定保全部官兵的情況下最終選擇了談判投降。

這場戰斗由于殺傷敵人甚重被日軍稱為“華南之旅順”，并促使東條內閣倒臺。衡陽保衛戰是日本戰史記載唯一的一次日軍傷亡超過守軍的戰例。這在潰敗的國民黨軍中，無疑是最有力的一抹光彩，然而，因為方先覺最后只欠一死，多年來人們一直爭議，把他比作唐代的張巡或漢代的李陵，是耶非耶？

文天祥在其千古名篇《正氣歌》中，把中國歷史上自春秋戰國一直到唐代的英烈人物，都一一列舉，而其所列舉的人物，其中有句這樣寫道“為張睢陽齒”，這就是中國歷史上最悲壯和最慘烈的一幕：“睢陽保衛戰”。我在大學里教書，曾多次講過韓愈的《張中丞傳后敘》，這是一篇寫血性男兒的文章，我們不說張巡，說南八南霽云，真男兒氣。韓愈寫道：

“南霽云之乞救于賀蘭也，賀蘭嫉巡、遠之聲威功績出己上，不肯出師救。愛霽云之勇且壯，不聽其語，強留之，具食與樂，延霽云坐。霽云慷慨語曰：‘云來時，睢陽之人不食月余日矣。云雖欲獨食，義不忍；雖食，且不下咽?！虬嗡宓稊嘁恢?，血淋漓，以示賀蘭。一座大驚，皆感激，為云泣下。云知賀蘭終無為云出師意，即馳去。將出城，抽矢射佛寺浮屠，矢著其上磚半箭，曰：‘吾歸破賊，必滅賀蘭，此矢所以志也。’愈貞元中過泗州，船上人猶指以相語。城陷，賊以刃脅降巡。巡不屈，即牽去，將斬之。又降霽云，云未應，巡呼云曰：‘南八，男兒死耳，不可為不義屈?！菩υ唬骸麑⒁杂袨橐?；公有言，云敢不死？’即不屈?！?/p>

南霽云是堂堂男兒，有勇有謀，那幾個特寫，是歷史角落的不可多得的光環：南霽云殺出重圍，求救于臨淮守將賀蘭進明。賀蘭不肯發兵，并愛南霽云英勇，想留為己用。南即抽刀斷指以示賀蘭：即明志于賀蘭，也作為自己未完成使命，但亦不辱使命的一個見證。“云雖欲獨食，義不忍；雖食，且不下咽?！边@樣的信義的男兒，面對萎縮的以小我的安危為底線的人，真的是鐵骨錚錚，要是你用手指去敲，怕是銅聲的回響，若是你在座，怕也舉座聞之，皆涕然淚下吧。

南霽云未得救兵，將出臨淮。搭箭射佛寺浮屠寶塔，箭得一半射到轉頭里。南將軍射矢發誓“吾歸破賊，必殺賀蘭”。后來韓愈路過泗州，船上還有人指著那磚頭向他訴說當年的情景，但大英雄在斧鉞架在脖子時的從容幽默，不是誰都能裝扮出的。南霽云別處借兵三千，再入死地睢陽。苦于糧盡，而無外援。城破，眾將皆不肯降，將要處死。在殺張巡的時候，叛軍又將刀架在南霽云的脖子上。南不語。張巡大叫：“南八（排名第八），男兒死則死矣，不可為不義屈?！痹菩υ唬骸坝麑⒁杂袨橐玻ㄎ冶緛磉€想搞點詐降什么的，成就未了之大事），張公既然有言，我哪敢不死？”“將以有為也”，后人多作聯翩之想。我想這不過是霽云臨別一戲言耳，不過是談笑間從容蹈死罷了。南八真是幽默入骨，把叛軍和死看得如羽毛輕重。既然從臨淮殺回來，就沒想再活著出睢陽。張公真多此一言了，隨公至此，不明我南霽云之志乎？士為知己者死，女為悅己者容。這一脈血氣或許只有漢唐才有吧，在抗戰的中國，也能看到一二的因子不絕如縷。三天后，河南節度使張鎬兵至，退賊?！皩⒁杂袨橐病保袃耗习酥竞卧臧?！

我所居住的城市與張巡所守護的城市是相鄰，多次往返，心中總有悲壯添胸，這是一場悲劇，我在讀《新舊唐書》時，常是淚眼婆娑。

作為一城之父母官的張巡與許遠，在死守睢陽且彈盡糧絕之際，采取了“前無古人，后有來者”的政策：捕殺城中百姓充當“軍糧”。

“時許遠為睢陽守，與城父令姚摐同守睢陽城，賊攻之不下。初祿山陷河洛，許叔冀守靈昌，薛愿守潁川，許遠守睢陽，皆城孤無援。愿守一年而城陷，叔冀一年而自拔，獨睢陽堅守。賊將尹子奇攻圍經年。巡以雍丘小邑，儲備不足，大寇臨之，必難保守，乃列卒結陣詐降，至德二年正月也。玄宗聞而壯之，授巡主客郎中、兼御史中丞。尹子奇攻圍既久，城中糧盡，易子而食，析骸而爨，人心?？?，慮將有變。巡乃出其妾，對三軍殺之，以饗軍士。曰：‘諸公為國家戮力守城，一心無二，經年乏食，忠義不衰。巡不能自割肌膚，以啖將士，豈可惜此婦，坐視危迫。’將士皆泣下，不忍食，巡強令食之。乃括城中婦人；既盡，以男夫老小繼之，所食人口二三萬，人心終不離變。”（《舊唐書·列傳第一百三十七·忠義下》）

“〔張〕巡士多餓死，存者皆瘦傷氣乏。巡出愛妾曰：‘諸君經年乏食，而忠義不少衰，吾恨不割肌以啖眾，寧惜一妾而坐視士饑？’乃殺以大飧，坐者皆泣。巡強令食之。[許]遠亦殺奴僮以哺卒，至羅雀掘鼠，煮鎧弩以食?！薄氨粐?，初殺馬食，既盡，而及婦人老弱，凡食三萬口。人知將死，而莫有畔者。城破，遺民止四百而已。”（《新唐書》卷一九二）

一座三萬人口的睢陽城，守到最后，只剩下四百來人，有后世讀史者說張巡的軍隊所食三萬不是百姓，而是陣亡士兵的尸體；又說張巡殺死愛妾、許遠烹熟書童的事也與事實不符，實際上是張巡的妾見情勢危急而自殺，許遠的書童是憂懼而暴亡，張許二公借機用他們的肉犒賞士兵，做堅固軍心的手段。但即便史籍有所夸大，張巡因軍中缺糧而大量食人總是事實。然而韓愈卻認為他們的死守孤城，有全天下之功：“守一城，捍天下，以千百就盡之卒，戰百萬日滋之師，蔽遮江淮，沮遏其勢，天下之不亡，其誰之功也！”

文天祥在《正氣歌》里了十幾位“時窮節乃見，一一垂丹青”的人物，“為張睢陽齒”一句，是推崇張巡的。這位忠誠赤子每每與敵作戰，咬牙到齒崩裂的地步，張巡犧牲時，嘴被撬開，嘴里居然沒剩幾顆牙。清代王夫之認為，張巡“捐生殉國，血戰以保障江、淮”的功績，“出顏杲卿、李澄之上”。但是，他更認為，“守孤城，絕外援，糧盡而餒，君子于此，唯一死而志事畢矣”，“過此者，則愆尤之府矣，適以賊仁戕義而已矣，無論城之存亡也，無論身之生死也，所必不可者，人相食也”。所以，他的結論：“其食人也，不謂之不仁也不可”（《讀通鑒論》卷二三）。

我們非常同情張巡的愛妾。人們不知道她的名字，只知道她是在一個村落里被張巡從兵痞中救下的，先成了張的丫鬟，后做了張的小妾。她一直和張巡同甘共苦，她始終理解張巡所有的決斷。但睢陽城為歷史留下一次經典的亮相，一個女人成了戰爭的食糧，從哪個方面說都是悲劇，但我們要譴責張巡的暴力么？所謂同情的理解是也，他把小妾剁了，煮了一大鍋湯，逼著將士們吃下去。這是張巡為人詬病的事，但我們要求張巡成為安祿山的合作者么？最后的一幕來臨了。

睢陽城陷落，張巡成了俘虜，被張巡手下射瞎了一只眼睛的叛軍將領尹子奇，他就聽說了“張巡嚼齒”的故事，他湊到張巡跟前，盯著張使勁瞧：“聽說你每次作戰都要瞪裂眼角，咬碎牙齒，費那么大勁干嗎？”

張巡說：“我想吞掉你們這些叛賊啊，可惜我力不從心！”尹子奇還有些半信半疑，就用大刀把他的嘴撬開，只見里面果然只剩下三四顆牙了。

方先覺有張巡守城之功，但他又承擔了李陵的罪過與罵名，對李陵，我們知道司馬遷賭上了男兒之身。

在《報任安書》里，我們知道司馬遷的泣血的告白：“而為李陵游說，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏議。家貧，財賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為壹言。悲夫！悲夫！”

司馬遷站出來為李陵申辯，是基于仗義執言，并非為徇私情。李陵受命率兵隨李廣利北擊匈奴，因主帥李廣利指揮失誤，導致李陵孤軍奮戰，一直打到匈奴的王廷，不足五千人的步兵隊伍，與超過五萬人的匈奴騎兵激戰十余日，后來糧草斷絕，援兵不至，硬拼下去，只能是全軍覆滅。為保全實力徐圖后計，李陵才受降當了俘虜。這其實并沒有什么錯呢，如果錯，也錯在主帥李廣利指揮失當，但武帝龍顏大怒，族陵母妻子，滿朝文武皆不敢言。這時只有司馬遷仗義執言，為李陵申辯，但也因而獲罪。依漢代律法，獲罪者可繳納贖金而免罪，司馬遷俸祿能得幾何？無金可繳，一眾親戚朋友則避之不及，亦不肯借錢與他。

司馬遷與李陵只有數面之緣，而從未深入交往，尚能仗義執言，誰料當他獲罪時，竟無一人挺身相助。司馬遷之悲無人理解，而李陵之悲呢？李陵是與匈奴打仗，最終成了本民族的罪人，被自己所效忠的國家所遺棄，當他在前方浴血奮戰時，后方卻只是在等著他戰死。

我們看李陵的周遭：李廣利故意為難，路博德的惡意算計，叛徒侯管敢的出賣，公孫敖的惡意誣陷，還有漢武帝的無情與慘刻……一代名將就這樣一步一步被逼上絕路，沒有回頭的絕路。

我們這個民族，往往以過高的道德重擔放在英雄肩上讓他們擔荷，結果是壓彎了脊梁甚至是壓死了英雄。道德的虛偽和君主專制的結合，再加上傳統思想的鼓噪，就把英雄推向了末路。人們更多地記住的是蘇武，但李陵碑前哀痛李陵的能有多少？

敗軍之罪不在李陵，李陵不負國家，而國家卻有負李陵。死易而生難，李陵和司馬遷一樣受辱，猶能存活于世，直面悲慘人生，真乃大英雄也。

我們扯遠了么？還是回到悲壯的衡陽，穿越烽煙，體味歷史的滄桑。

三

這是一個傷亡七萬人的戰場，我們知道自然界有時的靈異讓我們人類莫名驚詫，在衡陽保衛戰開始前，老鼠由民房、商店、工廠、倉庫、學校、醫院、樹林、草叢、沙堆、石縫等處相約出來，拖家帶口、扶老攜幼，組織嚴密、井然有序地逃離。它們集體渡過湘江，后面的銜著前面的尾巴，一只接一只，一群跟一群，前前后后，足足過了近兩個小時。衡陽的老人還記得這驚人的一幕。戰爭來了，1944年6月29日，戰斗打響六天，日第11軍高級參謀貫島大佐就在日記中寫道：“衡陽敵軍抵抗意外頑強?！?/p>

四十七天的攻城戰，日軍分三次集中強勢進攻。每次強攻，雙方都尸橫遍野，血流成河。

戰后統計，方先覺統領的第十軍“第一線的30團，幸存八人，29團，幸存二十人，28團，幸存三十余人，第7團，幸存四十余人；第二線的第8團，幸存七十余人，第9團，幸存九十余人。傷亡率達百分之九十”。其中，堅守五桂嶺陣地的第8團，有半日之內臨陣“升遷五個營長，都壯烈犧牲”之記錄。

“蕭家山高地，經過往返幾十次廝殺，我們兩個營七個連全部犧牲在這里，一個綠的山變成了紅的山”──不獨此處，當年衡陽的幾個主要山頭陣地，如張家山、虎形巢、天馬山等，血水“都滲不進泥土里了”，山頭均被染成黑色。

預10師工兵連連長黃化仁在湘江泰梓碼頭犧牲，部下在廢墟中找了一口棺材將他收殮，第二日夜被敵人重炮擊中，棺材和尸體都飛散燒毀，部下還是拾回部分尸骨，用瓦罐裝好，不料當晚又遭炮擊，尸骨一點也找不到了。

第3師第7團第2營營長、安徽人侯樹德則始終將同鄉、第3營營長王金鼎的骨灰拴在腰間，與敵死戰。

我們看8月1日，方先覺致蔣介石的電報，就會知曉當時的慘狀：“職不忍詳述，但又不能不與鈞座略呈之：一、衡陽房舍被焚被炸，物資盡毀，幸米鹽均早埋藏，尚無若大損失，但現在官兵飲食，除米及鹽外，另無任何副食，因之官兵營養不足，晝夜不能睡眠，日處于風吹日曬下，以致腹瀉腹病轉為痢疾者，日見增多，既無醫藥治療，更無部隊接換，只有激其容忍，堅守待援；二、官兵傷亡慘重，東抽西調，捉襟見肘，彈藥缺乏，飛補有限。自午卅辰起，敵人猛攻不已，其慘烈之戰斗，又在重演，危機隱伏，可想而知！非我怕敵，非我叫苦，我決不出衡陽，但事實如此，未敢隱瞞，免誤大局。”

在閱讀葛先才將軍的回憶錄《長沙·常德·衡陽血戰親歷記》時，有很多細節讓我時常投箸不食，在衡陽保衛戰中，有一個傻兵，其實只是反應遲鈍，有點憨態，大家都不叫他的名字了，以傻子代之，他也樂于接受。這傻兵本性善良，力大、熱心、勤勞、友善，任何人如有做不完做不動之事，叫他來幫忙，無不熱忱全力以赴，永無抱怨偷懶等行為，竟日笑口常開，從無愁容，人見人愛，人見人憐。但傻子最怕上操場進講堂，兵的基本技能永遠是學不會聽不懂，上靶場實彈射擊，三發子彈，最少有兩發不能上靶，不知飛到何處去了。但他有一特技，因他力大如牛，膽大包天，是位投擲手榴彈超級能手，能做到快、遠、準，較之一般人所投距離，超過十多米，往往在落點上空爆炸，殺傷力大。取守勢作戰時，連排長用他的特長，成堆手榴彈放在他身邊。

是兵就有槍，傻子也不例外。但一次，傻子拿著他的步槍，苦著臉向連長報告：“步槍我不會使用，擦槍時，槍還未擦好，手指弄得皮破血流。我不用這支槍，交回連長，我愿意多攜帶手榴彈?！?/p>

“你又在說傻話，你只知其一不知其二。投擲手榴彈固然是你的拿手好戲，若是與敵短兵相接，白刃肉搏時，手榴彈就無用武之地了。那時，將刺刀上在槍上，你氣力又大又沉著，與敵肉搏，你那一把刺刀使開來，我相信較之關公的青龍偃月刀更為威風?！?/p>

“哎呀！連長！我真傻，怎么沒想到肉搏這方面呢？”

“現在既然想通了，槍支還要不要交？”

傻子毫無考慮：“不交了不交了?！?/p>

傻子笑嘻嘻持槍而去。以后作戰時，不管敵人距離遠近，刺刀先上在槍上放在身邊，另外一大堆手榴彈放在腳旁，就是可愛的傻子戰場上的全副武裝。

衡陽之戰，傻子這一連人，擔任西禪寺陣地防守。西禪寺位于城外西南角，是一古老的小廟，廟之四周有合抱以上大樹八十余株。戰至一個月之后，不但戰斗激烈，四周之八十余株大樹，無一保存，不是腰折，就是連根拔起。

一天，敵人拂曉攻擊，先以猛烈炮火向西禪寺陣地攻擊，煙塵迷漫，對面不辨人影。日軍利用此時機，沖越陣地，敵炮火停止射擊后，傻子回頭一看，見敵人在他背后，繼續攻擊前進中，傻子轉過身來，一個接一個手榴彈向該敵投去。敵人發覺手榴彈由后面投來，以為被包圍，迅即撤退。傻子手榴彈不停跟蹤追擊，一口氣投出三十余枚。后來西禪寺陣地被敵突破，這時，有一排長率領二十余名士兵，跑步增援西禪寺，傻子殺紅了眼，分不清來人是誰，一見他們來到，跺腳大哭大罵：“敵人攻上來了，你們怕死棄陣地逃走，我一陣手榴彈將敵人炸退，你們才敢回來。平時滿口仁義道德，愛國家、愛人民，不怕死盡職責，到了緊要關頭，你們竟棄陣地而逃，不要臉，無恥之極?！?/p>

增援官兵都未理睬他，讓他去罵，趕緊進入陣地上部署好后，排長才滿面笑容走過來，叫聲：“傻子，你仔細看看，不要罵了，你認識我嗎？”

傻子用臟衣袖一擦眼淚：“你是第三連某排長呀！怎不認識你？”

“那就是了，不要罵！唉！我剛在主陣地上看了一遍，你連上官兵，不但無一人棄陣地而逃，除你之外，全連戰死殉職。你若不相信，去一看便知?！?/p>

這一來傻子急了：“真的嗎？排長！”

“絕對是事實，沒有騙你?！?/p>

傻子跑去四周一看，全身癱瘓，一屁股坐在地上又痛哭了。先前是因怨而哭，現在則是悲憤哀號。

不久營長來視察陣地，并詢問第2連官兵傷亡情況。第三連排長詳細報告，營長滿懷沉痛心情來至傻子身邊說：“你連上官兵都死了，沒人照顧你，隨我到營部去。營部官兵們會好好照料你的?！?/p>

“我不去營部，我連上的人都死傷在這里，我怎能一個人活？我要在這里為他們報仇，也要同他們死在一處。”

營長費盡唇舌想說服他，但徒勞無功。最后就叮囑第3連排長好生照顧，替他多準備手榴彈，讓他盡情殺敵泄憤。排長接道：“請營長放心，傻子是我營有名人物，他的能耐我們全知，他是投手榴彈超級能手，我為他多準備手榴彈?！?/p>

營長回到營部，直接向葛先才將軍報告西禪寺失而復得的戰斗經過，傻子應居首功。這是上午的事，下午6點許，敵人又增兵向西禪寺猛攻。7點30分，營長電話向葛先才將軍報告，傻子用自己手榴彈與敵偕亡。

下午6點許，敵先以炮火集中射擊繼以步兵用波浪式前赴后繼之勢，猛攻西禪寺。敵距我陣地約六十米地區時，傻子開始投擲手榴彈，瞬息間投出十數枚。再加陣地上其他猛烈火力。敵人傷亡枕藉，隊形散亂，但仍然繼續向我陣地接近。排長又為傻子送來十余枚手榴彈，傻子道：“排長！我什么也不要了。我戰死后，若有可能，請排長將我尸體，與我邊上陣亡官兵埋葬在一起。如不能搶回我尸體，就讓紅頭蒼蠅子子孫孫吃掉也罷?！?/p>

說話完，左右手各拿一枚手榴彈，沖出陣地，跑步如飛，排長大叫：“傻子快回來，不要沖擊，讓敵人攻過來殺之?！?/p>

傻子不理睬繼續快跑，跑出二十米時，投出右手彈，迅將左手彈交給右手，仍向前陣，而且對準敵人多的地區跑去。未出十步，見他身體震動一下，傻子負傷了，但他沖入敵群中，高舉握著手榴彈的右手，直立不動。

我陣地上官兵大叫：“傻子！手榴彈出手哇！投彈趕快跑回?！?/p>

叫聲尚未終了，轟的一聲巨響，手榴彈在傻子手中爆炸。敵人未料及此，也來不及走避，炸死數敵，傻子本人被自己手榴彈炸得血肉橫飛倒地而亡。

后來傻子的遺體也沒有搶出來，他的尸體上蓋上了敵尸看不見了----

可歌可泣的壯士啊，連名字都沒有留下的傻子，我曾在衡陽抗戰的碑碣上想尋找傻子，但看到那些陌生的名字，我覺得那里就有無數的傻子，他們生不能還鄉，死也在為這片土地持槍站崗，護衛著腳下的水稻、河流，我知道當夜幕降臨的時候，總有這些不死的靈魂在醒著，就如春天睡了河流醒著，土地睡了種子醒著，我們的歷史睡了這些靈魂還醒著。

如果這是血腥，還不足以表達那些可愛的將士，在張巡守護睢陽時，糧食是困擾將士的難題，因為糧食和小妾之間，他曾陷入道德困境。在衡陽保衛戰中，糧食同樣也困擾著將士，當時城外就是魚塘，敵我隔著魚塘相望相守，浴血拼殺。在戰斗間歇，敵未進攻，我官兵乃輪流休息及修理工事，整理武器彈藥之時，連上官兵，都是些血氣方剛、膽大包天的年輕小伙子，豈能稍閑！沒事找事。很久沒菜吃，想在魚塘里打魚的主意。敵人就在魚塘對岸，不能下塘捉魚，望魚興嘆者久矣，終于給他們想出辦法下塘捉魚。

他們非但不攜帶武器，并將全身衣服脫光，只穿一條短褲頭，站在魚塘邊向敵人高聲叫道：“我們未帶武器下池捉魚，你們不可開槍射擊，要戰，照你們老規矩，下午六時開始，你我拼個死活。若是你們向我未攜帶武器者射擊，激怒了我們則會采取攻勢，沖出去將你們全部殺死?！?/p>

并不等待敵人回答，一下子滑入池中五人散開摸魚。捕魚者固然一心一意在摸魚，陣地上卻嚴陣以待準備應變。頭一天，敵人未曾向我捕魚者射擊，我捕魚者斬獲頗豐，官兵們得到甜頭，興高采烈忙著準備捕魚的用具，便翌日多捕一點。

接連兩天相安無事，第三天下池捉魚時，敵人開始射擊了。這一次捕魚者有六人，跑回陣地，每人拿了三個手榴彈，一躍跳出陣地赤裸裸向敵人快步沖去。另有一班長大叫：“本班輕機槍不動，步槍兵上刺刀隨我沖出。”共計十一人沖向敵陣。我陣地上立即以熾烈火力掩護，瞬間敵我槍聲大作，手榴彈爆炸聲不絕于耳。繼之我槍兵槍擊刀刺，將魚塘邊緣之敵悉數殲滅，一擊而返。俟敵增援部隊趕到時，我出擊者已回歸本陣。我軍輕傷三人。

再捕魚時，士兵穿著短褲，向敵方大聲喊道：“我們捕魚成了定案，你們若是再開槍射擊，有例在先。不相信試試看?！蔽磳橙朔旁谘劾铮蝗ハ胱陨碇参?，一曲膝滑入魚塘做他想做的事。

從此以后，敵人再也不開槍射擊捕魚者。有一次，一名士兵捉得一尾約尺半大魚，抱在懷中，喜得大叫大嚷。剛出水的魚，全身滑溜，掙扎力強，一個疏忽，被魚掙脫懷抱落入水中。他毫不考慮，隨魚下墜之勢，全身撲入水中，人沒入水中不見了。數秒鐘后，人浮上水面時，兩手空空，魚逃之夭夭，人則滿身、滿頭、滿臉泥漿，有如馬戲團中之小丑。我陣地上官兵，見他那副尊容，哄然鼓掌跺腳大笑。不僅如此，敵人大笑之聲亦傳播過來，此情此景，哪里像是敵我進行殊死之戰，而是在舞臺上表演滑稽劇。

這些赤身裸體捕魚的兵士，當敵人開槍挑釁，他們上岸抓起手榴彈沖入敵群的勇猛，使人想到《三國演義》里虎癡許褚裸衣戰馬超的故事。

曹操有員虎將，名叫許褚，他體貌雄異，膀闊腰圓，長一身黑筋肉，力大無比。人們都稱他是“虎癡”。這一天，兩軍對陣。馬超挺槍縱馬，立于陣前，高叫：“‘虎癡’快出！”只見許褚拍馬舞刀而出，直取馬超。兩個人在陣前廝殺起來。一口氣斗了一百多回合，不分勝負，直殺得馬匹困乏，支持不住，只好各回軍中，換馬再戰。這一斗，又是一百余回合，殺得天昏地暗，仍然不分勝負。許褚殺得性來，飛馬回到陣中，卸了盔甲，渾身筋突，赤體提刀，翻身上馬，殺回來與馬超決戰。馬超一見，抖擻精神，接住許褚，又斗了三十余回合，兩人越戰越勇。只見許褚奮力舉刀砍來，馬超側身閃過，乘機一槍直刺許褚心窩。許褚危急之中，扔掉手中大刀，用胳膊夾住來槍，兩個人在馬上爭奪起來，許褚力大，只聽“咔嚓”一聲，槍被折斷。他們各拿半截斷槍，在馬上亂打。后來馬超回到營中，對將領們說：“吾見惡戰者莫如許褚，真‘虎癡’也！”

四

在堅持四十七天，彈盡糧絕的情況下，方先覺不計個人榮辱，以“保證生存官兵安全，保證傷兵得到救治”為條件與日軍談判停戰，后放下武器。

我覺得方先覺將軍的此舉，非戰之罪，而是考慮手下跟著自己拼殺的將士的性命。方先覺的投降是“將要有所為也”的策略，是一種委曲求全，我們知道方先覺于8月5日下午3點召開了有四個師長、參謀長、戰區督戰官等人參加的會議，討論下一步的行動。會上，第3師師長周慶祥主張突圍，認為現在還來得及，再過幾天就不行了，方先覺認為沒有突圍命令，跑了不好辦。方先覺對他的幾位師長說：“突圍力量是有，可以突出去，要是我們走了，剩下這么多傷兵怎么辦呢？敵人見了傷兵就殺，守常德的余程萬可以不問傷兵，我方先覺不能，你們忍心丟下傷兵讓敵人去殺，以后活著的哪個再愿意做你們的部下？”方先覺表示：“決不突圍，一定死守”，“剩一兵一彈，也不準再說突圍的話”，“我方先覺決不私自逃走”，“必要時，大家都到軍部來，我們死在一起，如要自殺，我先動手”。

第3師師長周慶祥的突圍主張被方先覺否定后，于8月7日下午3點命令其第9團在天馬山陣地上掛起了白旗。當時，除天馬山方面外，其余的部隊都還在繼續猛烈抵抗。面對戰與降兩條出路，方先覺作為一軍之長，必須做出抉擇。最后，他選擇了投降的道路。

日軍指揮官對投降表示歡迎，關于方先覺方面所提“不殺俘虜”“保留建制”等要求表示接受。方先覺最后是投降了，但第10軍留下來的官兵和傷員的生命有了相對的安全保障，這才是方先覺投降的主要目的。這不是一種真正意義上的投降，而是一種委曲求全的策略，是為廣大將士尤其是傷員的生命著想。何況他們是在盡了自己最大的力量、彈盡糧絕之后投降的。

方先覺投降后，日軍想利用他來做汪、蔣合作的宣傳工具。當時，汪偽政權的日本顧問吉丸，特代表日方中國派遣軍司令煙俊六，自南京來衡陽，向方軍長游說，邀方軍長以被難官兵為基干，成立所謂“先和軍”（取方先覺的“先”與偽和平軍的“和”字），以實現“大東亞和平”。方軍長蒙被而眠，借病婉辭。吉丸并勸方軍長移駕南京或漢口治病，病愈再談，方軍長厲聲抗曰：“我奉命守衡陽，城破未死，愧于國家，但愿病死衡陽，以贖罪愆，如強我離去，寧可就戮！”吉丸悵然而去。

方先覺脫逃回到重慶后，重慶的各大報紙先后以《向方先覺軍長歡呼！》《歡迎衡陽守將歸來》《方先覺不愧張睢陽》等為題發表社論，對方先覺及其第10軍的抗戰精神進行了高度的評價。蔣介石也親自接見了方先覺，并向方先覺和幾位師長授予了青天白日勛章和數量可觀的慰勞金，應該說在八年抗戰中，因抵抗日本不力而被蔣介石槍斃的不在少數。作為降將的方先覺，不僅沒有受到蔣介石的法辦，反而獲得了蔣的嘉獎，這正說明蔣介石“庇護”的不是方先覺的“投降”，而是方先覺率領第10軍進行四十七天保衛戰的英勇壯舉。無疑，方先覺功大于過。

衡陽硝煙已去，我們有必要理性地來評價它，那些為國捐軀的將士才真的沒有白白流血，當時的衡陽市區東西寬約五百米，南北長約一千六百米，總面積約為一平方公里。在如此狹小的地帶，雙方死戰達四十七晝夜之久，且傷亡人數高達七萬人以上，這不僅在豫湘桂戰役中，而且在整個八年抗戰中，也是極為罕見的。

從時間上來看，衡陽保衛戰打了四十七天，而聞名于世的臺兒莊大捷只打了十四天，長沙第三次會戰也只打了四天。臺兒莊等戰役，當時都是三面受敵，后方補給線始終暢通，特別是外圍應援之友軍都較圍攻之敵強大，故能展開反包圍，取得內外夾擊之效果。非如衡陽之四面被包圍，孤軍奮戰，即沒有援軍到達，又沒有任何武器、彈藥、糧食、藥品補給。正如當時的新聞界評論道：“彈丸之地的衡陽，縱橫不過數十里，陸上有強敵四面包圍，空中有炮彈毒氣燒殺，處此危城，堅強的守了四十七天，真是不大容易。”

“衡陽孤軍打了四十七天，這是一個世界共知的事實?！?/p>

從雙方傷亡的數字來看，守備衡陽的國民黨第10軍只有7個團及配屬的暫編第54師之一個營，共約一萬八千人之兵力。從6月28日敵人發動對衡陽的第一次總攻，一直到7月底，經過月余的戰斗，第10軍傷亡非常慘重。軍部直屬部隊已傷亡三分之二，預備第10師傷亡百分之九十，第3師傷亡百分之七十，第190師僅剩有四百余人，各部中下級軍官幾乎全部傷亡，每一次戰斗均要連升數個營長、連長。如在五桂嶺爭奪戰中，第3師第8團半天之內晉升五個營長，均先后陣亡。當時受傷官兵很多。因無醫藥治療，不少輕傷官兵自動重返火線，即使傷不輕且還能爬行的一些官兵也都愿意留在陣地中。至衡陽保衛戰全部結束時，參加守城的國民黨第10軍將士約一萬八千人，死傷一萬五千余人，其中陣亡七千六百人。由此看來，在衡陽保衛戰臨近尾聲時，軍長方先覺與四位師長聯名給蔣介石發出的最后一電，稱“我官兵傷亡始盡”，實在不是夸大之辭。

當時，圍攻衡陽的日軍是其第11軍第68師團和第116師團，后因遭受我守城部隊的英勇抗擊，傷亡慘重。敵軍第3、第13、第27、第34、第40、第58等師團調來大批部隊增援，共計十余萬人。據日軍防衛廳防衛研究所戰史室資料記載，日軍攻占衡陽的傷亡人數共在二萬九千人以上，幾為我傷亡人數之一倍。

衡陽一戰的殘酷性和慘烈性世所罕見。在長達四十七天的衡陽戰役中，日軍總共向市區發動了三次總攻。在第一輪總攻中，日飛機不斷前來轟炸，并大投燃燒彈。當時衡陽城區成一片焦土，殆無房屋可供燃燒?？h政府附近之野戰醫院收容傷患官兵中，有七百余名被炸得血肉橫飛，慘不忍睹；其幸存未死傷患，只得分散各地，在破壁斷墻下、炸彈坑中、破防空洞與臨時掩蔽體中存身。醫務人員因無衛生材料，對傷患無法按時換藥；只能用鹽水洗滌傷口，再用破布廢紙敷蓋而已。天熱蒼蠅太多，創口因污染而發炎、化膿、潰爛、生蛆者不可勝數。重傷者只有等死，甚少幸存。盡管衡陽為米市，主食本應不成問題，由于敵機日日濫炸，城區一片焦土，米倉被毀，官兵乃至無以為炊，炊事人員只得于斷瓦頹垣下掘取燒焦成褐色的米粒炊成糊飯，佐以鹽水，供官兵充饑。餐時，群蠅飛來爭食，揮之不去。食后，官兵多腹中隱隱作痛，且常引起下瀉，因乏醫藥，不少人相繼死亡。日軍竟然還不顧國際公法，施放毒氣。當時據守五桂嶺南端的預10師28團3營，除四人還在陣地上，八十余人皆不幸中毒死亡。由于國軍當時防毒設備極差，且數量不夠，因而，在后來敵人施放毒氣時，官兵只能盡速以毛巾重疊，在水中浸濕后捆于面部，毛巾上剪二圓孔，露出雙眼，以能繼續戰斗。守地官兵中毒部位均類似灼傷，發生水泡，大如銀元，腫高半寸，內為黃水，較小之水泡則為綠色。中毒者兩腿不能直行。事后報大本營經請美空軍14航空隊之化學戰情報軍官湯普生上尉詳為研究，以黃色水泡系芥子氣所致，綠色水泡則系路易氏氣所致。

日軍在進攻衡陽中所顯露出的殘酷性，連參加衡陽戰役的日作戰人員在戰后的回憶中亦不得不承認：“緬甸印巴魯的作戰，南方的戛措魯卡那魯、紐吉尼亞和大陸的衡陽，都是日軍陸軍高級指揮官的無能和參謀部冷酷大暴露的典型戰場?！?/p>

然而守城的方先覺軍的廣大兵士雖無醫藥治療，輕傷官兵均自動重返第一線，甚至傷雖不輕尚能勉強行動者，均自愿留在陣地中，反正只有以激烈戰斗來麻木自己。真正的重傷者，必缺胳膊或斷腿，尚能呻吟，而創口或五官未生疽者，比比皆是。在日軍發動第二輪總攻期間，守軍炮彈及迫擊炮彈已消耗殆盡，除留少數火炮及最后決死之幾發炮彈外，其余火炮悉數埋入地下。官兵傷亡，大部人槍俱毀，無法補充。由于守軍軍屬各步兵團之迫擊炮口徑不一，有八十一厘米的，也有八十二厘米的。至7月下旬，八十一彈已顆粒無存，而八十二彈庫儲尚有數百發。軍參謀長孫鳴玉將軍為求平衡第一線火力，特發動司令部幕僚，將半數的八十二口徑炮彈“彈帶”部位，以磚石磨去其中徑十七厘米，使能適合八十一迫擊炮發射，作最后決死之用。許多人都磨得雙手起泡，甚至流血。方軍長出而慰之曰：“部隊官兵每一秒鐘都在流血，每一分鐘都有死亡；諸君為國效命，此其時也?！贝饲榇司?，史無前例。直到敵人發起第三次進攻，8月8日城陷之時，因指揮系統瓦解，官兵只能各自為戰?！八箷r也，天地變色，草木含悲，人人只打算如何殺死一個敵人‘以找回本錢’；殺死兩個便‘賺一個’，并無一人退卻，亦無一人逃亡。直至日落時分，槍聲逐漸沉寂；四十七晝夜轟轟烈烈的衡陽保衛戰，終于在幸存官兵泣血錐心的痛苦中結束！”

而國軍將士之英勇在戰后日方戰史資料上可以看到：“衡陽之戰，如欲惹人矚目，可稱之為‘華南的旅順之戰’。此種比喻稍嫌夸張，但稱之為：‘中日八年作戰中，唯一苦難而值得紀念的攻城之戰’，則絕對正確。”

五

方先覺晚年是寂寞的，有的人只是重字面“投降”為恥，卻不問是非。多少人注重所謂投降的內在的曲直？我們不妨細細琢磨，投降有賣國求榮之投降，有保存實力而投降，有因處境險惡被迫投降，有策略性投降，有戰略性投降，有真投降，有假投降。投降！豈可一概而論之？

方先覺在晚年，有幾次想出家，實在是在某些道德家的輿論下喘不過氣來，葛先才將軍在《為第十軍將士發言》里激憤地說：“退到一萬步而言，就算我們是投降吧？只要我等軍師長沒有賣國求榮之可殺行為，而是為拯救近萬生命計，以戰略性之投降來制止敵之暴行，有何不可？而且我終于達成所愿，這與日本天皇投降“同盟國”之目的，同出一轍，更超乎‘關公’為義之一字被迫降曹的意義，何只重大千百倍，方軍長及周葛二師長之戰略性投降，乃大仁大義之行，舍己救人之仁義心腸，又有多少人能做到？忍辱受罪的，還是我等軍師長，被敵囚禁，過了數月不如囚犯的生活，精神上的痛苦難以言喻。后來我等軍師長各自冒險脫離虎口。好在我等都有一股赤膽忠心浩然之氣來支持。故數十年來，我等既不邀功也不認過，也不必申明，事實俱在，公道自在人心，雖有人謂我恥，唯我則引以為傲，心安理得，愈吃愈胖?！?/p>

我走在湘江的岸邊，想著那些偽降的衡陽保衛戰的將士，如果這些將士出生在西方，也是在二戰的歐洲或者北非的戰場上，他們要是被俘或者偽降呢？西方人的意識你可以當俘虜，但絕不能當逃兵。當了俘虜的人，別人不會歧視你，自己更不會歧視自己，我們稍微思索就會明白，誰的本意是愿意在戰斗中當俘虜呢，戰敗被俘是最后的無奈之舉，當俘虜沒有錯，更沒有罪。但在我們中國，從古到今，當了俘虜的人，別人不怎么說你，自己先矮了半頭，他們大都會屈辱地了此一生。我們在抗美援朝時志愿軍的被俘人員的處境是很能說明一二的，還有我們前面寫到的李陵，當了俘虜，有家不能回，有國不能報，還連累了司馬遷受宮刑。

三兩游人從江邊走過，夕陽下的身影拖得很長，人們悠閑自得，不知名的水鳥向著夕陽射去，給古城增添了幾分詩意的因子。也許投降的話題沉重，但我們的民族什么時候多些理性，多些設身處地將心比心，那么方先覺的晚年就會是另一種樣子。

水，嗚咽著回旋著，為誰流下瀟湘去？

江風大了，回賓館吧。

在賓館抓起《血淚憶衡陽》這部湮滅六十年才得以出版的書，在扉頁記下一些感慨，成為這篇文章的骨架。

【作者簡介】耿立，本名石耿立，中國作家協會會員，散文家、詩人、教授。先后榮獲《人民日報》與中國作協“美麗中國”獎，第四屆在場主義散文獎，第六屆老舍散文獎，《中國作家》第二屆“中山杯”華僑華人文學獎，山東省第二屆泰山文學獎。著有《遮蔽與記憶》《藏在草間》《青蒼》《緬想的靈地》《新藝術散文概論》等十余本散文集。