法制文學(xué)路在何方

一

在歐美文學(xué)之中，法制題材一直就是一個(gè)熱門題材。大量的文學(xué)作品都涉及到法律案件當(dāng)中法律和人性的沖突。如雨果《悲慘世界》中的冉阿讓與沙威，就代表著人性與法律正義之間的矛盾，從而引發(fā)讀者對(duì)于法律與人性之間矛盾的思考。小說中的冉阿讓因?yàn)橥盗艘粔K面包而被判了十九年的苦役，沙威作為一個(gè)法律執(zhí)行者代表著法律的威嚴(yán)。然而，他在目睹了冉阿讓的善行之后，卻在執(zhí)法和人性之間產(chǎn)生了動(dòng)搖，逮捕冉阿讓是不人道的，不逮冉阿讓又是對(duì)法律的背叛，所以他最終選擇了自殺來解決這個(gè)矛盾。這樣的結(jié)局讓人思考法律與人性之間的矛盾，思考法律本身的合理性。雨果的另一部作品《九三年》中的西穆爾登也面臨著同樣的困境。旺代叛軍首領(lǐng)朗德納克侯爵在逃走之前發(fā)現(xiàn)了三個(gè)被大火困住的孩子，于是返回救出了他們，結(jié)果自己卻被其侄孫、鎮(zhèn)壓叛亂的共和軍司令郭文抓住，郭文為其人道精神所感動(dòng)，私自放走了朗德納克。根據(jù)革命軍的法律，西穆爾登應(yīng)該判處郭文死刑，但他又認(rèn)為郭文的行動(dòng)是符合人道主義精神的。最終，他還是處死了郭文，卻又在郭文被執(zhí)行絞刑的同時(shí)開槍自殺。

而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)當(dāng)中，卻少有這種類型的作品出現(xiàn)，究其原因，關(guān)鍵在于中國(guó)歷史上的治國(guó)傳統(tǒng)。和西方歷史上的法治傳統(tǒng)不同，中國(guó)的五千年歷史，其實(shí)本質(zhì)上是一部“人治”而非“法治”的歷史。雖然在先秦及秦代，也曾有過法治的早期實(shí)踐，但基本上是曇花一現(xiàn)。新中國(guó)建立之后，中國(guó)有了自己的憲法，但是在那個(gè)特殊的年代，法律遭到“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治路線的無情踐踏，中國(guó)實(shí)行的仍然還是人治，這種情況一直到改革開放以后才真正得以改善。然而，對(duì)于一個(gè)沒有多少法治傳統(tǒng)的民族來說，要拋棄人治實(shí)現(xiàn)法治必然是一個(gè)長(zhǎng)期而又艱難的過程。法律條文只是紙面上的東西，還需要人去執(zhí)行和遵守。但中國(guó)人的文化基因中太缺少法治觀念和法律意識(shí)了，這無疑給中國(guó)的法治進(jìn)程帶來尷尬。這樣的一種狀況也反映在中國(guó)法治文學(xué)的創(chuàng)作之中。很多的法治文學(xué)作品都只是在寫犯罪與執(zhí)法之間的矛盾，具體就體現(xiàn)為執(zhí)法者與罪犯之類的斗爭(zhēng)。因此，法治文學(xué)只是承擔(dān)著一個(gè)弘法、普法的特殊作用。然而，法治文學(xué)的功能不是簡(jiǎn)單地對(duì)法制的宣傳，更不是精神審判的工具。

另一方面，在權(quán)大于法甚至族治大于法治的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，先驗(yàn)的判斷有時(shí)比法律更管用，更能統(tǒng)御人心。這種思想也存在于現(xiàn)今的很多作家與讀者身上。因此不少法治文學(xué)作品都存在著簡(jiǎn)單的、傾向性明顯的價(jià)值判斷。文學(xué)作品中的人物非“好”即“壞”，“好”與“壞”都寫在人的臉上，文學(xué)作品中案件的發(fā)展結(jié)果也是指向單一的。在這種意義上，法治文學(xué)其實(shí)就成了一種宣傳工具，只不過是一種比宣傳口號(hào)復(fù)雜一點(diǎn)的工具而已。這種宣傳工具看起來很有作用，很有效，但實(shí)際上大大削弱了法治文學(xué)作為“文學(xué)”的藝術(shù)力量。文學(xué)的本質(zhì)工作還是通過藝術(shù)的形式，放大生活，展現(xiàn)生活，從而引發(fā)人的思索，引導(dǎo)人的思考方向，而不是直接告訴別人，什么是好的，什么是壞的。

正如米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》所說：“人總是希望世界中善與惡是明確區(qū)分開的，因?yàn)槿擞幸环N天生的、不可遏制的欲望，那就是在理解之前就評(píng)判。宗教與意識(shí)形態(tài)就建立在這種欲望上。只有在把小說相對(duì)性、曖昧性的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為它們獨(dú)斷的、教條的言論之后，它們才能接受小說，與之和解。”而真正優(yōu)秀的文學(xué)作品中，評(píng)判從來都不是簡(jiǎn)單的，更不是單一的。文學(xué)作品不是“塔木德”式的教義——“有三點(diǎn)不要忘記，人就不會(huì)陷入罪惡之中——有眼在看，有耳在聽，你的一切行為都記錄在案。”文學(xué)不是來說教的，世界也并非非黑即白、非善即惡的。有些時(shí)候，一個(gè)“好人”在主觀上有著好的愿望，卻在行動(dòng)中觸犯了法律，其帶來的結(jié)果無疑更加讓人思索。

人類一直企圖認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)客觀的世界，也認(rèn)為自己已經(jīng)認(rèn)識(shí)了真實(shí)客觀的世界。然而事實(shí)上，我們眼中的世界還不夠真實(shí)，只是我們自以為真實(shí)的世界，從本質(zhì)上仍然是主觀世界。據(jù)科學(xué)研究表明，人類一般能夠識(shí)別紅、橙、黃、綠、藍(lán)、靛、紫，以及它們之間的各種過渡色，總共約有60種，但是蜜蜂能看見人所看不見的紫外線，并能把紫外線和各種深淺不同的白色和灰色準(zhǔn)確地區(qū)別開來。所以，人類和蜜蜂眼中世界的色彩就是不一樣的，人類自以為看到的真實(shí)色彩其實(shí)是不可靠的。所謂的“真相”其實(shí)只是人的主觀判斷。

對(duì)于文學(xué)來說，“真相”一直是一個(gè)難題，法治文學(xué)更是如此。各種法律案件之中，有人在掩蓋真相有人在尋找真相。對(duì)于法律來說，找到真相是最終目的。但是對(duì)于文學(xué)來說，有時(shí)候，掩蓋真相卻比暴露真相更能顯示問題。文學(xué)其實(shí)一直徘徊在暴露和掩蓋之間，這種徘徊揭示的正是人性，而人性對(duì)于法律來說，時(shí)而是制定法律的依據(jù)，時(shí)而卻是與法律沖突的。但讓人遺憾的是，現(xiàn)今的很多法治文學(xué)還只是停留在暴露真相的階段。通過暴露真相，實(shí)現(xiàn)“法網(wǎng)恢恢疏而不漏”的古老愿望，這仍然還只是米蘭·昆德拉所說的“在理解之前就評(píng)判”。我們太喜歡評(píng)判了。

所有這一切，都說明一個(gè)事實(shí)：我們的法治文學(xué)，還只是處在一個(gè)初級(jí)階段。我們不缺法治文學(xué)作品，缺的是優(yōu)秀的法治文學(xué)作品。

事實(shí)上，法治文學(xué)的這種現(xiàn)狀是和法治的現(xiàn)狀緊密相聯(lián)的。從某種程度上說，改革開放后的這三十年，只能算是中國(guó)法制建設(shè)的起步階段。在這三十年里，我們盡管制定了越來越多的法律，我們盡管也在日漸努力用法律來解決問題，但是，中國(guó)的法治還是經(jīng)歷了太多的爭(zhēng)議與陣痛，也暴露了中國(guó)的法律在立法理念、執(zhí)法行動(dòng)上的諸多不健全。尤其重要的是，人們對(duì)“法”的理解以及法的意識(shí)還不夠，一個(gè)真正的法治社會(huì)，法的意識(shí)是要深深地植入民眾的意識(shí)中的。立法者、執(zhí)法者誠(chéng)然重要，民眾對(duì)于“法”的理解和尊重也同樣重要。沒有這種法的意識(shí)作為根基，即便制定了再多的法律，中國(guó)的法治也還停留在初級(jí)階段，中國(guó)的法治文學(xué)也必然只是處在一個(gè)初級(jí)階段。

無論如何，值得欣喜的一點(diǎn)是：我們這個(gè)時(shí)代為法治文學(xué)作家提供了空前廣闊的舞臺(tái)。從某種意義上說，法治路上的中國(guó)比一個(gè)法治已經(jīng)健全的中國(guó)，給中國(guó)作家提供了更為廣闊的舞臺(tái)。我們能夠看到，各種紛繁蕪雜的法律案件在我們眼前出現(xiàn)，一臺(tái)臺(tái)活生生的法律現(xiàn)實(shí)劇在我們的時(shí)代上演。發(fā)達(dá)的現(xiàn)代媒介把一幅幅光怪陸離的社會(huì)圖景送到我們跟前，我們不再缺少故事，甚至有作家驚呼：生活已經(jīng)比小說更傳奇，文學(xué)已經(jīng)“低于”生活！現(xiàn)在，我們所缺少的不是故事，而是從故事中尋找非同尋常的價(jià)值的能力，我們?nèi)钡牟皇欠砂讣菑姆砂讣邪l(fā)現(xiàn)表達(dá)復(fù)雜人性的能力。

二

美國(guó)著名學(xué)者哈羅德·布魯姆在《西方正典》中寫道：“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性，這種特性要么不可能完全被我們同化，要么有可能成為一種既定的習(xí)性而使我們熟視無睹。”可見，一部文學(xué)作品要成為優(yōu)秀乃至經(jīng)典作品，通常有兩種方式：一是創(chuàng)造創(chuàng)新，這種創(chuàng)造創(chuàng)新是很難學(xué)習(xí)和替代的，主要體現(xiàn)在對(duì)生活的認(rèn)知以及藝術(shù)手法的獨(dú)特性上;二是抓住那種別人可能忽略的，最具生活本質(zhì)的東西，在生活發(fā)現(xiàn)和藝術(shù)手法上都能成為別人學(xué)習(xí)的榜樣。

我們這個(gè)時(shí)代的法治文學(xué)，缺少的是經(jīng)典，缺少的是《罪與罰》和《復(fù)活》那種盛傳不衰的作品。我們以這兩部作品為例來解析優(yōu)秀文學(xué)作品的這種特性。

在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫原在法律系就讀，因交不起學(xué)費(fèi)而被迫輟學(xué)，靠母親和妹妹從生活費(fèi)中節(jié)省下來的錢維持生活。他已經(jīng)很久沒有交房租了。近來，房東太太不僅停止供給他伙食，而且催租甚緊，這時(shí)他遇見了小公務(wù)員馬爾美拉陀夫。馬爾美拉陀夫因失業(yè)而陷入絕境，長(zhǎng)女索尼婭被迫當(dāng)了街頭妓女。拉斯柯爾尼科夫不愿像馬爾美拉陀夫那樣任人宰割，他打算采取某種行動(dòng)來證明自己是一個(gè)很“不平凡的人”。他殺了房東太太。拉斯柯爾尼科夫殺人后，因內(nèi)心處于痛苦的矛盾中，無法擺脫內(nèi)心的恐懼，他感到自己原先的一切美好的感情都隨之泯滅了，這是比法律懲罰更嚴(yán)厲的良心懲罰。他意識(shí)到自己失敗了。所以他懷著痛苦的心情來到索尼婭處，受到索尼婭宗教思想的感召，向她說出了犯罪的真相與動(dòng)機(jī)。在索尼婭的勸說下，他向警方投案自首。拉斯柯爾尼科夫被判處8年苦役，來到了西伯利亞，不久，索尼婭也來到了那里。一天清晨，兩人在河邊相遇，他們決心虔信上帝，以懺悔的心情承受一切苦難，獲取精神上的新生。

在這部作品中，主人公犯下了殺人罪，也受到了法律的懲罰，然而，故事并沒有停留在這種簡(jiǎn)單的審判上。陀思妥耶夫斯基把筆伸向了更深的地方。正如他在給卡特科夫的信中所說，拉斯柯尼科夫自首是“不得不然”的。不得不然，是因?yàn)榧词顾涝讵z中，卻可以重新接近人。他在犯罪后立刻體會(huì)到的和人疏遠(yuǎn)、和人隔離的感覺，深深地折磨了他。他在犯罪之后，脫離了整個(gè)人性。他喪失了擁有人類感情的可能，他最愛的是母親和妹妹，可是他卻懷著對(duì)她們和對(duì)自己的反感，開始憎恨她們。因此，在《罪與罰》里表現(xiàn)出對(duì)于完全違反人道的生活法則所感到的戰(zhàn)栗。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為一切以暴力抗惡的做法都不足取，因?yàn)槿藷o法逃避內(nèi)心的懲罰，在毀滅他人的同時(shí)也毀滅了自身。《罪與罰》里的這種對(duì)于人性的發(fā)現(xiàn)，是這部作品超越了時(shí)代具有永恒價(jià)值的關(guān)鍵所在。

與陀思妥耶夫斯基同時(shí)代的列夫·托爾斯泰則把目光投向了另一個(gè)法律案件，這個(gè)案件是檢察官柯尼為他提供的：一個(gè)貴族青年引誘了他姑母的婢女，婢女懷孕后被趕出家門，后來當(dāng)了妓女，因被指控偷錢而遭受審判。這個(gè)貴族以陪審員的身份出席法庭，見到從前被他引誘過的女人，深受良心的譴責(zé)。他向法官申請(qǐng)準(zhǔn)許自己同她結(jié)婚，以贖回罪過。托爾斯泰以這個(gè)故事為主線，用了十年時(shí)間，六易其稿，終于完成了《復(fù)活》這部不朽的名著。

在小說中，貴族青年聶赫留朵夫公爵引誘姑媽家女仆卡秋莎，使她懷孕并被趕出家門。后來，她淪為妓女，因被指控謀財(cái)害命而受審判。聶赫留朵夫以陪審員的身份出庭，見到從前被他引誘的女人，深受良心譴責(zé)。他為她奔走伸冤，并請(qǐng)求同她結(jié)婚，以贖回自己的罪過。上訴失敗后，他陪她流放西伯利亞。他的行為感動(dòng)了她，使她重新愛他。但為了不損害他的名譽(yù)和地位，她最終沒有和他結(jié)婚而同一個(gè)革命者結(jié)為伉儷。

在這部作品中，托爾斯泰展現(xiàn)了他對(duì)俄國(guó)社會(huì)的揭露和批判，并把筆力集中在揭露法庭、監(jiān)獄和政府機(jī)關(guān)的黑暗以及官吏的昏庸殘暴和法律的反動(dòng)上。正如列寧的評(píng)價(jià)，托爾斯泰“在晚期的作品里，對(duì)現(xiàn)代一切國(guó)家制度、教會(huì)制度、社會(huì)制度和經(jīng)濟(jì)制度作了激烈的批判”，達(dá)到“撕下了一切假面具”的“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”。不僅如此，托爾斯泰在這部作品中同樣展現(xiàn)了對(duì)于人性的深刻反思。和拉斯柯尼科夫一樣，聶赫留朵夫也同樣地懺悔和反思，但是他們反思卻是不一樣的：前者是因?yàn)槿诵灾械膼海笳邉t是因?yàn)槿诵灾械纳啤?/p>

這兩部經(jīng)典名著為我們的法治文學(xué)創(chuàng)作提供了很好的借鑒，也為我們的法治文學(xué)的發(fā)展指出幾個(gè)方向：

第一，文學(xué)歸根到底還是人學(xué)，其目標(biāo)是思考人性，記錄人的生存狀態(tài)。法治文學(xué)也一樣。當(dāng)作家面臨一個(gè)復(fù)雜的案件時(shí)，首先的本能反應(yīng)是尋找真相。尋找真相是沒有錯(cuò)的，但是，作家要尋找的真相不是法律意義上的真相，那是執(zhí)法者的任務(wù)，作家的任務(wù)則是尋找法律背后的人性的真相：法律是有時(shí)代性和地域性的，而人性則是可以超越時(shí)空的。這樣的文學(xué)作品才有可能擺脫時(shí)空的局限，具有更永恒的價(jià)值。

第二，法治文學(xué)的關(guān)鍵不在于宣傳，而在于反思。哲學(xué)家維特根斯坦把我們所面臨的世界分為兩個(gè)部分：一部分是不可知的，這屬于神學(xué)、宗教的范疇;一部分是可知的，而可知的世界又分為可說的和不可說的。可說的是科學(xué)的范疇，不可說的是哲學(xué)的范疇。事實(shí)上，文學(xué)也屬于“不可說”的范疇，正因?yàn)椴荒艽_切地去表達(dá)，才用模糊的形象化的方式去表達(dá)。文學(xué)的任務(wù)就是表達(dá)那些不能確切表達(dá)的東西。從這種意義上說，法治文學(xué)承擔(dān)的也是法律工作者所不能承擔(dān)的那部分工作，那就是：對(duì)法律、法制和法治進(jìn)行反思，反思法治中一切關(guān)乎人性關(guān)乎社會(huì)的那些有問題的不確切的東西。

第三，我們需要?jiǎng)討B(tài)的法治文學(xué)，而不是靜態(tài)的，也就是，我們要展示法治進(jìn)程中的民眾生存狀態(tài)。正如前文所言，文學(xué)要做的不是宣傳，而是展示和思考。因而，法治文學(xué)需要關(guān)注的，不僅僅是一個(gè)案件的前因后果，而是一個(gè)法治社會(huì)的進(jìn)程中人的生存狀態(tài)。人是社會(huì)性動(dòng)物，按照盧梭在《社會(huì)契約論》中所說，“法律是一個(gè)社會(huì)的公共契約”。但這種“契約”是不斷發(fā)展變化的，是隨著契約制定者的變化以及那個(gè)群體文明的變化而變化的。而中國(guó)的法治正是處在這種明顯的變化發(fā)展進(jìn)程之中，展示這種變化發(fā)展進(jìn)程中人的生存狀態(tài)，本來就是對(duì)法治中國(guó)進(jìn)程的一種檢閱。

第四，法治文學(xué)的工作不是審判，即使是法律審判、道德審判也不可以。對(duì)于文學(xué)來說，法律和道德有時(shí)是一把雙刃劍，無能的作家把法律和道德庸俗化，用法律和道德來簡(jiǎn)單處理復(fù)雜的人性。康德認(rèn)為，道德性的客觀根據(jù)僅僅是道德律令，道德律令的三個(gè)公式就是普遍化原則、人是目的原則、以及自律原則。因而，道德本職上是“應(yīng)然”的而非“必然”的東西。法律也是如此。法律和道德都不是客觀存在的，而是人為規(guī)定的。因而法律和道德必須經(jīng)常地和復(fù)雜的人性形成沖突。文學(xué)的本職是反應(yīng)人性而非法律和道德審判的。由此我們甚至可以說，法律與道德審判是反文學(xué)的。法律與道德可以審判作品中的某個(gè)人，卻不能作為價(jià)值判斷的工具。

第五，我們這個(gè)時(shí)代需要記錄的是平民生活而不是“超級(jí)英雄”的生活。近年來，包拯、狄仁杰成為影視作品中的熱點(diǎn)，不停地被開發(fā)利用。事實(shí)上，包拯和狄仁杰的出現(xiàn)正是中國(guó)歷史上最大的悲劇：一個(gè)法治社會(huì)是不需要這種超級(jí)英雄的存在的。現(xiàn)今中國(guó)正在建設(shè)一個(gè)法治國(guó)家，“包青天”式的“超級(jí)英雄”將不再是社會(huì)的需求，我們需要的，是有法可依、違法必究，人人有法律意識(shí)。記錄普通人的生活將是法治文學(xué)的主題。

綜上所言，我們這個(gè)時(shí)代，法治文學(xué)的真正出路無非有兩條：一是抓住法治中國(guó)這個(gè)動(dòng)態(tài)的進(jìn)程，去尋找這個(gè)過程中最有人性價(jià)值最能記錄這個(gè)時(shí)代的東西;二是遵循文學(xué)本身的規(guī)律，沿著文學(xué)應(yīng)有的方向前進(jìn)。

（作者單位：重慶郵電大學(xué)移通學(xué)院釣魚城研究院）