天北生涯

邊緣不是世界結(jié)束的地方，恰恰是世界闡明自身的地方。

——梭羅

一 天山是天邊

在北疆行走的每一天，我都如夢如幻，宛若行走在天外。

在烏魯木齊飛往阿勒泰的CZ6841航班上，跨越天山的一瞬間，我感覺自己整個身心都融入了天邊，幻化成天山上一朵游走的白云，變幻成博格達峰上嶙嶙積雪，云與雪反反復(fù)復(fù)融合、重疊在一起，騰云駕霧的我便一步步走向了夢想已久的天邊。

天山下那片萬馬奔騰的云彩是我嗎？塔里木盆地邊緣上那棵綻放的棉桃是我嗎？準噶爾盆地里漂游的一縷北冰洋的溫潤氣流是我嗎？天池里那棵影影綽綽倒影的云杉是我嗎？山腳下沖出云海、直抵山崖的蒼鷹是我嗎……走進北疆，跨越天山，我究竟在哪里？

我是天邊連綿起伏群山里的一塊會說話的五彩石，我是廣闊牧場里一棵迎風(fēng)搖曳的紫葉草，我是牧道上咩咩行走的一只羔羊，我是額爾齊斯河里奔跑的一朵浪花。

你聽，從“瑤池”那邊傳來了西王母聚會眾神仙蟠桃會的裊裊歌聲；你看，那不是三千年前，周朝穆王乘坐“八駿馬車”威風(fēng)凜凜拜見西王母的盛大典禮嗎；詩人李商隱的詩即刻響徹云霄“瑤池阿母崎窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來。”伴著《西游記》的主題歌，我分明看到馳名中外的唐代高僧玄奘，去印度取經(jīng)路上走天涯、渡云海……

神游天山，思如云霧。在我不知道我是誰、誰是我的時候，飛機降落阿勒泰大地。低頭看看手表，北京時間21點40分；抬頭看看天空，太陽居然高高懸掛在兩山的縫隙里，羞羞答答沒有落下的意思。一抹晚霞打進車里，宛如神仙投來的一炷香火，迷倒了大家，一瞬間大家都不再言語，唯恐驚擾天邊人。大家是否都有一絲恐懼、一點疑惑、一片朦朧罩在心頭？不用說，都想為自己證實一下，我們究竟來到了什么地方？

遠古還是天外？

二 阿勒泰小住

阿勒泰之夜，我們枕著嘩嘩克蘭河的水流聲入眠。

夜色迷蒙，在橋上看水看山，在窗前看小橋流水，綿綿濤聲再次引領(lǐng)我們走向神秘的天外。

清晨，一聲單調(diào)、清脆的鳥鳴，不緊不慢飄進窗口，和我們酣甜、潮濕的夢相依、相碰。

鳥一直不間斷地啼叫，對我是一種極大的誘惑，我起身悄悄推開窗子，清新的空氣、青草的芬芳，一股腦兒擁擠進來。這時鳥鳴由獨唱，一下變成二重唱，飛到我窗口的樹下你一句我一句的對唱，不時在斜出的樹枝上下交換位置，弄得樹梢輕輕地顫動，像是為鳥鳴擊樂伴奏。這時，樹下的草坪飛來兩只小鳥，你追我趕，在草窠旁一道窄窄的白亮溪水旁抖翅嬉戲。天邊的小鳥和人共同棲息，讓我想起幾十年前的鄉(xiāng)下，南飛的紫燕在老宅的屋里壘窩筑巢，與人同歡共樂；院里的杏樹上，一對喜鵲與我們一家人悲喜共鳴；草原上的云雀在你頭頂上飛來鳴去，那時人與自然是一體的，如今很多地方人與自然卻斷了層、隔了心、分了家，裂了痕。

北疆，阿勒泰晨曦，到處彌漫著天邊的純凈、原始和自然。

我無言，只有大口呼吸。

三 草原神石城

吉木乃的神石城，天邊一道絕美的風(fēng)景。

走進這里，仿佛走進了一座富有神秘色彩的古城。一塊塊奇形怪狀的石頭，組成了石頭山；一座座石山，或孤立、或挨肩、或群居……有的如海龜戲浪；有的如蒼鷹傲天；有的如情侶依偎，有的如漁夫望海，有的如八駿踏月；有的如佛塔聳立……

石其型大都圓潤、光亮，立草地花海，千年還是萬載？石是活的，它的呼吸與人類的命運息息相通。

這就是天邊，天邊的石城。太敬畏、太深沉、太博大、太悠遠，渺小的我不敢與你直接對視。

想擁抱你，你太高大，只能輕輕撫摸；想和你對話，你太深厚，我只好攀上你的肩，借和白云噓寒問暖，探尋你的前世；我只有跪在你的腳下，借和野花談情說愛，揭秘你舉世無雙的情懷；我只有靠近你的胸膛，借和山鳥講古論今，述說你亙古的傳奇。

走天邊古道漫漫、遇神石浮想聯(lián)翩。

此生有幸，我來過。

四 喀納斯花園

喀納斯，天邊的花園。

夢里未曾光顧的地方。

清晨，還是鳥鳴喚醒了我們。

喀納斯花園是立體的，有層次的、多彩的。

平緩的山間平地，一座座氈房建在起伏的綠色地毯上，炊煙緩緩升起。氈房邊一群羊咩咩輕歌曼舞；幾頭牛靜靜地在河邊踏水輕吟；一匹棗紅馬甩著尾巴與幾只小蜜蜂竊竊私語。

氈房里飄出哈薩克姑娘甜美的歌聲，嘩嘩的流水聲為其伴奏。我們循聲探去，一泓湖水就橫在眼前——喀納斯湖，淺綠色的波濤，跳著高、揚著手、亮著婀娜的身姿，潺潺流淌。腳下的石頭和我們講訴喀納斯湖怪神秘的傳說，湖邊的花草向我們抒發(fā)喀納斯悠久的歷史，湖心打漂的魚兒引領(lǐng)我們打撈蒼茫歲月的記憶。

車在S型山路上爬行。在山腰我們與一片遠離塵囂的花海相遇。耀眼的花兒，有名的、無名的；大朵的、小瓣的；粗壯的、細碎的；紅芯的，綠葉的；粉團的，藍絲的；飄香的，甜笑的；含珠的，帶玉的；獨立的、群居的；熱烈的、浪漫的；火爆的、典雅的…….

我不認識花，花不認識我。我們彼此太陌生。

我像天外來客，踏進了喀納斯花園。我的手不敢沾花，蜜蜂會讓我付出無血的陣痛；我的腳不敢踏花，毒蛇會讓我付出生命的代價；我的目光不敢戀花，黑蝴蝶會讓我迷失雙眼。我只有不遠不近地欣賞你、迷戀你！可遇而不可求，天邊一夢，五彩繽紛！

登上喀納斯山頂，仰望你上蒼賜予的漫天瓦藍，俯視你哈達一樣白云悠悠涌動。

天邊，喀納斯，是由花海、林濤、白云，綠地、高山、流水組成的一座完美的湖光山色立體花園。

今生，夢里，我們還會重逢嗎？

五 白哈巴巧遇

白哈巴，中國西北第一村。

如歌的流水環(huán)抱著童話般的村落，給我的幻覺——這里就是天邊第一村。

還有這樣寧靜、祥和、原始的村莊嗎？

幾個圖瓦人的后裔、英姿勃發(fā)的少年，騎著高頭大馬，由遠至近，飛奔而來，背景是巍峨的群山、古樸的山莊、靜美的草原……

相傳白哈巴是成吉思汗西征時留下的蒙古族分支，久居山林地帶，以放牧和狩獵為生，美譽“云間部落”。千百年來，那古老獨特的民俗傳說縈繞在這片松木蒼蒼、青草芳香的地方，散發(fā)著無法抗拒的神秘魅力。

目光躲過一群慢悠悠行走的牛，在路北竟然發(fā)現(xiàn)一個郵局，沒有綠色的門面，僅一間古樸的院落，如果我們看不到院門口那個方方正正的郵箱，誰也不會想到這里還有這么一個對外的窗口。一個扎羊角辮的小姑娘，把我們引領(lǐng)進屋，她的媽媽，抬頭面對我們，像打量一個個外星人。窄窄的柜臺，擺放一排明信片，蓋個郵戳就可寄給遠方的親人。我選了一張男女青年在阿勒泰大地迎風(fēng)斗雪騎馬追逐的圖片，少女紅衫獵獵，如一團火點亮了北疆漫長的冬季。我拿出筆，虔誠地寫上親人的名字，從天邊白哈巴寄回萬里外我的故鄉(xiāng)。走出小院，女孩把新采摘的一束燈籠花送給我，我捧過來，沒等說謝，孩子像個精靈一樣，順著鋪滿野花的綠地蹦蹦跳跳折回了屋子。

夕陽西下，一個哈薩克少女唱著歌走出氈房，走向一頭靜靜吃草的奶牛。群山、白樺樹、氈房、綠地，構(gòu)成一幅恬靜、充滿詩意的油畫。

這幅油畫，掛在天邊。

六 邂逅五彩灘

在額爾齊斯河?xùn)|岸，與五彩灘碰個滿懷。

小時候，風(fēng)雨過后，神往掛在天邊的彩虹。在村莊、在草原，小伙伴們好奇地追趕，跑出幾十里，還是失望歸來。眼前的五彩灘，莫不是落在天邊的彩虹？

沿河行走，五彩灘光影卓錯，色彩柔和。火紅色、橘黃色、海藍色、墨紫色……嫦娥當(dāng)空潑墨，河岸熠熠生輝。漫步五彩城池，我們看到了大霧籠罩的群峰相擁、煙火消失后的溝壑暗接、暮鼓晨鐘下的城堡佛寺、炊煙裊裊的房舍院落……眼前一片魔幻，天地之靈氣，令人心神肅靜。

順五彩灘行走，就是順天邊行走。風(fēng)述說歷史的滄桑，水透析北疆的變幻，石解密五彩的奧妙。

她是少女的羅裙，花花綠綠；她是多民族的旗幟，風(fēng)風(fēng)火火；她是不同膚色的臉龐，融融和和；她是大千世界的濃縮，影影綽綽……

額爾齊斯河，浩浩蕩蕩穿疆越界，流入北冰洋，世界是一體的，五彩灘作證！

七 赴約白樺林

沒等飄雪，我就迫不及待地來了。

從遙遠的東北萬里迢迢，趕來大西北約會。

白樺林，靜臥在草原的懷抱里，宛如含羞的哈薩克族采摘草莓的姑娘，素雅、純凈、亭亭玉立。

走進高貴、典雅的白樺林，如走進一場關(guān)于愛的夢境。

哈巴河水如玉帶纏繞她的身姿；綠油油的草地是白樺林少女清香的信箋；草叢里星星點點的野花，是少女一字一句流露出的愛之心聲；蜜蜂像丫鬟一樣，圍繞小姐身前身后，耳鬢廝磨，傳遞悄悄話；風(fēng)吹過哈巴河面，把一曲“冬不拉”傳遞給白樺林，像一個走千山、涉萬水的郵遞員，委托翻卷的浪花把情書寄給遠方；黑啄木鳥總是神來神往，像夜幕降臨時神秘赴約的情人，悄悄地來、悄悄地去……

沒有落雪，提前趕赴白樺林，等一場雪，也等那場愛的約會。

那一刻是浪漫的，等一生，也值！

八 好大一排樹

明晃晃的太陽光，直直地打在吉木乃高高的一排楊樹上。楊樹齊曰：“我們不缺光，缺水，急需到河里洗個痛快澡！”于是，我發(fā)瘋般尋到一條河，把一棵棵大樹推向咆哮的河里，大樹像一頭頭水牛，撲通撲通跳到水里盡情歡悅……

這是我在吉木乃小住，天亮?xí)r辰做的一個夢，后來美夢被清晨一串悠長的鳥啼打破。

在門前不遠處，有一塊草地，草地中央有一個小噴灌，旋轉(zhuǎn)的水珠四面飛濺。幾只小鳥，在水霧里振翅歡歌，每一汪水，都是鳥兒生命的渴望、歡聚的天堂。

又飛來一只長尾灰燕，膽膽怯怯落在草地邊緣，被原有的幾只不由分說嘰嘰喳喳追趕出去。無奈，身上剛沾點兒水氣的灰尾燕，啞叫兩聲，退下陣去，飛向不遠的楊樹林。

我不再欣賞眼前勝利的鳥，憐憫的目光跟隨著灰尾燕，走進那片灰蒙蒙的楊樹林。

灰鳥落在了枝頭，我的關(guān)注也落在了枝頭。

一棵棵楊樹，樹梢?guī)酌滋幎悸懵冻霭谆ɑǖ目莞桑褚话寻牙麆χ赶蚣灸丝諘绲纳n穹，陳訴自然的悲壯和滄桑。這倒像一個個挽起手臂的大漢，面向茫茫沙漠戈壁，雙目怒視，振臂高呼；這倒像敵寇兵臨城下，城池上一個個驍勇善戰(zhàn)的將士，高舉大刀、臨危不懼；這倒像一排排鎮(zhèn)守邊關(guān)的勇士，雙手擎起，致禮華夏、無懼風(fēng)暴、精忠報國。

此時，著名歌唱家閻維文的歌聲從我心里泉水一樣汩汩涌出：

一棵呀小白楊

長在哨所旁

根兒深 干兒壯

守望著北疆

……

歌聲牽出我的淚珠，落在吉木乃干渴的土地上。

在吉木乃口岸，不但有鳥語花香，還從校園傳來優(yōu)美的合唱，有節(jié)奏、有韻味、有震撼力，那是一曲穿疆越界、響徹阿爾泰山脈的《中華人民共和國國歌》；那是一首驚天地、泣鬼神的英雄之歌。此時，在我眼前，也看到了東部在阿勒泰地區(qū)的一批批援疆干部群眾，遠赴萬里來到這里，愛疆、援疆、守疆，克服多少寂寞、忍受多少辛苦？就像吉木乃那一棵棵大樹，缺水不移斗志，艱辛不失信仰，依然伴隨著歌聲手舞足蹈，一個個是那樣的激情澎湃、樂觀向上，像額爾齊斯河滾滾的濤聲，一路向前……

九 拜謁胡楊林

你的偉岸、你的高大、你的厚重、令人敬仰；你的殘缺、你的丑陋、你的扭曲，一樣令人膜拜！

你從大漠中走來，抖一路沙塵；你從冰山下走來，披一路寒風(fēng)；你從鹽堿灘走來，頂一路白煙；你從瀚海大地走來，忍一路干渴……

千萬年前，你生長在庫車千佛洞，還是在敦煌鐵匠溝？你生在河西走廊，還是塔里木盆地？你生在內(nèi)蒙額濟納，還是新疆茫茫戈壁；你生在阿爾泰山脈，還是額爾齊斯河兩岸……

走進胡楊樹硅化生態(tài)園，仰視你雕塑一樣的身軀，我默默無語，只有頂禮膜拜。

雕塑家是誰？千年的風(fēng)霜打磨了你的大氣恢宏，還是萬年的雨水滋潤你的細膩柔媚？如今你安靜的在這里頤養(yǎng)天年，慢慢向世人講述你的歷史和滄桑，講述你原始的蒼茫和奇跡。

你還清晰的記得：獵人槍口對準馬鹿，噴出的一道火焰，險些燒了你的衣角；野駱駝在你的護佑下，一步步踏上古道絲綢之路；仙鶴在你面前翩翩起舞，一聲愛的仰天呼喚，令你怦然心動。

眼前的一棵棵碩大的胡楊雕塑其桿粗壯高大、其型千姿百態(tài)——有的如下山猛虎，咄咄逼人；有的如壯漢酣睡，笑容可掬；有的如武將揮刀，伸展自如；有的如擎天一柱，拔地而起；有的如佛陀拜天，神態(tài)虔誠；有的如倚山亮劍，怒目圓睜；有的如蒼龍駕霧，煙起云涌；有的如群獸斗毆，面目猙獰……

走近你，羨慕你嫵媚動人的風(fēng)韻，聽到了大漠孤煙飄來悠遠的歌聲；走近你，震撼于你的威武不屈，耳畔響起林濤如潮；走近你，敬畏你倔強如山的磅礴之氣，大地響起山呼海嘯般的吶喊；走近你，畏懼你森嚴壁壘的城堡，仿佛聽到搖旗吶喊的呼喚。

人與你比，太渺小，小的如你腳下的一粒沙、一棵草；如你身上一滴白色乳汁，一汪淡黃的淚水；如你頭頂?shù)囊唤z云、一縷風(fēng)。

想和你對話，可我淺薄的不敢言語。你是一本厚重的史書，讓《后漢書——西域傳》汗顏，讓《水經(jīng)注》遜色，我就是一個標(biāo)點或半行文字；注視你震撼江山的封面，我就是你葉片上一條爬行的小蟲、葉脈上滾動的一顆水珠。

臨別，還是大膽撫摸你一下，令我驚嘆，千年的余溫還在漫潤，暖了我的周身；萬年的血液還在流淌，輸入了我的血脈。

此刻，我期待自己成為一棵小小的胡楊樹苗，即使半路夭折，我也不悔。

走出園子，我一轉(zhuǎn)身，看到一棵胡楊化石點頭沖我微笑，我也揮揮手，心想：

再過千年，你還在，我呢？

十 敬畏大峽谷

和額爾齊斯河一起出發(fā)，人背著行囊，河背著奇石，我們手拉手興沖沖走過可可托海小鎮(zhèn)。

可可托海，哈薩克人心中憧憬的“綠色叢林”，蒙古人引以為豪的“藍色河灣”，這是一個美麗的世外桃源，這是一個浪漫的夢幻仙境。

沿河行走，走進額爾齊斯河大峽谷，低頭看河緩緩流淌，抬頭看山巍峨險峻。

晶瑩碧綠的河水，奇形怪狀的巨石，生長在石壁上千姿百態(tài)的樹木，構(gòu)成了一幅幅絕妙的巨作，世間哪一位雕刻大師，能與之媲美？

額河時而湍急，如千軍萬馬踏浪前行；時而舒緩，如一群婀娜少女在河灘輕歌曼舞。兩岸一座座突兀絕妙的石峰夾峙，造型之奇特。有“駱駝峰”綿長悠久的歷史；有“富龜”挺胸伸頸對生命的祈盼；有“泰坦尼克號”驚濤駭浪里的忠貞愛情……飛來峰、石門、人頭馬面、神象峰、天狗、雪狼、神鷹峰、瀑布化石……與壁立千仞的神鐘山、與五彩斑斕的白樺林、與疊石湍流的額爾齊斯河朝夕相伴，交相輝映，如詩、如畫、如夢、如幻。

我知道，額爾齊斯河浩浩蕩蕩流入了北冰洋，北冰洋是額河的歸宿，宛如人生的母親河。阿爾泰山脈的雄奇，實在令人敬畏。想起央視著名主持人白巖松所言：河的一邊是敬，另一邊是畏，由于有了“敬畏”，才不至于河水泛濫，乃至成災(zāi)。可可托海大峽谷，兩邊崇山險峻，山頂?shù)姆e雪，冰河沿陡峭的巖壁滑下，形成經(jīng)年的印痕。因敬畏之兩岸，不但讓河流順暢，直達北冰洋，更讓游客對冰河之源泉浮想聯(lián)翩，高山之仰止，信仰之力量，在這里得到淋漓盡致的發(fā)揮。千萬年，阿爾泰山塑造了天地間唯我獨尊的大境界。

沒有山的敬畏，怎么會有花崗巖裂隙中自然流出的清澈溫泉；沒有山的信仰，怎么會有在可可托海隨處可看見的海藍、碧璽、石榴石、芙蓉石、玉石、水晶等八大寶玉名石！

最令人震撼和敬畏的還是神鐘山，又稱阿米爾薩拉峰。一座神奇絕妙、狀如倒扣石鐘的花崗巖奇峰在額河南岸平地而起，相對高度351米，孤峰傲立，為阿爾泰山之最。神鐘山猶如巨神插足碧水綠蔭之間，頭枕藍天白云，顯得巍峨神奇，變幻莫測。正由于有了敬畏，巖壁上才生長著白樺樹、青松和西伯利亞云杉，雨過天晴，彩虹劃天而過，景色十分壯觀。登上山頂，極目遠望，群峰巍峨，額河峽谷躍入眼簾，山腳下的額河水像翡翠一樣在巨石間穿梭，繞過鐘山腳，絕塵而去。每到秋季，神鐘山峽谷兩側(cè)的紅葉染紅了整個峽谷，秋意盎然，好一派北國風(fēng)光。

神鐘山，警鐘長鳴，究竟提醒人類什么？

可可托海大峽谷，走得愈深，愈心存敬畏。左右都是山之峻拔，偶爾泛濫的支流，也會沖毀額河上的小橋、路邊的花堤、河心的白樺。我們可愛的筑路養(yǎng)護工人日夜堅守，發(fā)現(xiàn)了就及時修補，保證小橋不被摧毀、花堤不被糟蹋、白樺不被擊倒。敬畏不僅來自山，更來自于人心。我們的援疆干部，不遠萬里來到阿爾泰，他們也如峽谷里的筑路者、辛勤的守山人一樣，有一顆寶石一樣的心，舍小家顧大家，敢于奉獻和犧牲，三年援疆路，一生援疆情。為什么？僅僅是愛的奉獻嗎？更重要的是他們心中有敬畏，對遼闊的北疆、對援疆事業(yè)的敬畏，對祖國大好河山和多民族一家親的敬畏。

鐘山作證、額河作證、白樺作證、敬畏永遠！

十一 空曠的長路

赴新疆啟程前，我拿到一冊精美的省作協(xié)赴阿勒泰地區(qū)采風(fēng)行程表，一些我們未曾聽到的地名出現(xiàn)在面前：哈巴河、布爾津、吉木乃……給人神秘和誘惑。

近十天的行程結(jié)束后，當(dāng)我們飛回萬里外的東北大地，假如再過十年，在我們記憶的庫存里，還能有多少清晰的記憶，即使有，也是“白云千載空悠悠”。人之一生，當(dāng)你進入暮年時，昏花的老眼，還能掃描歲月多少痕跡，能捕捉到的實在有限。就如我們的新疆之旅，大段時光都是空落的、寂寞的，乃至蒼白的。

“峽里誰知有人事，世中遙望空云山”

“人閑桂花落，夜靜春山空。”

“空”是佛教的基本教義，唐代詩人王維通過接觸禪宗，對佛教有了深刻的理解。“空”是世界的真實本相，詩人滲透了佛理。佛理的浸潤，使詩人在表達凡情中，有了深邃的意趣，其詩中的“空”境，以豐富的聲響色相、物態(tài)人跡，展示心意的空靈，將虛實相生的意境藝術(shù)推向美妙的境界。

在烏魯木齊飛往阿勒泰的飛機上，俯瞰蒼茫天山，我們在浩瀚的高空，渺小得如一粒塵埃，心里的空蕩無以言表；在廣袤的阿勒泰大地行走，大段大段的時光丟在漫漫路途上，人擠在車里，心總是空落的；在一望無垠的沙漠邊緣行走，沒有一點雨的滋潤，幾百里不見車輛和行人；放眼茫茫戈壁，不見村莊和莊稼，有一只鷹，孤獨飛向高原，它和人一樣空落；在九曲八彎的盤山路上，眺望遠處的河流如一條細線，氈房如一朵小蘑菇，人也一樣，小得如螞蟻在爬行。我在想，這也如人生的大塊空點，沒有記錄，只有蒼白的行程。

來新疆，我是帶著王洛賓《在那遙遠的地方》夢幻來的，我是帶著審美《達阪城的姑娘》野心來的，我是帶著《冰山上的來客》動人歌聲來的。然而，現(xiàn)實并不如愿。就如人生的理想和現(xiàn)實總有差距，在神往的地方，真正留給記憶的并不多。

喀納斯實在是太美了，甚至沒有給我們視野散落漫游的空間，讓我們不敢想入非非；夏牧場太遼闊了，綠草、氈房、駱駝、牛羊和牧人，讓我們目不暇接，因美得太勻稱，甚至目光都無法停留在一個固定的地方；額爾齊斯河嘩嘩流淌，她從不肯站下來和我們靜靜地聊天，傲慢得讓我們無法理喻；可可托海大峽谷，總給人排山倒海的氣勢，壓得我們透不過氣來，我們只有仰視它，累得脖筋生疼；中哈邊界山連山、水連水，我們只有遠遠地看煙霧繚繞，沒制造一點兒聲響，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，我們的眼前宛如一座空的，夢幻一樣的世界。

太大又太空了，我們什么也留不下。小的、近的，看似無關(guān)緊要的，我們反倒留下一些瑣碎而難忘的記憶。吉林援疆總指揮馮先生，給我們送行的當(dāng)晚，滿含真情和我們握手的瞬間，彼此的心一下子貼近了，我們記住了；阿勒泰文聯(lián)高先生，一直陪同我們采風(fēng)，他和漂亮的哈薩克族愛人一起在車上的舞蹈，送我們一車歡笑，大家記住了；吉林作家張先生，人稱“幽默大師”，在車里當(dāng)起紅娘搭上了鵲橋，臨時的“天仙配”，讓我們?nèi)炭〔唤伙L(fēng)雨阻隔了我們?nèi)ハ哪翀龅纳铰罚液妥骷腋褡訐我话褌悖谀酀舻穆飞闲凶撸齺砬昂罅w慕的目光；還有“樂天派”曉雷作家興致勃勃給大家拍照留念，他把自己的詼諧和微笑，無私分享留給同行的作家朋友；在中國西北第一村白哈巴，幾個哈薩克族少年，神氣十足，騎著駿馬，把女作家東子團團圍住，約她騎馬照相，這陣勢，嚇得她節(jié)節(jié)敗退，笑得我們前仰后合，這難道我們還記不住嗎？

往往給我們記憶深刻的不是名山大川、美景如畫，他們都是集體的，有共性的產(chǎn)物，不屬于個體的獨特記憶。有時最難忘的就是生活的點點滴滴，貼在我們身邊的，親密無間的東西。正像愛人常說的那樣：現(xiàn)在生活好了，大魚大肉、香車寶馬，可我們什么都記不住，過去在鄉(xiāng)下過的苦日子，讓我們刻骨銘心，一輩子不忘，想起來有幸福感！

在新疆，我常常想起新疆本土著名作家劉亮程先生，他游蕩在《一個人的村莊》里，對空空村落的哲學(xué)思考；他的長篇小說《鑿空》里空空的憂慮和詩意，有禪意、有滄桑、有悲涼，這種體驗，我在新疆行走，有了切身的感悟。

《題破山寺后禪院》有詩云“山光悅鳥性，潭影空人心”。

人生就是一段不長的路程，就如我們行走阿勒泰一樣，回頭看看，大部分時光都在空曠、蒼茫和寂寞中度過，每個人面對這樣的長長的空白，都束手無策。

十二 人鳥一家親

新疆歸來的一個周末，我回到家鄉(xiāng)，在曾經(jīng)工作15年的一個大院里散步，一池開得燦爛的黃花菜吸引了我。菜地前面，是一個大的建筑工地，機聲隆隆，日夜奮戰(zhàn)；菜地后面是一條高速路，也是車來車往，川流不息。院里這塊菜地，成了一些小生靈的棲息地。

里面有幾只蟈蟈此起彼伏的鳴叫，我們悄悄走進菜地，離得老遠，蟈蟈就集體沒了電，一點兒動靜都沒了。當(dāng)我們離開菜地，先是一只叫了幾聲，探路一樣，一會兒，確認有了安全感，一群又開始歡唱。這蟈蟈，怎么這么防范于人呢？我小的時候，一袋煙功夫就能在榆樹毛子里捉住幾只。如今，這些小生靈，不知從什么時候開始，忽然提高了智商，如此的敏感和機靈，甚至狡猾起來了呢？我百思不得其解。

去新疆所見，似乎找到了答案。

在去喀納斯的盤山路上，我看見一只小羊，在路邊高高的山壁上行走，不時抬頭望望過往的車輛，不驚不慌，悠閑地，甚至調(diào)皮地啃食崖壁上的小草。

在趕赴布爾津的路上，有幾頭牛，晃晃蕩蕩地擋住我們的車，減速、慢行、鳴笛，他們置之不理，依然慢悠悠噠噠前行，甩尾巴的、頂架的、交配的，我行我素，就是不讓路。

在奔赴吉木乃的長路上，一路荒涼，我們終于發(fā)現(xiàn)路邊沙漠上，有幾頭駱駝，有靜臥的，有站立的，轟轟車鳴，他們無動于衷，好像在大漠孤煙中，漫長的冬夢還沒有醒來。

在哈巴河清晨，我看見一只小鳥，在窗口外的一線水泡旁喝水洗澡，還唧唧叫，你開門走過去，不遠處看它，它不飛，一直沖你叫，叫得你心生憐愛。

在喀納斯山腰，一片盛開的野花叢里，一只蟈蟈在草叢里鳴叫，我悄悄走過去，它依然振翅長叫，伸手可捉住它，但我不忍。

在哈巴河，一匹馬，甩著尾巴，向我們點頭致敬，歡迎我們從遠方來，有的還跪在我們面前，它們太通人性了！

在白樺林，一只蝴蝶竟然飛落我們頭上，我們走到哪，它就飛到哪，一只、兩只、多只，讓你心曠神怡。

在新疆阿勒泰，我們見到的山多、河多、樹多、牧場也多，唯獨見到的人少，當(dāng)然見到的飛禽走獸也少，少歸少，但見到的飛禽走獸，卻給我們留下頗深的記憶。

他們好像不認識人，或者把人與他們都看做了同類，沒有戒心。這一點，我們在北方，就不大一樣。

在北方，如今，連成天在房前屋后轉(zhuǎn)的，四季不離開村莊的麻雀，也賊得嚇人，怪不得它的外號叫“家賊”呢！

還有本來都在村內(nèi)的楊樹上筑巢的喜鵲，人稱村莊的“報喜鳥”，如今也搬出了村子，把家搬到了村外的大樹上，見到人走過來，早早地飛出窩，喳喳叫著，有意把你引開，生怕毀了它那含辛茹苦搭建的小家，還有更怕傷了它那沒有滿月的孩子。草原上的云雀，原來總是在打草人的頭頂飛鳴，如今卻很稀少了，有那么一只，也離人遠遠的，在不能再高的天空飛過。燕子，原來都飛到老屋的檁子上絮窩，如今很少見在屋里安家的了。

人與自然是否和諧，是衡量人類文明的最好尺度。

十三 哈巴河觀石

在阿勒泰，給我印象最深的還是石頭。

吉木乃的草原神石城，以其壯觀、磅礴，讓我驚嘆；可可托海博物館的珍石，以其富麗高貴，讓我眼花繚亂；富蘊縣一個接一個的美石攤位，以其琳瑯滿目，讓我目不暇接；還有街邊山口叫賣的，大大小小的彩石，也令我愛不釋手。但我印象最深的還是哈巴河兩岸那些圓潤的石頭。我感覺他們是自然的、活著的、能與人對話的。

哈巴河發(fā)源于阿爾泰山深處的冰川，一路蜿蜒曲折，迂回百里，匯入了哈巴河，最后與額爾齊斯河流入了大海。

站在哈巴河的岸邊，腳下到處都是圓潤的石頭，大如籃球，小如云雀蛋一般，遍地皆是。有的像一只鼓圓肚子的青蛙，在河邊躍躍欲試；有的像一窩剛產(chǎn)下的麻雀蛋，散發(fā)著溫?zé)幔挥械南駜擅恫⑴诺镍r鳥蛋，安安靜靜地等待孵化；有的像四個腰果，擁擁擠擠，互不相讓……

哈巴河緩緩流淌，在我看來，與我家鄉(xiāng)彎彎曲曲的霍林河沒有什么大區(qū)別，只是它河邊多了精美、婉約的白樺林，特別是河邊的圓潤的石頭，是那樣惹人喜愛，是那樣觸目驚心。其實你仔細觀察，這些石頭也不都在岸邊，有的如一群下河的鵝，河里一半，河岸一半，撲撲騰騰的歡天喜地；有的如一群云雀，密密麻麻落在河邊；也有稀稀拉拉散落在草叢里的，仿佛聽到了他們嘰嘰喳喳的一邊覓食一邊對唱；有的如幾只大熊貓，一只偎依在河邊的白樺樹干上，一只卻跑到淺水里嬉戲。

別人看河，看樹，我一直低頭觀石。

一朵淡粉色的牽牛花，調(diào)皮地攀上你胸口，聽你心跳；一條小蝌蚪，甩著尾巴，爬上你的肩膀，為你紋身；一只百靈鳥，落在你眼前，為你伴舞；一只蟋蟀，跳上你的溫床，唱起搖籃曲……

我的家鄉(xiāng)吉林白城，一片瀚海，沒有山，難見石，我對石一向神往，但我不喜歡有棱有角的石頭，他太冰涼，不通人氣，不食人間煙火。小時候，母親用大缸腌酸菜，封頂總要找塊大石頭壓上，我就出去找，東奔西跑也難找到一塊，即使找到一塊也是方方的醬塊子一樣的石頭，沉沉的，稍不注意，鋒利的棱角就劃破你的手指。那時我就想，有一塊圓圓的石頭該多好，美觀典雅，撫摸一下涼洼洼的，太陽一曬熱乎乎的，真如母親的乳房一樣，令娃娃垂涎欲滴。

記得小時候，在河邊偶然發(fā)現(xiàn)一塊手指肚大的鵝卵石，我都如獲至寶一樣，急忙揣進衣袋里，生怕其他小伙伴發(fā)現(xiàn)。到了家放到文具盒里，怕別人偷走，又拿出來，放到老柜的一角，常常在月光下老屋翻來覆去地看，神秘的在小伙伴面前炫耀，讓他們猜這寶貝是從哪來的？有的說這是天上的一顆小賊星落了在河邊；有的說是河神的麟角，與泥沙一并沖出了河岸；還有的說是恐龍夜里走過河邊，受到驚嚇，碰掉的指甲蓋。小伙伴手捧著鴨蛋青一樣的小石頭神往得目瞪口呆，夜里做夢，都撿到一塊塊精美的石頭。

小小鵝卵石，開啟了我對石頭的夢想。

年過半百，在新疆哈巴河圓了兒時的夢。

遠看一顆顆鵝卵石，如一個個腳印在河邊排列，莫不是哈薩克族人民，當(dāng)年追趕沙俄入侵，千百戰(zhàn)騎留下的印痕；莫不是十九世紀初，哈薩克斯坦偉大的思想家，詩人阿拜一家，慕名趕赴哈巴河搭建氈房，安度時光，在哈巴河畔，留下的腳窩？

隨行的作家都在精挑細選自己心愛的美石。作家張順富一個勁兒炫耀撿到那枚“鴕鳥蛋”，托在手心沉甸甸的、喜滋滋的；作家東東被一枚小巧玲瓏的“七彩珠”，幸福得夜不能寐；作家書華拾到一枚淺綠色的“野鴨蛋”，放在手里焐熱，期待回到東北孵出“小鴨雛”；我發(fā)現(xiàn)了四枚小小的、褐灰色條紋的“云雀蛋”，我要把他帶回東北老家。家鄉(xiāng)那片草原，云雀已經(jīng)很少見了，那是草原的歌手，那是我童年的伙伴，如今云雀精美的小窩也難發(fā)現(xiàn)了！我把在哈巴河撿回的四枚“云雀蛋”，放到我的書房，看到它，就會聽到草原云雀的長鳴，留住童年那段多姿多彩的快樂時光！

離開哈巴河，我有些不舍，不舍這里的石頭，一個個我一直暗戀的精美的石頭。白樺林抖落給他一身繽紛的陽光，為他拋光加色；穿梭的魚兒，一代又一代，鑒定石的堅固和不朽；哈巴河的溪流，如歲月的刻刀，對石不厭其煩的精雕細刻。再過幾千年，這一顆顆鵝卵石，會孵化出什么樣的歷史奇跡和優(yōu)美傳說呢？