固守與沖擊

摘要 《寒夜》主要描寫了一位小公務(wù)員汪文宣的悲劇命運，他的悲劇一方面是來自殘酷的社會，另一方面“他母親和他妻子都有責(zé)任”。這兩位擔(dān)負(fù)著主人公不幸的女子，作者雖著墨不多，卻生動地展示了兩個女性對男權(quán)世界迥然不同的態(tài)度，寫出了兩代女性的價值取向。

關(guān)鍵詞：固守 男性話語 代言人 錯位 沖擊 自救 折射

《寒夜》是巴金的最后一部長篇小說，在這部小說中，作家深刻地寫出了抗戰(zhàn)時期勤懇、忠厚、善良的小知識分子汪文宣的悲慘命運。他的悲劇一方面是來自殘酷的社會，另一方面“他母親和他妻子都有責(zé)任”。這兩位擔(dān)負(fù)著主人公不幸的女子，展示了兩個女性對男權(quán)世界迥然不同的態(tài)度，寫出了兩代女性的價值取向。

一 父權(quán)與母性的錯位

汪文宣的母親是一個舊式家庭婦女。這位念過書的五十三歲的老太太，受的教育是來自于舊式封建式的。而舊文化、舊道德所側(cè)重的中心就是維護(hù)君權(quán)與父權(quán)、夫權(quán)，在男權(quán)社會，為張揚男權(quán)的至高無上，留給中國一套以壓制女性權(quán)力為己任的封建倫理道德觀，講究女子的三從四德，強調(diào)女性的溫婉，限制女子的活動范圍。甚至在身體上進(jìn)行摧殘，令其纏足，使其無力反抗，只能拘囿于家庭的圈子里。這種觀念被男權(quán)社會所認(rèn)同，女子一年年地被教化過來，終于給予了認(rèn)同，特別是對深習(xí)其道的“才女”汪母，她已經(jīng)丟棄了應(yīng)用的維護(hù)女權(quán)的意識，自動加入了維護(hù)男權(quán)社會秩序的行列來，以男性話語代言人出現(xiàn)在汪家，對這位汪家唯一的長者來說，最重要的是維護(hù)家長的地位，盼望兒媳能像自己過去孝順、服從、毫無反抗地對公婆一樣對待自己。每次與兒媳起沖突，恪守禮教的她就嘲諷兒媳沒有和兒子正式結(jié)婚，在家中是無地位者。兒媳憤怒地聲明這個時代可以自己找丈夫。汪母無力反駁，只能宣告自己是長輩，迫使兒媳屈服。一方面她不承認(rèn)兒媳，另一方面卻要以長輩的身份干涉兒媳在外的行為，思想的矛盾造成言行的偏執(zhí)，她一邊以不屑的目光、鄙夷的語調(diào)、諷刺的言辭打擊兒媳，一邊又常宣布自己是婆婆有管制權(quán)，試圖以此堅固她的家長權(quán)威，她要的是管制權(quán)而不是說話權(quán)。應(yīng)該說，從剛毅和對權(quán)力意識的角度看，在汪家，汪母更像這個家庭的男主人，這使得她以一個封建家長的價值觀看待兒子、兒媳。這種性別的錯位使汪家本已拮據(jù)的生活雪上加霜。

每當(dāng)汪母感到自己家長權(quán)威受到兒媳曾樹生強有力的挑戰(zhàn)，就拉出兒子，迫使兒子在家行使夫權(quán)。兒媳離家，她不是擔(dān)心兒子婚姻破裂，反而顯得興奮，這興奮是源于自己權(quán)威終將穩(wěn)定，因此，當(dāng)兒子要去找兒媳時，就痛斥兒子的沒出息。在她看來，女人應(yīng)該是男子的臣民，如欲越軌，男子就應(yīng)武力降服，甚至掃地出門。基于強烈的夫權(quán)觀念，她認(rèn)為，女人附屬男子，無論其外表還是內(nèi)心都不得被外人染指。因此，當(dāng)兒媳為養(yǎng)家糊口不得不放棄自己的專業(yè)——教育，在銀行做職員時，就輕蔑地稱其為“花瓶”，她根本不考慮社會混亂，男人的工作尚且難保，何況幾十年只配做家務(wù)的男子，只一味站在代言人的角度指責(zé)兒媳。而家庭的開支全靠兒媳，這種有傷夫權(quán)的生活狀態(tài)，簡直令其不能忍受，甚至為了維護(hù)夫權(quán)，不用兒媳的錢，竟然忍痛想讓愛如生命的孫子輟學(xué)，頗有餓死事小失節(jié)事大的風(fēng)骨。可惜因兒子失業(yè)，她不得不假裝糊涂地花兒媳的錢，這份屈辱反過來又令她更蔑視兒媳“花瓶”的形象，也更難以容忍她整天打扮得光鮮亮麗外出，她斷定曾樹生不會和兒子白頭到老，也更排斥兒媳。

汪母如此苛求兒媳，與其對兒子偏執(zhí)的愛密不可分。她早年喪夫，一個人撫養(yǎng)獨子長大，兒子成了她全部的精神寄托，愛的承接者。作為舊式女性，她沒有尋找自我社會價值的意識，對兒子期待值和愛意，就比普通母親更殷切、更強烈。為了兒子她甘愿犧牲自我。兒子已經(jīng)成人，但她還用看孩子的眼光注視他、對待他，當(dāng)抗戰(zhàn)勝利時，她甚至認(rèn)為兒子的病也可以好了，失去理智的渴望，展露的是一片慈母情懷。她對兒子的愛已經(jīng)變異為強烈的占有欲和無節(jié)制的溺愛。

汪母在不自覺地給別人帶來痛苦的同時，也使自己陷入了不幸。汪母愛兒子，卻不了解她與兒媳的爭執(zhí)恰是兒子痛苦的根源，長期的婆媳不和，使家庭透出絲絲冷意。操勞一天，無人關(guān)心。丈夫早逝，兒子多病，孫子極像兒子沉默寡言而懦弱，讓她看不到希望，兒媳倒充滿活力，可又不守婦道，不停息的婆媳矛盾令她寒心。這使她成了《寒夜》中活得最痛苦的人。這種痛苦又恰是因她固守著舊思想和對兒子偏執(zhí)的愛造成的。因為愛兒子，她就難忍兒媳的不守婦道，就更致力于家庭秩序的維護(hù)，以幫助兒子過幸福生活，在掙扎中她陷入生活的怪圈，由愛子而恨媳，恨媳又為了愛子……

二 抗?fàn)幒蜔o奈的自救

曾樹生似乎也成了這個家庭痛苦的根源。她是個大學(xué)生，學(xué)的是教育專業(yè)，可是社會的腐敗，政府的無能，辦教育是不可能，從事教育工作也沒有機會。萬般無奈，她只有拋開自己的理想，在一個銀行做小職員，但社會并沒有因為她的順從而寬容她。當(dāng)她像經(jīng)過“五四”洗禮的新女性一樣，勇敢沖破世俗觀念，自己選擇終身伴侶，并勇敢地以當(dāng)時反對舊習(xí)俗的極端方式——不舉行儀式而同居，與愛人一起宣布他們對舊有婚姻觀的反叛時，人們投來的是鄙夷的目光和輕慢的語言；她的婆婆也常斥其為汪文言的“姘頭”，她雖然也反駁婆婆，但內(nèi)心中已深深感受到她在這個家無地位、無歸屬感。在一個以保護(hù)男權(quán)為中心的社會環(huán)境中，人們是難以容忍女子與人同居的。在未嫁之先，她是父權(quán)壓制的對象，如果沒有父親的允許，自做主張出嫁，是對父權(quán)及家長制度的沖擊，男權(quán)社會自然不能允許這樣的女子出現(xiàn)。汪母做為一家之長，自然也看不慣這樣進(jìn)門的媳婦。而汪文宣的軟弱又給這種父權(quán)意識以寬松的生長環(huán)境。

曾樹生在家庭中被這種男權(quán)觀念排斥，在社會上受到這一陰影的籠罩。在大川銀行工作是有明顯的性別歧視意味。盡管她做的工作一點也不比男職員少多少，但男性社會更愿意承認(rèn)的是她作為“花瓶”的價值。在那個社會，男性的職業(yè)高低貴賤，人們從不以性別去丈量，對女性則不然。女人如果出去工作，長得漂亮，打扮又得體，就自然地肯定其工作屬于低級別的“花瓶”工作。她們?yōu)榱吮Ｗ」ぷ鳎坏貌惶撆c委蛇地與同事特別是男同事周旋，就是不正經(jīng)、不守婦道。這種判斷都是以一個男性的角度去審視的。他們關(guān)心的不是一個家庭的經(jīng)濟情況，也不是曾樹生如此做的目的是什么，他們更關(guān)注的是一個女人在社會上的形象。對于一個以男性為中心的社會來說，一個女人，尤其是一個已經(jīng)成為別人妻子和母親的女人，是一個已被貼好標(biāo)簽的女人，她只屬于一個家庭。當(dāng)她的美麗、豐腴的身體被人以“花瓶”去觀賞時，汪家這一男性社會的縮影，就受到了別人的侵害，更何況這個“花瓶”活潑、好動、喜愛社交活動，這無異于“花瓶”在一定時間內(nèi)的失蹤，以汪母為代表的男權(quán)主義者當(dāng)然難以容忍這種舉動，婆媳間的沖突也就在所難免。

對女性這種苛責(zé)從來不用于男人身上。汪文宣在外工作，受壓于上司，人們不僅不會指責(zé)他，反到會同情他，將憤怒指向社會，女性卻無論在事業(yè)上和愛情上都被男性社會的價值觀框定、判斷。

對曾樹生人們更多的批評是她拋夫棄子，指責(zé)她的自私。不能否認(rèn)曾樹生最后的舉動對風(fēng)雨飄搖汪家的傷害，但也要看到其苦衷。

雖然汪文宣仍深深愛著曾樹生，但對曾樹生來說，那個有理想、有活力，也有反抗精神、勇敢的的汪文宣不在了，這個汪文宣只是個軀殼。因為沒了愛，她對汪文宣的感情也少了當(dāng)初的熱烈，甚至因其唯唯諾諾，她對他還增添了輕視。只有在離開家時，才喚回了一絲依戀。曾樹生對汪文宣更多的是夫妻的責(zé)任與對弱者的同情。汪文宣調(diào)停人的角色更加速了愛情的幻滅。與在汪家孤寂、沉默、壓抑的生存狀態(tài)不同，曾樹生在面對年輕的陳經(jīng)理時，其快樂、朝氣的面容都昭示著她對汪文宣愛意的消逝。與其說她欲紅杏出墻，不如說，這只是她不愿枯守在無愛的家，她更需要的是有生機的生活，希望作為自己活著的明證。她的離家實際是對新生活的爭取，但這在男權(quán)社會是大逆不道的，男子停妻再娶或娶姨太太，無人非難。女子只是迫于生活去外地工作，沒背叛丈夫、家庭，但仍不容于家庭、社會。在封建社會，女性從一而終才是正道，她們沒權(quán)利選擇愛與不愛，即使夫妻貌合神離，選擇權(quán)也只能握在男子手中，曾樹生想離開無愛的家庭，自然會令汪母所代表的男權(quán)社會所不齒。他們并不考慮曾樹生離開時的掙扎；不考慮一個妻子、母親離開親人的痛苦；也不考慮一個女人離鄉(xiāng)背井的艱難。只一味地靠自己的臆想，斷定她離家是為了自己過浮華的生活。實際上，正是這個讓她牽掛的家用惡言、指責(zé)、刁難、爭吵推她出門。丈夫雖愛她，但總選擇與婆婆一個陣營，兒子是親生的，卻在婆婆影響下對她沒多少感情。她無力使丈夫振作，也無法改變婆婆的仇視，更難讓全家刻板單調(diào)的生活有所改變。她想活得痛快，她想要自由，不甘蹉跎歲月，為了不在古廟似的家中枯死，她選擇了自救，但卻觸碰了男權(quán)社會的底線。作為附屬品的妻子，不顧年邁婆婆，是為不孝；丟下病重丈夫，是為不賢；離開幼弱兒子，是為不慈。這樣的女人與三從四德的女性典范極為背離，她的自救就成了背叛，因她沖擊的是男性多年經(jīng)營的權(quán)力壁壘，是對家長權(quán)力的挑戰(zhàn)，而不僅僅是對一個家庭的權(quán)威和女性的品德觸碰。

曾樹生是一個在舊社會與新時代夾縫中的生存的女性。新文化令她希望與男性平等，渴望選擇自由的生活方式，但社會變革尚未完成，封建殘留仍根深蒂固根植于日常生活。她錯位地出現(xiàn)在一個舊時代的家庭，不和諧音符必不可少。盡管她竭力融入家庭，她想做個好媳婦，放棄自尊與婆婆和解，但卻沒有回應(yīng)；她想做個賢妻，婆婆卻以各種理由不給她機會，還頗多責(zé)難；她想做個良母，兒子卻更喜歡和奶奶在一起，讓她想愛卻不能。姓氏的差異、思想、行為的不同使她成為這個家的異類，被排斥者。如果說，在婚姻和工作走向的選擇中可以看到曾樹生作為五四新女性對自身權(quán)利的主張，那么在家庭中她卻成了一個被剝奪權(quán)利的人，這種無價值感才是她離開汪家的最主要的原因。

曾樹生到了蘭州，雖提出離婚，但并未如汪母預(yù)想的與陳經(jīng)理在一起，相反，她抵御了外界的誘惑，仍寄錢給汪家，還關(guān)注汪文宣病情。可惜，當(dāng)她帶著牽掛探望汪家老小時，卻已人去樓空，曾樹生內(nèi)心的微薄希望也消失了。這位曾經(jīng)勇敢自救的女性，是否能夠再一次自救，不得而知，但她對封建觀念、夫權(quán)專制的抗?fàn)帲呀?jīng)令她成為了中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個獨特的女性形象。

三 結(jié)語

汪家的兩個知識女人，生活在同一個屋檐下，走的卻是兩條路。汪母固守著幾千年的男權(quán)思想，堅守著對兒子的愛不甘放手。汪妻則選擇了對男權(quán)社會固有思維的沖擊之路。兩種不同的價值取向促成了矛盾的激化，加速了這個家庭的悲劇進(jìn)程。看兩個女性的生活，表面上是婆媳矛盾，是兩種文化陣營的沖突，但從某種意義上說，汪母與曾樹生的糾葛與中國五四時期社會現(xiàn)實有暗合之處。曾樹生的掙扎與踟躕前行，恰似新文化、新思想在舊文化、舊思想的夾縫中奮力前行的真實情態(tài)，而其奮行中的迷惘、無力，也正是五四先行者的真切感受。兩個女性形象折射了五四時期豐富的社會信息。

參考文獻(xiàn)：

[1] 巴金：《巴金全集 談寒夜》，人民文學(xué)出版社，1986年版。

（張少茹，鄂爾多斯職業(yè)學(xué)院副教授）