哭過長夜而語人生

摘要 美國猶太作家伯納德·馬拉默德在文學創作中為了突顯苦難主題。“哭泣”這一特殊意象頻繁出現，值得探究。這一意象凝聚著猶太人在蒙受人生苦難時產生的深沉悲哀，體現著猶太教信仰和苦難歷史塑造成的猶太民族悲苦心態和情感方式。馬拉默德筆下的哭泣描寫尤其充滿了對人類苦難的沉思和人文關懷，它不僅是悲傷的宣泄，更是激發猶太民族乃至全人類的精神力量，使之頑強地與命運抗爭、努力創造奇跡的藝術召喚。

關鍵詞：哭泣意象 民族性 苦難 世界性

一 引言

伯納德·馬拉默德 （Bernard Malamud， 1914-1986）作為二戰后美國文壇涌現出的杰出猶太作家之一，對人類生存的苦難與掙扎進行了細膩、寫實的刻畫。從馬拉默德的創作中可看出，經歷過眾多苦難洗禮，他對人性、對人生有了更現實的思考，不再遵循古典藝術中的優雅抒情、浪漫完美或者高尚冷峻，他的苦難書寫展現平凡生活中的小人物甚至卑微人物內心與外界的關系。他在寫作技巧上糅合了現代意象手法，使他的作品更具藝術感染力和審美效果，回味無窮。

學者豪維茨指出，當代美國作家“承擔起了見證文化中普遍存在，但同時被個人經歷、闡釋為個人創傷的創傷事件... ... 個體通過象征、想象和隱喻將他們生活的物質狀況內化，目的是建立一個獨一無二的個人化對世界的闡釋。”[1] 關于意象的定義和概念，理論界眾說紛紜，從亞里士多德開始，到20世紀現代派代表龐德、勞倫斯、喬伊斯及艾略特等人都認為意象既屬心理學范疇，又是一個文藝學概念。在心理學上，“意象”是有關過去在感受上、知覺上的經驗在心中的重現或者回憶，在文本上，它或者以一種描述而存在，或者作為一種隱喻而存在。馬拉默德擅長運用各種意象來深化苦難主題，增加藝術感染力。研究意象的生成機制與文化內涵有助于深入理解作品的主題意義與審美價值。

二 哭泣意象的運用

閱讀馬拉默德的長、短篇小說，我們會發現一個有趣的現象，這就是“哭泣”意象以各種形式反復出現，形成馬拉默德獨特的藝術風格，透射出他寫作的基本意旨。在他長篇小說《店員》《基輔怨》中，莫里斯、艾達、海倫、斯莫爾、雅柯夫、拉伊莎紛紛被淚水洗禮過。哭泣場景更是貫穿中譯本《魔桶——馬拉默德短篇小說集》。這個小說集選取了馬拉默德具有代表性的26篇短篇小說，時間從他的第一篇《停戰協議》（1940）到最后一篇《被救贖的阿爾瑪》（1984），跨度比較長，題材多樣，其中不少作品在歐美及世界文學領域享有很高的聲望，基本上代表了馬拉默德的主要創作思想和寫作風格。在這26篇小說中，有25篇不同程度地出現了“哭泣”的意象。據筆者不完全統計，“哭泣”場景一共有68次之多，最少的一篇出現一次，最多的一篇出現七次。更值得思考的是，這些哭泣場景大多都是描寫男人的哭泣。

哭泣是人類一種情緒發泄或情感表達方式之一。哭泣的原因和形式多樣，有人喜極而泣，有人疼痛難忍，有人因感動而淚流滿面。但在馬拉默德的小說集里，主人公不是因為歡喜而流淚。馬拉默德小說中男主人公的哭泣大多是因為失望、困苦、絕望或孤獨、失敗而哭泣，或為自己或為親人而流淚。哭泣描寫構成了馬拉默德表現苦難主題的主要方式之一。

在《我之死》（1957）里，男人們大哭特哭。主人公馬庫斯是個小裁縫店老板，手下有兩個雇員，這兩雇員因各自生活的不如意經常互相打架，常常是你死我活的爭斗。馬庫斯，這位經歷了生活苦難但依然善良的波蘭籍猶太老人總是苦口婆心地勸解、安慰他們。在這篇小說里“哭泣”意象出現了七次之多，而且都是男人的哭泣。熨燙工喬西普妻子和孩子生活在波蘭，14年沒能見過一次面，接到患病妻子的信時，“他的臉就開始變了形，并哭了起來，眼淚流得兩頰上，下巴上到處都是，就好像讓人用滅蠅劑給噴了一臉。最后大聲地抽泣著，那樣子實在嚇人，結果幾個小時他什么也不能干，一上午白白過去了。”[2] 這種哭泣讓讀者真正體會到男人“只是已到傷心時”的痛苦心情。縫制工艾米利歐也是個孤獨的人，經常自言自語，他的妻子總是回到他身邊，然后又離去。這兩個人有著共同的特點，都是孤獨、寂寞，找不到生活的意義，所以總是互相毆斗，彼此傷害。經歷過二戰的馬庫斯理解他們的痛苦，總像父親一樣勸解他們，“馬庫斯看到他們這么聽話，心又軟了，眼里噙著淚，像對孩子一樣說道：‘孩子們，記住，不要打架’”[3] “馬庫斯哀求他們，為他們感到羞愧，同時也流下了眼淚。”[4] 他勸這兩個雇工：“我父親說：‘孩子們，我們是窮人，無論到哪兒，也沒有人同情我們，可我們自己不能再互相傷害了……’”“喬西普的眼里充滿了淚水……后來竟是號啕大哭起來……喬西普哭著答應了，艾米利歐，眼睛已濕潤了，也嚴肅地點了點頭。”[5] 一個場景里就出現了三次哭泣意象。但馬庫斯改變不了他們生活的困苦，也就阻止不了兩人的爭斗。“制衣商連哭帶喊地沖了進來，沒管他們的傷，而是叫他們去收拾行李。”[6] 最后這位善良的老人在勸架時因心臟病發作死在兩雇工面前，“盡管這個猶太老人倒下去時，眼光已經呆滯，但這兩個助手還是可以從中清楚地看到這樣的眼神：我是怎么告訴你們的？你們看？” [7] 這篇小說基本上沒什么情節，但語言樸素、感情真摯，讀者讀后也不禁潸然淚下，一個純樸、善良的猶太老人形象讓人無法忘懷。他的眼淚是一生困苦的總結，也表達了在困苦中對他人的關愛，在救贖他人的過程中犧牲了自己的，實現了自己生命的升華。

類似的表現小說人物失望、傷心、痛苦，甚至失敗、絕望、孤獨的哭泣經常出現在馬拉默德其他小說里，《春雨》里的父親為自己和女兒流淚；《頭七年》的鞋匠為愛情哭泣；《魔桶》的利奧因發現自己沒有愛的能力而哭泣，等等。

馬拉默德短篇小說語言簡練、惜墨如金，為什么他會如此頻繁地運用“哭泣”意象呢？他想通過這一意象來表達什么思想呢？眾所周知，美國文化、文學向來突顯個人價值，崇尚自立、自強，很多美國作家都是以寫剛強著稱的，比如海明威著力塑造“只能被打倒，不能被打垮的硬漢形象和精神”； 杰克·倫敦在作品中謳歌不屈的奮斗意志，那么，為什么馬拉默德卻反其道而行之，偏離美國“主流文化”，使本應“有淚不輕彈”的男主人公沉浸在淚水中呢？這和馬拉默德的個人經歷、創作思想以及猶太民族的宗教、歷史有著頗深的淵源。若想深入地理解馬拉默德哭泣意象的生成機制和含義，必須聯系到猶太民族宗教和歷史的特殊性。

三 哭泣意象的生成機制

英國思想家卡萊爾說：“未曾哭過長夜的人，不足以語人生”。猶太民族是人類史上一個奇特的民族。猶太民族的歷史就是一部受難史，因而猶太民族尤其哭過長夜也思考過人生。包括馬拉默德在內的猶太作家的苦難、磨難主題來自于他們的宗教和歷史。

1 宗教情懷

在《舊約》中，猶太民族的領袖們就甘為民族受苦以拯救民族。亞伯拉罕、雅各、約瑟、摩西都經歷了千辛萬苦、做出巨大犧牲才帶領本族人尋求到地理意義和精神意義上的家園。猶太人，這個以猶太教為傳統宗教的民族，深受《舊約》影響，深深體會并接受《舊約》里關于受難的信息，只有經歷過磨難才能給自己和他人帶來解脫和幸福，達到精神上的升華和勝利。在猶太圣經中，哭泣經常出現，是人們表達情緒的正常方式。他們會因失去親人而痛哭，如亞伯拉罕因愛妻撒拉去世而哀慟哭號；約瑟伏在死去的父親身上哀哭；他們也會因見到離別的親人喜極而泣：雅各與兄長以掃多年不見，兄弟相見相擁而泣；約瑟見到從未謀面的弟弟便雅憫，伏在他身上哭泣；大衛與約拿因離別而哭泣；以掃沒有得到長子祝福而哭；摩西去世，以色列人哭30天來寄予哀思，等等。在猶太人眼里，哭泣不是軟弱的表現，是自然的人性反應。所以猶太人不以流淚為恥。

另外，更重要的是，哭泣在古代是猶太民族的一種宗教習俗，是與上帝的溝通方式之一。每當災難臨頭，猶太人對耶和華的哭泣就如孩子在苦難和委屈中對家長的哭泣一樣，沒有絲毫羞怯感，也不會與尊嚴感相抵觸，那是在神面前承認自己的無力，呼吁神的顧念，要求神的拯救，是祈福的一種途徑。例如，在《士師記》中，以色列的十一個支派和便雅憫支派戰爭，以色列戰敗，“未擺陣之先，以色列人上去，在耶和華面前哭號，直到晚上……。”[8] 耶和華同意他們再攻打便雅憫支派，沒有戰勝，于是“以色列眾人就上到伯特利，坐在耶和華面前哭號，當日禁食直到晚上……。耶和華說：明日我必將他們交在你們手中。” 于是，以色列支派戰勝便雅憫支派。 這樣的哀歌在猶太圣經中隨處可見：以色列人受到嚴重旱災時，“猶大悲哀，眾人披上黑衣坐在地上，耶路撒冷的哀聲上達；以色列人遭受蝗災，上帝叫他們“應當禁食，哭泣，悲哀，一心歸向我。”

哭泣是猶太人對上帝傾訴他們苦難、災害的途徑之一，是尋求幫助的途徑，是人與神溝通的方式。《詩篇》里說：“流淚撒種的，必歡呼收割。那帶種流淚出去的，必要歡歡樂樂地帶禾捆回來”。這是猶太人對哭泣的理解，也是他們對苦難的理解。眼淚讓他們明白受苦的意義，苦難是為了罰惡，也能使人謙卑，省察自己，尋求上帝的救贖，追求個人和集體的潔凈，得蒙拯救。在苦難中，不能自暴自棄，陷于絕望；也不能自以為是，怨天尤人。應仰望上帝，相信上帝的愛永遠長存。猶太民族宗教精神和生活緊密連接，這種宗教習俗深入每個信奉猶太傳統的猶太人的生命里。作為民族意識強烈的猶太作家馬拉默德把哭泣上升到一種象征和隱喻來表現猶太人的苦難，他的人物在向整個世界哭訴，警醒世人，呼喚人間的真、善、美。

2 歷史悲情

猶太民族的特殊歷史遭遇從亞伯拉罕率領眾人自美索不達米亞遷往迦南開始，經歷了幾千年的遷徙、流散歷程，他們被羅馬帝國逐出耶路撒冷以來，長期沒有自己的家園，被所在地的主流文化排斥在外，時常遭受到他族的迫害和屠殺。在中世紀，對猶太人小規模的迫害變成大規模的血腥屠殺；到了近現代，歐洲各個國家，尤其是俄羅斯、匈牙利、波蘭、保加利亞等，曾經多次對猶太人進行集體迫害；將猶太民族的苦難推到顛峰的是第二次世界大戰，希特勒滅絕人性地把600萬猶太人送進了毒氣室和焚燒爐。鐘志清在她的《當代以色列作家研究》中寫道：猶太作家卡-蔡特尼克是大屠殺的幸存者，生于波蘭，德國占領波蘭期間被送進奧斯威辛集中營，1945年獲救，獲得營救后開始寫他在集中營的經歷。當他讓一士兵把第一本書帶到巴勒斯坦時，士兵低聲說，“你忘記寫作者名字了”。他哭了，“作者名？寫這本書的是那些進了焚尸爐的人！叫卡-蔡特尼克135633吧”。[9] （卡-蔡特尼克乃德文“集中營”一詞的縮寫，135633是集中營編號。在審判納粹他做證時，當被問及為何他的書不署真名而用卡-蔡特尼克135633時，他虛弱地暈倒在地。面對這種慘絕人寰的大屠殺，任何一種表達方式都是蒼白的，哭泣、暈倒是最本能的反映。他們是最有資格哭泣的民族。

長期以來猶太人遭受了挑戰人類承受力的壓迫，他們需要釋放和排解的途徑。于是猶太人把哭泣變成了民族的悲情方式。在耶路撒冷有猶太人的圣跡——哭墻，也稱西墻。公元70年，羅馬人摧毀古以色列王所羅門建立的圣殿，后來圣殿幾經摧毀和重修，公元135年徹底毀于羅馬人之手，猶太人也開始了大流散生活。此后千百年，分散世界各國的猶太人遭遇了非人的排擠、迫害，他們常從世界各地來到耶路撒冷號哭，寄托對故國的哀思，對民族命運的控訴。這就是“哭墻”的來歷。如今每逢宗教節日，總有大批猶太人聚集墻下，舉行緬懷和追憶民族苦難的祈禱儀式。在那里完成壓抑千年的傾訴。哭墻是歷史的見證，是猶太民族遭受不公平待遇的見證，是他們苦難的見證。它也喚起人們的一種責任。時刻提醒人們怎樣使過去的苦難不再重復和延續。

四 結語

由此看來猶太人的哭泣源于他們的宗教和歷史遭遇，是猶太民族的一種悲情方式。長久以來已經融入猶太民族情感和性格中。馬拉默德突出地運用哭泣意象來表達猶太人的無聲控訴。哭泣是因為苦難太深。猶太人只有形成外柔內堅的性格才能在所在地生存下去，這是他們的歷史遭遇形成的結果，也是猶太民族的生存策略和智慧。

社會心理學家認為情緒不僅受生物因素的制約，更受社會文化影響，“情緒是受社會文化影響的一種社會建構。在個體情緒認知過程中，社會文化起著特別重要的作用... ...由于不同文化對行為規范的定義不同，這些差異會連帶影響個體在情緒方面的反應以及情緒的表達”[10] 了解了猶太宗教、猶太民族的歷史遭遇，也就理解了他們的性格，才能真正理解為什么馬拉默德如此突出地運用哭泣這一意象。苦難是因，哭泣是果，哭泣是對苦難的宣泄，也是重新積聚力量繼續面對苦難的現實、努力生存的過程。馬拉默德小說中主人公的哭泣，是整個猶太民族在為他們的苦難在哭泣。通過哭泣意象的充分運用，馬拉默德對猶太人的艱難境遇表示了極大的同情，對他們的堅忍精神給予了充分肯定，不管條件多么艱苦，也不管生存環境多么惡劣，他們都能在那里頑強生存下去，在表面的軟弱下孕育著一種堅韌和頑強，是任何民族的人們都應該學習的精神。在馬拉默德看來，這種精神是蕓蕓眾生中小人物具有的共同特征，所以他提出了著名的說法：“所有的人都可能是猶太人，只不過他們自己沒有意識到而已。” 這是指包括猶太人在內所有人類那種孤獨無依、經歷困苦磨礪的生存狀態，也指人們與困難搏斗，戰勝自己，戰勝自然，勇于追求真、善、美的可貴品質。因此，馬拉默德被稱為“不幸者的人道主義代言人”。他的長、短篇小說都從不同角度、以不同方式對猶太民族的苦難歷史、對現代人的孤獨、困境做了思考和詮釋。在他的短篇小說中，他用“哭泣”來表現的正是這種受苦受難的人們的真實處境。馬拉默德試圖通過對“哭泣”的描寫來告訴人們：哭泣是軟弱，是孤獨無助，是宣泄，但也是堅韌不屈的表現，而這也正是猶太民族性格的一種真實寫照。

另外，在馬拉默德筆下，男人代表著整個猶太民族的脊梁，而整個猶太民族又隱喻了全人類。他雖然圍繞猶太民族性這一主題展開，但他通過小說的形式對無處不在的人類災難做了歷史的反思，是對整個人類苦難的一種關懷。他寫猶太人，是因為他了解他們，更主要的是，猶太人最集中最典型地代表著現代人所遭受不幸的一面。猶太人是載體，馬拉默德的文學創作不僅是我們了解20世紀美國小說的一個重要窗口，同時也是了解人類自身的一面鏡子。馬拉默德較完美地用文學的民族性映射出了深刻的世界性。

注：本文系吉林省社會科學基金項目（2014WY30）。

參考文獻：

[1] Deborah.M. Horvitz. Literary Trauma：Sadism， Memory，and Sexual Violence in American Women’s Fition [M]. Albany： State University of New York Press，2000：1-9.

[2] [美] 伯納德·馬拉默德：《魔桶——馬拉默德短篇小說集》，呂俊、候向群譯，譯林出版社，2001年版，第37頁。

[3] [美] 伯納德·馬拉默德：《魔桶——馬拉默德短篇小說集》，呂俊、候向群譯，譯林出版社，2001年版，第39頁。

[4] [美] 伯納德·馬拉默德：《魔桶——馬拉默德短篇小說集》，呂俊、候向群譯，譯林出版社，2001年版，第42頁。

[5] [美] 伯納德·馬拉默德：《魔桶——馬拉默德短篇小說集》，呂俊、候向群譯，譯林出版社，2001年版，第42頁。

[6] [美] 伯納德·馬拉默德：《魔桶——馬拉默德短篇小說集》，呂俊、候向群譯，譯林出版社，2001年版，第43頁。

[7] 同上。

[8] 引文出自《圣經》，南京愛德印刷有限公司，2000年版。

[9] 鐘志清，《當代以色列作家研究》人民文學出版社，2006年版，第175頁。

[10] 俞國良，《社會心理學》，北京師范大學出版社，2007年版，第257頁。

（朱麗娟，吉林大學公共外語教育學院教授；裴浩星，吉林大學外語學院副教授）