堅守與妥協

智慧型知識分子女性的生存狀態和情感需要是方方一直關注的，在她的筆下，通常這類女性獨立堅強，對生活、理想和愛情有著自己的思考和界定。在近乎偏執的自愛和完美主義的理想中對現實無望、對男性失望、對情愛絕望，方方在《船的沉沒》、《隨意表白》等小說中對愛情價值論進行過探討，借智慧型優秀女人的情愛經歷宣判著現世人生情愛的消失與死亡。而《樹樹皆秋色》一文中，方方再一次質疑了愛情存在的可能，并且通過對知識女性情感命運的擔憂表達了現實社會中存在著的對女性獨立意識的不尊重的憤慨和淺薄理解的無奈。

《樹樹皆秋色》中的大學教授女博士華蓉，是現代社會典型知識分子女性，她卓有成就，是一個智慧型的優秀女性。華蓉自幼接受良好的文化教育，又出身于良好文化修養的知識分子家庭。在她的少年和青年時代，求學讀書是唯一的主題。

書本給了她身心俱雅的氣質，但是常年累月的書卷生活，單調乏味的專業學習侵蝕了她年輕的心，追求過她的男人不是太委瑣就是太自大，男人把感情當作進攻和防守的游戲態度讓她失去了愛情的渴望和戀愛的激情。獨身走過四十年的等待的心平靜、單調，厭倦情感。基于感情世界的空白、矜持保守的被動態度，于是注定了等待被追求的命運，她的潛意識中清楚地明白在感情上作為女性應該掌握的尺度和分寸，即在情感的天地中男性占主動，女性被動;男性主導，女性從屬。

失望后的事實是，華蓉將屋后的那一片天地賦予的情感意義，即窗口的山是假想的“丈夫”，山后的湖水是假想的“情人”，而她自己則是跟植于山上的“樹”，她被她的湖光山色滋潤著保護著，她被她臆想的情人和丈夫關懷著。這一切卻又無疑表明中年女性華蓉的情感寄托和心靈安慰只有投射在具體的事物中才能使她的內心得到安定，這種表現也是她對男性潛意識的渴望心態的浮現。

大齡高學歷女性的獨語式的愛情發展到極致，即是依靠一根電話線和一個僅知道名字的男人談了一場莫名其妙的戀愛。華蓉和“老五”的聯系是通過聲音建立的，一個煥發著青春氣息的“老五”帶來的是整個男性世界，在“老五”的調動下，華蓉刻意壓抑的性別意識、身體欲望開始顯現。

在我看來，“老五”更象是一個符號、一個指稱，他不單單是一個具體的男人，更代表的是整個男性世界和男權社會?！袄衔濉痹谂c華蓉交往的過程中，每一個程序的發生發展都在他的掌控下進行。此時，作家賦予“老五”一種隱形人的身份以及全知全能操控女性情緒的能力，從某種程度上也反映了作家想要表達的觀點：即任何事態發展的操縱事實上就是“老五”所代表的父權社會對女性情感、命運的操縱。對華蓉來說可悲的是，這種操縱又是無比殘酷地建立在現實的物質利益基礎之上，而不是女性渴望的愛情的名義之上。“老五”作為男性的身份和若即若離的姿態在不知不覺中讓華蓉迷炫。如果說“老五”是有誠意的情感投入，恐怕華蓉女性意識的蘇醒會讓她回歸到大眾的世俗生活中去，投入到幻想了多年的愛與被愛的理想中，但當這一切成為一個騙局時，被傷害了的華蓉深刻了解到現代社會沒有理想的愛情，男女交往只是物質、利益交換的結果。

于是華蓉更喪失了對愛情的僅有的一丁點幻想。

與華蓉相映照的則是她的大學同學和同事梅蕪，梅蕪也是受到良好教育的知識女性，但是她與華蓉在生活態度和生活追求上又有著決裂。這種的不同在于，梅蕪的骨子里是嚴格按照現實邏輯生活的，是現代社會中大多數人的生活狀態，是不可動搖的現實主義者。梅蕪的高雅姿態也只不過是演繹著男性對女性審美觀照而已，是在極力向男性世界顯示自己的性別特征，刻意突出自己的性別身份，突出一個“女”字。她的所有生活哲學是依附于男性的，也是以男性的要求為目的的，她的美貌、學識甚至性格都是在追求達到能滿足這個男權社會的需要而做的。

華蓉悲劇的問題根源在于，她沒有意識到自己作為女性的性別需求是無法抹殺的。性別是一個人很難突破的身份特征，很少有人能超越性別而生活或為人處事。華蓉盡管是博士是教授，但是她首先是一個女人，在這個高喊著男女平等婦女解放但實際上卻不盡如人意的社會，能得到社會承認的第一標簽則是她的女性身份，可也恰恰是讓她不恥不屑的女性身份?？杀氖撬龥]有能夠認請這一點，一直壓抑女性自身的情感需求，內心卻渴望灑脫得像男人一樣生活。

同為知識分子女性，華蓉在內心堅守理想，梅蕪則做著向現實妥協的姿態。其實，華蓉和梅蕪是一體兩面，她們互相映照。

最終當華蓉從這段離奇的感情中逃離出來，她只能重新把自己融入臆想的“山水”中，華蓉此時的心態是疲憊無奈，“回到家，華蓉推窗透氣，一面山都在眼前，樹樹都舒展著秋色，這秋色染透了華蓉的心。”她最初以樹喻己，此時經歷了感情波折的她的內心正是“樹樹皆秋色“的寫照。華蓉看似自由自主的，但實際這類知識女性的情感、命運仍然隸屬于社會、男性，正如樹木的生長凋零一樣，不能自己隨意改變，最終還是要受制于四季風景的變化。

這類知識分子女性的悲劇在于她們癡迷虛幻的理想愛情，總想在現實中尋找到理想之夢。愛情的悲劇性沖突在于物質和精神的永恒沖突，愛情的純粹精神性一旦落實到現實的層面就矛盾重重，而這矛盾沖突具有不可調和性。更多的時候女性追求愛情，而男性貪戀世俗。當局的女性卻又不可避免地生活在世俗中，對理想愛情與現實物質沖突的書寫，是方方對女性依賴世俗的狀態的哀嘆。世俗引領女性沉淪，而理想的使命在于救贖。世俗的女性們在這場爭奪戰中甘心接受世俗法理的統治而不知覺醒?？墒情_始覺醒的女性卻陷入進退兩難的境地，是堅守還是妥協？妥協卻沒有能力面對內心的指責，而此時的堅守，卻更象一個人的戰爭，注定孤獨的主題，以及飛蛾撲火的結局。