文學(xué)的厚重感與特殊年代的理性沉思

摘 要：呂新的文學(xué)創(chuàng)作道路與山西本土的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)有所不同，他慣常于以獨(dú)特的敘述技巧來呈現(xiàn)不同的文學(xué)意象，創(chuàng)作出一系列富有先鋒派氣息的文學(xué)作品，《白楊木的春天》是呂新的近作，該作品在創(chuàng)作技巧仍保持著一貫的先鋒性，但相較于以往的文本，更突出的特點(diǎn)在于將寫作的重心放在了思想內(nèi)容的深度開掘上，它以知識(shí)分子在文革年代的哲性思索來反思那段遠(yuǎn)去的，但仍需銘記的文革歷史，拓闊了文學(xué)的創(chuàng)作道路，積淀出文學(xué)的厚重感。以文學(xué)所具有的審美特性和精神探幽來寫歷史，表現(xiàn)出對歷史的責(zé)任感和應(yīng)有擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞：呂新；知識(shí)分子；文革；文學(xué)厚重感；歷史感 。

自發(fā)表第一篇小說《那是個(gè)幽幽的湖》以來，呂新就一直走在先鋒派的路線上，盡管他本人聲稱自己并沒有刻意的以任何一種文學(xué)形式來規(guī)約自己的寫作，只是遵從自己心底情感的流露，表達(dá)自己想要表達(dá)的一切，但事實(shí)上二十多年來，他發(fā)表的文學(xué)作品中那獨(dú)特的敘述方式、語言風(fēng)格都流露出先鋒派的氣息，幾十年歲月摩挲出的習(xí)慣性表達(dá)軌跡能否有更廣闊的或者更深入的探索，這關(guān)鍵在于作者是否有改變的欲望以及做出改變的努力，文學(xué)創(chuàng)作不能急速轉(zhuǎn)向，需要長時(shí)間的摸索和醞釀，呂新在努力著，正如他接受訪談時(shí)所做的回應(yīng)，“近十來年，或者近幾年，我的立場發(fā)生了改變，不再像過去那樣寫作，不再寫作可有可無的東西，這與人的年齡，閱歷，所思所想有著極大的關(guān)系。人能明白自己要干什么，也不是一件容易的事。”[1]

一、文學(xué)創(chuàng)作的躍進(jìn)：技巧與思想的聯(lián)袂

《白楊木的春天》是呂新的的近作，該作品的發(fā)表可以看作是呂新文學(xué)創(chuàng)作道路上的蛻變或者說躍進(jìn)，雖然小說在藝術(shù)表現(xiàn)形式上依然保持著一貫的先鋒意味，但是在思想內(nèi)容上卻有了進(jìn)一步的開掘，表現(xiàn)出文學(xué)的哲性深度，并且將這種精神上的哲學(xué)思索擱置在了社會(huì)發(fā)展的特殊年代，顯示出了文學(xué)的歷史反思性功能，實(shí)則是在寫過去的歷史，卻是在照應(yīng)著當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。這不得不說是作者文學(xué)創(chuàng)作的進(jìn)步，顯示出了一個(gè)文學(xué)公眾人物對歷史進(jìn)程的積極參與。

事實(shí)上文學(xué)從來不是封閉的，也不可能是封閉的，每個(gè)作家在壘筑自己的文學(xué)城堡時(shí)，都應(yīng)該時(shí)常探出頭去看看，去思索文學(xué)以外的天空，才能不至于將文學(xué)殿堂搭建成僵死的文字堆砌物，當(dāng)然，創(chuàng)作的技巧和文本的形式并不是不需要，但筆者以為富有意味的形式搭配著具有深度思想內(nèi)容的文學(xué)作品，才是上層之作，也才能飽含文學(xué)作品長久的生命力，從這層面來說，《白楊木的春天》完成了一次成功的轉(zhuǎn)變，它對歷史的坦誠抒寫；對特殊歷史時(shí)期知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注；對特殊年代下人民精神苦旅的探幽充分顯示出該作品思想內(nèi)容的宏闊和深厚。

二、文學(xué)的厚重感與特殊年代的思索

文革已不是一個(gè)新穎的題材，在文革結(jié)束后一大批傷痕文學(xué)、反思文學(xué)風(fēng)起云涌創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)文學(xué)的一個(gè)新盛時(shí)期，現(xiàn)在，文革小說大范圍的鋪天蓋地而來的盛況不復(fù)存在，但那場十年浩劫已經(jīng)鐫刻在我們中華民族的偉大歷史征程上，更因?yàn)槟鞘甑穆纷叩氖钱惓５钠D辛，以至于我們有更多需要思考的地方，所以它不曾也不可能被我們就此的淡忘，在被稱為人的精神天堂的文學(xué)里亦是如此，在文學(xué)的場域中這段歷史的記憶總是時(shí)不時(shí)的零星的點(diǎn)綴著，看似一塊傷口愈合后的疤痕，有些人在回憶它曾經(jīng)的痛，有些人卻只是把它當(dāng)做無關(guān)緊要的過往。最近關(guān)于文革題材的小說又有所增多，它們或是直面抒寫那段歷史，或是以那段歷史為小說的時(shí)代背景，但今非昔比，時(shí)代的語境已不同于當(dāng)時(shí)的文革小說盛行期，那段過去的歲月該如何來呈現(xiàn)，如若仍然帶著傷痕和反思文學(xué)那樣的激烈和憤懣的宣泄方式去表達(dá)已經(jīng)顯得不合時(shí)宜，文革文學(xué)期待一個(gè)新的視角和敘述方式，呂新的《白楊木的春天》正是從一個(gè)新的視角生發(fā)開去，并以作者貫穿的先鋒性技巧來呈現(xiàn)，整部作品以一個(gè)知識(shí)分子曾懷林在文革期間的命運(yùn)流轉(zhuǎn)為軸線，因此文章沒有明顯的敘述的脈絡(luò)，而是跟隨著曾懷林的所遇，所思，將幾大場景連綴成篇，其中既有曾懷林一家流落他鄉(xiāng)遭遇到的人生失意，生活困窘，非人檢視的場景，也涉及到他與其他文革落難人物的相處以及對國家命運(yùn)的交談和思索，看似瑣碎，卻非常透徹而又平實(shí)的將文革期間人與人之間的相互猜疑、不信任、刁難，打壓、迫害表現(xiàn)出來，將當(dāng)時(shí)壓抑、絕望、迷茫、如履薄冰、小心謹(jǐn)慎等非人的、異化的社會(huì)情形熏染出來，而此文不同于其他文革作品的特色更在于，作者在這樣一個(gè)灰暗的時(shí)代，還企圖打撈出那些還未被泯滅的理性思索，并成功的將這樣有富有思想性的靈魂安放在了知識(shí)分子曾懷林的身上，而筆者認(rèn)為這正是全文的重心所在，是該作品不同于以往作品的成功性所在。曾懷林對自己所處時(shí)代的異常、對未來國家面貌的思索，對自己的審視將全文的造詣提高到了對社會(huì)發(fā)展以及社會(huì)發(fā)展中人的精神探究的哲理性探討上。

共產(chǎn)主義社會(huì)是我們民族為之奮斗的理想社會(huì)，那是一個(gè)是吃得飽穿得暖，平等、公平、自由，團(tuán)結(jié)友愛的社會(huì)，就是因?yàn)樾闹杏兄鴮@樣一個(gè)美好社會(huì)的向往才使得像曾懷林這一代奮斗者不畏艱苦的走了過來，他們對美好社會(huì)的實(shí)現(xiàn)是深信不疑的，它是信念，是光亮。現(xiàn)在，曾懷林卻看不到光亮了，前方灰蒙蒙的，似路非路，那些鼓吹一切為了群眾，為了革命事業(yè)的人說，這就是路，我們的檢查，我們的運(yùn)動(dòng)和批斗是為著保衛(wèi)來之不易的革命成果。深陷于政治監(jiān)督中的曾懷林怎么也不會(huì)認(rèn)可自己的定期裸查是關(guān)系到國家安危的事情，本是家庭幸福和睦的家庭淪落到妻不堪忍受而逝去，兒女尚小無以養(yǎng)的境地。舉目四望，竟有千千萬萬個(gè)人和他一樣榮枯瞬間流轉(zhuǎn)，受盡世態(tài)炎涼。人面對壓迫時(shí)往往呈現(xiàn)出三種生命形態(tài)：忍受、反抗，逃避。忍受是曾懷林的常態(tài)，小心謹(jǐn)慎，緘默不語，對一切敏感的談話都避而遠(yuǎn)之，但他就對此無怨無悔嗎？或者可以遠(yuǎn)走高飛，對此他并是不沒想過，如果孑然一身，沒有拖家?guī)Э冢蛟S在心中無數(shù)次激蕩的火焰早就噴發(fā)出來，或許那哽咽在喉的駁斥也早就脫口而出，可是逃，往哪里逃， 為什么要逃，身上背負(fù)的罪惡是不是屬于自己的都是一個(gè)問號，曾懷林審視了一下自己，不可否認(rèn)，他認(rèn)為自己確實(shí)有很多的污穢和以身俱來的“小”并且常常被自己忽視，但更為讓他覺得羞恥和憤懣的是自己吸收那么多的知識(shí)，有關(guān)自然的，人生的，人性的，應(yīng)該是充滿力量的，可是年齡和經(jīng)歷的增長了，人反倒愈加軟弱了。不能跑，那就等一等吧，就像與車耀吉討論的：歷史唯物主義來看，社會(huì)形式是在變化中的，那么現(xiàn)在的形式也必定會(huì)發(fā)生變化的。等待，等待遮掩在沉沉鐵幕后的一線魚肚白，開始群星閃耀，晨光熹微。盡管等待的日子讓曾懷林像被冰冷的絕望之水浸泡著，但是抬頭看前方，他開始明白通往那個(gè)溫暖的地方的道路只能是在腳下，在一步步的行走中，“歷史從來沒有偏離過自己的航向。什么是她的航向？她所經(jīng)過的每一段行程，就是她的本來的航向，即使是最不堪最黑暗的歲月，也是她的必經(jīng)之路，必要之旅，非經(jīng)過不可，脫離了任何一個(gè)環(huán)節(jié)和時(shí)期，都將難以為繼。曾懷林去了那個(gè)他聽說已久的菜市場，那個(gè)他羨慕已久的公平之地，才發(fā)現(xiàn)饒了那么多的路，其實(shí)目的地就在原處，我們最終的理想社會(huì)一定會(huì)到來，走更多的路是為去尋找它。

小說中那些落魄的知識(shí)分子在文革這個(gè)特殊時(shí)代的追問無疑拓寬了那道被千萬遍抒寫過的，關(guān)于那段遠(yuǎn)去歷史題材的文學(xué)創(chuàng)作道路，他們的喟然長嘆、錐心自省、暢想期冀都意味深長，令人深思警醒，如是，也由此顯示出文學(xué)強(qiáng)大的精神力量，積淀出文學(xué)的厚重感。

結(jié)語：文學(xué)的歷史感與歷史擔(dān)當(dāng)

文學(xué)不是一座孤島，她需仰望無限的殘穹，俯瞰腳下的土地，文學(xué)的生命力來自哪里，作者的深度思索因從何而來，生活有多豐富，文學(xué)就有多豐富。生活是一個(gè)歷史的動(dòng)態(tài)的過程。由當(dāng)下而歷史，有歷史而當(dāng)下，文學(xué)與歷史的關(guān)系從來都是說不清道不明的，對歷史的思索是不僅是歷史家的事，也是作家的事，而對歷史的思索又是文學(xué)精神啟迪之功用不可忽視的，也無可回避的，更關(guān)鍵的在于，歷史的已然面貌和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)是奠基起當(dāng)下社會(huì)向上發(fā)展的深厚根基，如是，文學(xué)生命開掘不能僅從當(dāng)下談當(dāng)下，由歷史而當(dāng)下也是文學(xué)的當(dāng)下應(yīng)然面貌的必要途徑。呂新的《白楊木的春天》的獲獎(jiǎng)詞是：歷史不應(yīng)該被遺忘，這是每個(gè)人的應(yīng)有的人的態(tài)度，更是作家的歷史態(tài)度，文學(xué)要有歷史感，而這樣的歷史感需要每一個(gè)作家具有歷史的意思和對歷史的思索，以及肩負(fù)歷史的擔(dān)當(dāng)。

注釋：

[1]閆文盛：《阮郎阮郎歸何處——關(guān)于呂新的三段旁批》，《作家》，2013年第21期，第12頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]呂新：《白楊木的春天》，《北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)）》，2014年第10期，第68-121頁。

[2]閆文盛：《阮郎阮郎歸何處——關(guān)于呂新的三段旁批》，《作家》，2013年第21期，第12頁。

作者簡介：胡遒（1990—），女，江西宜春人，江西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：文學(xué)理論與文學(xué)批評。endprint