河邊寓言

摘 要：早期余華以先鋒小說家身份躍然文壇。其小說《河邊的錯誤》在敘述手法上以偵探小說設計懸疑手法為外衣，實則指向現代社會人類生存中的非理性因素，揭示出現代人類生活與心理中不斷的產生影響的悖論問題。

關鍵詞：懸疑；寓言；非理性

一、理性戰敗的寓言

小說《河邊的錯誤》（下文開始簡稱《錯誤》）的故事脈絡并不繁復，構成故事的元素也十分簡單，一個瘋子，兩個警察，被殺害的老人，小孩，青年，還有一些模糊的出場人物。

小說在在余華克制、冷酷的精簡句式里開始，遇到血腥、兇殺和進入“瘋狂”的人們還時不時將這股冷酷包裝上激動的表情，似乎巧妙地就將這場兇殺案的故事帶入一種恐怖引出的懸念之中。

帶著經驗世界進入的讀者們面對這樣的語言，事先被敲響的“這是關于兇殺的故事，余華今兒可是帶著你來刺激冒險”的這樣一口警鐘仿佛在不經意間又添上了幾分力道，而就當小說關于兇手是誰的懸念將要擴大的時候（小說第一章里大量的警官馬哲詢問嫌疑人，搜索線索的片段），疑云卻很快就被撥開了——殺人者為瘋子。而從此處開始，小說借警察馬哲的調查向我們提出了這個真相背后另外一個可怕的悖論——殺人者需要受到懲處，殺人者需要為自身理性行為承擔責任，殺人者是個瘋子，瘋子不具備理性指導行為，瘋子不必為自己的理性行為負責。

《錯誤》給我們的懸疑小甜頭吃完了，而將日常生活的中常常被忽略的真實抖落了出來。我們似乎注定又一次得在余華的小說中感受一個荒誕而冷漠的世界。有趣的是，余華在描述發生兇案的小鎮時提到小鎮同縣城是沒有接通的道路的，只有一條河隔絕開來，仿佛在告誡讀者，一切似乎隔絕在彼岸，這不是故事，這是一個寓言。

余華曾經在評價莫言的小說《歡樂》時對那些因《歡樂》產生不悅的人們說“所以當他們拒絕《歡樂》時，很大程度上是因為《歡樂》中母親的形象過于真實，真實到和他們生活中的母親越來越近，而與他們虛構中的母親越來越遠。這里表達出了他們那美好愿望，他們在生活中可以接受母親的丑陋，然而虛構中的母親是一定要值得他們驕傲。因為他們想得到的不是事實，而是愿望。他們希望看到一個不是自己的母親，而是一個屬于集體的母親。這個母親可以這樣也可以那樣，但必須是美好的。而《歡樂》中齊文棟的母親卻是紫色的肚皮，弓一樣的肋條，破爛的嘴巴。”

這段話有些殘酷，也許會讓人不愿意理解，但實際上表述的十分直接：身為閱讀者的我們往往有著太多的固有經驗和傳統習俗，使我們認定了一些所謂的“永恒”、“真理”并且深以為然，然而當這些經驗和習慣成為我們組成這個世界的一部分標尺和準則時，它們往往路過了理性走向了非理性的深淵。

再回到《錯誤》，在瘋子第二次殺人，馬哲通過一間屋子的窗口看到瘋子時，他突然吼道：“為什么不把他捆起來？”，“突然”這個詞包含著馬哲這時候情緒里的震驚和惱怒，這恐怕也只是馬哲才會出現的狀態，這里的“突然”蘊含著馬哲整個變化的節點——即他從一個推動敘述的警察角色被賦予了更多的內涵，即馬哲的警察角色作為社會秩序的捍衛者，面對這樣一則悖論實際上并沒有擁有解決一切的力量。

馬哲在瘋子第一次殺人后敏感地察覺到瘋子犯罪的事實，并且曾經試圖將瘋子在既有的游戲規則內消解——他在瘋子第一次殺人后試圖給小鎮的居民解決了一個懸在頭上的恐懼，瘋子犯罪的事實并沒有被遮蓋，罪行也被披露，將瘋子送入精神病院加以看管作為消解矛盾的可行辦法，一切都在理性的道路上找到了各自的落腳點。

然而，當瘋子制造了第二次殺人時，馬哲突然就意識到了自己無法對“瘋子不斷殺人”這一事實無計可施。小鎮的居民并未對瘋子的威脅產生足夠的重視，他們只是綁了綁他，以為瘋子會怕他們，就忘卻了送入精神病院這樣一個也許能夠一勞永逸的方法（而在第三次殺人事件發生時，這個辦法的合理性也被瓦解）。

所以當馬哲最后在理性的道路里走不通的時候，他選擇了一種不為理性所容的方式消滅一種他認為的不善，而這種消滅直接導致了馬哲自己要走向“變瘋”的荒誕結局。荒誕之處在于理性者愈加理性，則呈現的結局就愈加荒誕，基于本能殺人的瘋子被基于拋棄理性的馬哲最終消滅，更為反諷的是理性的馬哲需要走向非理性的“瘋子”以求自保。

而且這個荒誕結局是由小鎮之外的馬哲的老婆、醫生、局長共同制造的。這個荒誕的解決，在充分說明理性，崇拜理性的局限時，又戲謔地說明理性，表面的正義和公平的藏污納垢從來沒有消失，這些小鎮外的出謀劃策的理性者，為了使馬哲免于獲罪，共同選擇了一條滑向非理性的道路。正如瘋子連連殺人，卻因其是瘋子而無需被懲罰，馬哲為使無辜的人不再死于瘋子的屠刀之下，開槍擊斃了瘋子，卻被迫裝瘋后被關進了瘋人院以度余生。這不也在寓言了“道德的顛倒和正義的虛妄”？那么理性的規則打造的世界的合理性就值得被懷疑。

二、另一種真實

余華對自己關于“真實”的思考曾經說：“事實上到《現實一種》為止，我有關真實的思考只是對常識的懷疑。也就是說，當我不再相信有關現實生活的常識時，這種懷疑便導致我對另一部分現實的重視。……我開始意識到生活是不真實的，生活事實上是真假雜亂和魚目混珠。這樣的認識是基于生活對于任何一個人都無法客觀。生活只有脫離我們的意志獨立存在時，它的真實才切實可信。”

按照這樣的思路，我們不難發現小說中“馬哲”所隱喻的理性、道德絕非一劑理想中的良藥，甚至到達不到它宣稱的地方，即那些小鎮的居民。

面對死人的這個事實，大家都是關注的，但小鎮的居民并非馬哲。他們都像被審問的女孩一樣慌張，人人自危，擔心這件事情會和自己產生聯系，而自己會遭受到莫須有的罪責。他們每個人都試圖在制造一個保護自己的圈，沒有人能夠踏入圈內得到金蟬子，而金蟬子除非等到孫悟空回來，他為了自保是本該留在圈內的。這個圈構成了人和人之間難以溝通的隔膜與障礙，人們的理性似乎無法確信自己是否無罪，而被各種各樣的現代社會關系拖了一體之內，盡管每個個人都極力避免這樣的關系，但似乎徒勞無功，一旦罪孽爆發在身旁，便會引起強烈的危機和擺脫意識。這一點在許亮的朋友身上尤為突出。endprint

許亮自殺后，這位朋友非常不情愿地攪入許亮的死亡的禍事，“他似乎很不愿意到這來”。并且嘟囔著“自殺有什么好奇怪的”，對許亮沒有什么印象。而接下來面對馬哲窮追不舍的盤問，他更是表現得“惱火”，反問道“是不是自殺也歸警察局管了？”。甚至在最后他用手指著太陽穴，暗示如果許亮要自殺，警察應該成全他。許亮和他的朋友都處于毫無因果規律的荒謬困境中：許亮與命案無關卻“畏罪”自殺，許亮的朋友并不想使自己攪入麻煩事中又偏偏逃不掉這樣那樣的因果關系。

然而這樣的危機和擺脫意識常常是本能性的，小鎮居民并非因為自己意識到了什么明確的威脅，并且常常只是一種興起的情緒和條件反射。當事件暫停，人們往往以為生活的軌跡還在平穩地前進，卻不知道潛流里蘊藏的可怕。當第二次兇殺案發展的時，原來鎮子里的居民縱容了瘋子，以為瘋子會畏懼他們而打消了了送他去精神病的計劃。這仿佛就是小鎮的人們和瘋子同謀之后，給予馬哲和他們自己的一個巨大而沉重的玩笑。

所以，在余華的敘述里，這個發生命案的鎮子，這個鎮子都是《錯誤》這篇寓言構筑的一個場景，我們不能在現實生活找到一種直接對應的存在。真實并非事件本身，而是事件背后一切人共同構成的結構。這并非一種可推導因果律、充分必要條件之類的邏輯，一切都是偶然性的結果。如同昆德拉筆下特蕾莎的戀情，由數次偶然事件共同構成。余華在《錯誤》中利用非線性的敘述順序以及荒誕的人物關系展現了小鎮人們集體理性的缺失。而這種缺失真實藏匿我們生活的某些角落，我們意識的某些回環，使我們意識到在龐大的看似有序的社會規則里，人類其實無法照搬有序地生存其中，那些所謂依照理性建立的尺規，甚至會從另一個端將我們推向非理性歸宿的荒誕之境。我們都有成為瘋子的可能，因為我們本身就暗藏著“瘋子”的潛質。

參考文獻：

[1]余華.《我能否相信自己——余華隨筆選》[M]人民日報出版社 1998.2）

[2]韓小龍、程金城.《人類靈魂的審問者——余華與卡夫卡悖謬美學觀比較研究》，[J].《陰山學刊》，2007年4月，第2期

[3]劉保昌、楊正喜.《先鋒的轉向與轉向的先鋒——論余華小說兼先鋒小說的文化選擇》，[J].華中理工大學學報，1999年第4期

作者介紹：王希（1991—），男，江西吉安人，江西師范大學文學院碩士研究生，研究方向：當代文學。endprint