蘑菇頭的男生

禪香雪

插畫：LUNA

我對他說過，我不喜歡他的蘑菇頭。彼時，他正帶著學生跑操。我站在場外高高的看臺上，遙望我們的隊伍。我們班是排頭隊，學生穿著白色主調的校服，跑動起來，像一整塊白棋子在移動。跑到我跟前時，我才發現，他理過了頭發。蘑菇型的發型像一把黑傘，上上下下地抖動。落下來的瞬間，又給腳步彈跳上去，讓順路的秋風逮住了，揪來揪去地作弄。后腦勺一會兒露出來，一會兒又給掩住了。

他是我們班最大的個兒，也是我們班職務最高的。跑操時他的位置最是顯眼，理出這樣的發型，恐怕我們班又要挨學校領導的批。我三兩步走下看臺，加速跑到他跟前，指著他說，回去把后腦勺的頭發理短了，否則決不饒恕。我的話音剛落地，隊伍便爆發出一陣哄笑。他點著頭，答應得很爽快。我滿意地退到看臺一角，繼續觀望紅色跑道上躍動的隊形。越看他的頭發越是扎眼。他的個頭太高了，即使跑到最遠的拐角，我也能看到。那落下來的黑蘑菇，有時變作地主老財的瓜皮帽，箍住他圓圓的腦袋，扣緊他柱形的身板兒。

第二天跑操，他依舊沒理發。我很生氣，站在跑道一側，不看他跑動的身影，跟其他老師說說話，便忽略了他“瓜皮帽”的存在。學校的事務雜且亂，日日里把他呼來喚去的，似乎也不那么緊盯著他的蘑菇頭，給他找麻煩了。關鍵是沒有哪個校領導因此事批評過我們班。日子久了，他的發型給我造成的心理陰影也就漸漸淡去。

他是班長，跑操時完全可以站在隊伍里，不用帶領大家喊口號，輕松跑下來即可。他是我們班的體育健將，高一時參加運動會，給班里賺得幾枚獎牌。跳遠、跳高、跑步成績皆遙遙領先。他還組織運動員文明參賽，奪得了“精神文明班集體”的榮譽。頒獎會上，我們班領取了兩張獎狀。學生們歡呼雀躍，把他抬起來，一次次地拋向空中，接到懷里。那時，他還沒有留蘑菇頭，是極其普通的學生發型。不過，他四方四正的臉膛，剛毅堅定的眼神，筆挺板直的身軀，修長穩健的雙腿，卻給我留下深刻的印象。

他的雙肩寬闊，是能扛起事兒的男生。不管交給他什么任務，都能出色完成。高一一年的鍛煉，使他學會創造性地開展工作。冬天到了，天氣愈加寒冷，學生遲到現象有所增加。班會總結時，他念出一長串名字，特別是有遲到慣例的學生姓名反復出現。總結完畢，他在班上公布說，凡是遲到的學生，遲到一分鐘，就在門口站五分鐘，以此類推。這種做法我沒給他教過，以前我也沒有嘗試過。關鍵是時間點不容易掌握。他講的時候，我擔心能不能執行下去。沒想到，第二天有個學生遲到了兩分鐘。他走上去，給那個學生指墻上的鐘表看。那個學生趕快放下書包，取出一本書，乖乖地跑到教室門口讀。等站夠十分鐘，他又上去叫那個學生回座位。堅持一周后，班級的遲到情況明顯好轉。

他是農村孩子，說話時一口濃重的方音。比如天氣（tiānqì），他就會讀成（qiānqì）;地理（dìlǐ），他就會讀成（jìlǐ）;滾開（gǔnkāi），他就會讀成（gǒngkāi）。所以剛坐到我們班時，他發號施令總有些地方學生聽不明白。我要跟在后面翻譯一遍，才能解釋清楚。慢慢地，他就有點怕在公眾場合講話，要么詞不達意，要么磕磕絆絆，我站在下面很是著急。給他提說讓他多查字典，多聽新聞聯播，校正字音。高二開家長會那天，他站在講臺上，沒拿講稿，竟能一口氣講一席話，句句在理，語語中情，贏得了學生家長的一致贊嘆。

他的母親是位樸實的農村婦女，衣著簡單大方，一行一動透露出農村婦女難得的平靜與謙和。她膚色黑里透紅，毛孔粗大，是常年泡在風霜酷熱中勞作的女人的面孔。家長會那天，她沒有多余的話，更沒有因為兒子為班級操勞而滿口牢騷。我對她說，不管孩子成績怎樣，將來走向社會，絕對是領導喜歡的人才。況且，他的學業并沒有因為忙于班務而退步。她笑一笑說，還要老師多費心哩。

班級實施量化管理，工作量很大。量化管理細則制定好后，我發現他每周總結時，都有不同程度的調整。考勤是班務管理中最繁瑣的事情，他自己拿著考勤本，日復一日地記錄著，時間點卡得非常嚴格。學生們也認可他的工作，支持他的工作。不管我在不在，班級的秩序都是一樣的井然。

勞動時，他個頭高，擦洗燈管風扇的事情他總挑著頭兒。下面站著清洗抹布的學生，一會兒給他換一條。他不聲不響地站在上面，每一絲灰塵都逃不脫他的眼睛。他從打掃衛生開始，干到打掃衛生結束。其他學生走了，他檢查完角角落落才會離開。有時，他看我著急，就讓我先走。像個大人似的，關注著我的神情變化。評職稱時，我沒有評上，心情格外沉重。走進教室上自習，怎么調整也不能恢復到往日飽滿的精神狀態。坐在講桌前，我把頭埋下去，暗自垂淚。三節晚自習，一句話也沒說。回到家，他發來短信說，老師，看到您心情不好，我們都很擔心。如果有什么事，您說出來，我們與您一起分擔。坐在夜幕沉沉的窗前，讀著他的短信，我的委屈滾動成淚水，一串一串往下落。

我喜歡看他穿著軍裝行走時颯爽的英姿。去年開運動會，他和儀仗隊的幾名學生，抬著鮮艷的五星紅旗，邁開正步，一步一步沿著跑道行進。看著看著，我覺得他不是我的學生了，仿佛是一名軍人，步伐穩健地行走在天安門廣場。每次升旗都是統一軍裝，但走在行陣里，我還是能一眼認出他。國旗冉冉升起來，我自豪的心會跟著鮮艷的紅旗在藍天白云下舞動。我知道，那塊飄揚的紅旗里，也有他費神費心的一份功勞。

他從不抱怨。即便是我把該班主任做的事全都交予他，他也絕不說一句推辭的話。建電子檔案那段時間，我不熟悉網絡操作，學校網速又不給力，他帶著班上的文體委員泡進網吧，一個個輸入，愣是把四十一名學生資料傳了上去。其他班級大多是班主任自己在做。校對資料時，學校管理員問我情況，我一概不知，就去問他。他說，老師您不管了，我來修改。反反復復地做完這項工作，耗費了他大量精力。我感覺對不住他，他卻笑呵呵地說：“沒事兒。”

半年來，重組建的班集體經常會受到學校各級部門的表彰。聽到那些表彰時，我很慚愧。我做得很少，如果要獎勵，那就獎勵我的班長好了。沒想到學期末總結班會上，他卻給我頒發了一個大獎，而且是讓我終生難忘的獎品。

跟往常一樣，我站在教室后排，等班委會總結完畢，給優秀組員發獎。其他人講完，該他登場了。他走上講臺，拿個小本，總評完班級情況后開始頒獎。我越聽越覺得不對路，好像全是贊美感激我的言辭。當他念到“經高二（1）班全體同學一致評議，高老師被評為——優秀班主任”時，掌聲啪啪地響起來，我腦袋轟的一聲，有點站立不穩的恍惚感。學生們扭過頭，目光齊刷刷地聚焦到我身上。我向講臺走去，向他走去，雙手顫巍巍地接過獎品，高高舉起來，激動得大腦停止了運轉，半天說不出一句完整的話。

說句實話，教書二十四年，教過的學生早已算不清楚了。那些稱職的班長在我的教書生涯里畫上了一個個圓滿的句號。回首望去，沒有哪個班級、哪個班委會、哪個班長給我授予過如此赤誠的獎勵。我是班主任，當過十幾年的班主任，管好學生是我的天職，愛他們、呵護他們、引導他們走上正路，是我的職業追求。我從沒想過要他們怎樣報答我。相反，每屆學生多多少少都會留下遺憾。我在不斷完善中走到今天，走到這一群孩子身邊。他們給我的驚喜大過于我對他們的付出。我有過懈怠的時候，過后卻總是被他們眷戀的眼神激起斗志，天天早起奔向校園，走進教室，看他們一眼就足以踏實地過好一天。

獎品是一個大號筆記本，封面是形色淡雅的裝飾。還有一支簽字筆，通體是純凈的墨黑。我都喜歡。他是個大男生，卻大人一般給我頒發獎品。我們的位置互換得極不自然。我忽然覺得，自己就像個初次領獎的學生，懷里揣著小鼓，咚咚地撞得直響。

他開始頒發其他獎項。我整理思緒，走上講臺給受表彰的學生頒獎。我激動得有點找不到北，他卻很鎮定，一個一個地遞給我獎品。最后，他解釋說，買筆記本時，因為班費有限，還跟售貨員討價還價。我猛一回頭，又瞧見他的蘑菇頭，腦袋一發熱，竟說了句：“我就是不喜歡你的蘑菇頭，小男孩一般。”他撓撓他的“瓜皮帽”，依舊嘿嘿地沖著我笑……