郭忻杪
從“魔術師”宣布自己因攜帶艾滋病毒退役至今,已經過去整整23年時間了。23年,“飛人”喬丹去了又來、來了又去,現在已經擁有一支屬于自己的NBA球隊;23年,“大鳥”伯德從球員變成教練,又從教練變成一個出色的管理者。那約翰遜呢?比起他的兩個老對手也可謂是不遑多讓——雖說當年是帶著些許遺憾退役的吧,但一如湖人隊之于NBA一樣,幾經沉浮卻終能笑傲江湖。23年時間,他從傳奇巨星進階為商界精英,期間更是還不可思議地戰勝了HIV病毒!亦堪稱是不折不扣的人生超級贏家。且最為重要的是,無論何時何地,你還總能發現笑容始終掛在這位55歲中年男人的臉上……
照片的故事
一位工作于亞利桑那州的醫生正慵懶地整理著他不久前去洛杉磯拍的照片,當視線掃到其中某一張時,他突然停了下來。
這是那次洛杉磯之行最有意義的一張照片。當時的情況是,我們的醫生不敢上前拍照,拍照時甚至忘記要按下快門,后來當相機發生故障而拍不了照時,他簡直要瘋掉了。
好在,他最終還是得償所愿了。
“你看到了那個一身白衣的大家伙對你笑了么?”
“你看到他身邊有3個小女孩了么?”
“你可以感受到從他笑容里散發出來的親和力,還有那種慷慨大方的氣息么?”
“你能看出這個黑人同3個不同種族的孩子待在一起,他們反倒看起來卻像是來自同一個家庭么?”
再一次凝望這張照片,醫生回憶著當時發生的一切,隔天他就把照片發給了一個為《洛杉磯時報》寫稿的撰稿人朋友。
醫生說:“我知道這聽起來有點瘋狂,但它看起來的確就像是一張天使的照片。”
真正魔力,其實還是在于我們一直以來對“魔術師”固有形象的認可。
1996年5月2日,西區季后賽首輪,約翰遜身披湖人隊球衣打了他的最后一場NBA比賽,拿到8分、5個籃板、5次助攻,距今已經快有整整19個年頭了。19年時間,我們已經習慣了看他出現在各大城市里為各大公司進行剪彩,或者是為某所學校進行捐贈,抑或是給予那些從來沒有穩定收入保障的窮人他們一直缺乏的東西。
關于他,有的人或許僅僅知道這些:除去那堪稱偉大的職業生涯,在遠離賽場后的十多年日子里,在很多領域都進行了成功的投資,包括電影院、星巴克咖啡廳,還有每周五的《T.G.I》節目。
然而我們忽略了這位籃球明星鮮為人知的一些細節——他一個人默默無聞地為他人做出貢獻,向世界微笑卻從不要求回報,以及發自內心擁抱那些所有需要愛的人。
可能……我們還忘記了,當年當人們以為他將會在與病痛的斗爭中失去生存機會時,他卻一直在行善積德。
然后,多年后,當那個來自亞利桑那州斯特代爾市,叫做大衛·米切爾的家伙在某個清晨偶遇比弗利山莊附近的“魔術師”,并且替他拍了一張照片后,我們才終于記起這些來。
這,就是關于這張照片的故事。
美妙晌午
“Magic看起來真的就像是一個大個天使。”米切爾說。
時間是去年12月一個星期六的中午,米切爾那時到洛杉磯參加一個醫學會議,在撞見約翰遜時他正和家人(包括他9歲的小女兒和2個侄女)在購物。忽然孩子們看見街對面有個穿著白色運動服的大個子,她們立刻認出了他就是“魔術師”。
“孩子們認出了他,然后就懇求我穿過街道去給他們照一張相。”米切爾回憶道。
可當時,我們的醫生首先想的又不是這件事,他首先想到的,是為什么這些小女孩會對一個已經退役十多年的運動員如此熟悉呢?她們怎么會認識“魔術師”約翰遜?
然后米切爾想起他的侄女們住在加州南部,她們一定是從爸爸那里了解到的,他是一名老湖人球迷了。而自己的女兒則應該是通過觀看TNT的籃球節目短片知道的,此外,她們還去過約翰遜投資的電影院,光顧過他的星巴克咖啡店。
“真的,Magic能夠如此深遠地影響這么多代人,尤其是退役后這么多年還能做到這點,著實是讓我感到驚訝。”
一開始,米切爾拒絕了孩子們的請求,只因為早前他撞上過另一名職業運動員約翰尼·班奇(MLB),而自己完全被無視,吃了閉門羹,所以他不想這種尷尬再發生在自己身上。
街道上紅綠燈變換,約翰遜的腳步也停了下來。終于,米切爾扛不住三個孩子的苦苦哀求,他硬著頭皮走了過去。
首先注意到的,居然是這位大咖真的是自己上街,完全沒有其他人陪同。
其次注意到的是,約翰遜并沒有試圖避開他。且事實上,當米切爾顫抖著介紹完自己和3個孩子后,他就已經走近了他們。
“Magic彎下腰,擁抱了孩子們,問她們正在做什么,然后便用大手圍住她們,擺好姿勢準備拍照。”
可是,相機的快門按鈕卻在這一刻卡住了——這是很普遍的事情,對那些希望和名人們拍照的人來說更是如此,相機只要出現故障,所有人就會立刻意識到些什么,然后那個名人就離開。
“讓我頗感意外的是,Magic沒有這么做,當我擺弄相機時,他開始和孩子們聊天。”
與此同時,其他過路人也紛紛注意到了約翰遜,同樣急忙涌上前來表示希望拍照,其中就包括一輛滿載外國游客的大巴車里幾乎全車的人。
“當時場面真的很亂,我覺得太糟了,因為我而耽擱了Magic的時間,人們才會陸續擠過來。”米切爾說。
約翰遜呢?他并沒有對此表現出一絲厭倦,留下來一直等到米切爾修好相機,然后為他和孩子們拍照。拍完后他又繼續逗留了一段時間,滿足了其他所有人的拍照要求,而此刻,米切爾則注意到了一件事情。
那就是:在全部過程中,“魔術師”從來都沒有停止過微笑,也沒有停止過閑談,他加入大家,和他們接觸并擁抱。
“無論從哪個角度來看一個名人,討論他們所應當承擔的社會義務,Magic都遠在其他人之上。”米切爾說,“他停留了如此長的時間,真是意料之外。”
那么,他會不會是在為錄制電視節目刻意作秀呢?
“好奇怪哦,我觀察過了,根本沒有人和他待在一起,也沒有攝像機,他完全沒理由需要留下,就是在做一個普通的自己而已。”說這話時,我們能感覺到,米切爾有些不快了。
通常,孩子們在離開了心目中的英雄后都會覺得像離開了天堂一樣,但是米切爾的女兒和侄女們卻都是哈哈大笑離去的,就仿佛她們剛剛和一個要好的朋友度過了一段美妙時光。
“Magic在孩子們面前轉變了自己原有的大人物形象,這讓她們覺得自己同他一般偉大,而不是像商場里的圣誕老人那般根本就不可靠近。”
要知道,米切爾可并不是一個狂熱的籃球迷,在25年時間里他甚至從來都沒有到現場觀看過一場NBA比賽。
城市恩賜
回家后,米切爾的女兒把照片保存在她的文件夾活頁封面里,每天看起來都有人詢問照片里的人是誰,于是每天她都要重復介紹自己的這位新朋友。
她還可以給“魔術師”打電話。
如果他有空,就會接聽,如果不方便的話,也可以通過自動回復聽到他的聲音。
第一次,他就在電話的那一端,聽到一個醫生帶著3個小女駭時,停頓了一下。
“唔……是那個相機出毛病的家伙么?”然后,他就大笑了起來。
“孩子,你真的相當可愛,照片洗出來了么?相機壞時你們一定很擔心我會走掉吧?放心,我是不會去其他地方的。”
“我是不會去其他地方的……”
電話那頭,米切爾的女兒似乎是沒有聽清這句話,她反問道:“最最重要城市里最最重要的人怎么可能沒去過其他地方呢?”
約翰遜笑了,他不想糾正,而是順著說下去:“因為我喜歡洛杉磯呀,這里是天使之城,我就喜歡做大家的大使,喜歡跟人們聚集到一起,挺有趣的。我想這有點像我正在打組織后衛,但是這種組織(人群的調控能力)從另外一個角度上說,要比在籃球比賽中更加有意義。”
是的,“魔術師”認為同那些認識、喜歡他的人合影是一件很有意義的事,同時也認為微笑、擁抱在城市之中是十分重要的。
最近這段時間,他一直都在為和分數或助攻沒有任何關系的一組數據而自豪,因為有30000人在他位于16個州,一共65個城市的公司里獲得聘用。
對了,他還曾經擁有湖人隊將近5%的股份(已于2010年賣掉),這也是人生經歷中一個比較重要的組成部分。眼下紫金軍團正遭受空前的困境,當此情況下他認為隊里必須有一個人要敢于開口,領導大家,誰呢?
科比·布萊恩特。
正好,我們也需要問他一些關于科比的事情。
“他下賽季一定會再出來的,我堅信這一點。不僅如此,我還相信球隊會在選秀及自由市場上有所收獲,一大批有天賦的年輕人,然后KB帶著他們慢慢把球隊拉回正軌。”
盡管早就賣掉了所持有的球隊股份,但約翰遜依然還擔任湖人隊副總裁(不領薪水),幫忙打理著這個美國西海岸最大城市的最大體育運營。他把錢投入到這座城市里最需要幫助的人身上,還不急不忙地和那些年輕的來訪者們打趣。而與此同時……更要繼續和艾滋病毒,那個在1991年毀掉他職業生涯的始作俑者作斗爭。
所有人都對此表示驚嘆。但也許更讓人感到吃驚的事情是,我們竟然在這個故事的結尾才提到困擾他的病毒。
“HIV已經死在我的身體里了。”他說。
如果真是這樣的話,那么我們是不是也可以說,病毒變成了一種動力,多年來一直激勵著他前行呢?
“自感染病毒后,23年來,其實每一天都是上天給我的恩賜。每一天我走出大門,就是想播種希望和夢想,我想要過,并且過好每一天。”
2014年圣誕節,洛杉磯當地部分社區居民自發組織了一個活動,派送禮物給約翰遜,感謝他一整年帶給大家的歡樂。他們當中只有很小一部分是籃球迷,但就正如米切爾通過那次拍照總結出來的道理一樣——天使之城的天使,誰不認識呢?
超級贏家
俗話說得好:50知天命。可對于約翰遜來說,已經不需要去擔心了,因為早在30歲出頭選擇退役的時候,他就已經走向了“不惑”的旅程,并且知道自己的“天命”——患上絕癥艾滋。只不過,一生打球都充滿無盡創意的他這次又玩了把精彩的“魔術”,借此告訴世人:命運永遠都是掌握在自己手里的!
首先,他需要告訴人們關于艾滋病的事情,讓所有人都了解這個徹底毀掉他夢想的家伙。他曾不止一次地在接受采訪時向公眾公開自己的隱私,表示曾經放縱了性欲,導致最終走向HIV,還告誡人們需要了解艾滋病的嚴重性,不能輕易放縱欲望等等。除此之外,約翰遜還用實際行動,也就是保持健康來證明,即便感染了HIV也不是世界末日,生命依然可以活得相當精彩。所以,這也就是為什么他永遠都那么樂觀的根源所在。在公眾場合的時候,一代“魔術師”臉上總是會掛著一種“職業微笑”,以表示他從未絕望過,哪怕得知自己感染HIV,哪怕復出又退役,哪怕參加自己球衣的退休儀式……這種笑容都不曾離開過。
其次,他還選擇了投身商界之中。開始和辛普列克斯娛樂公司合作,在城市中修建大大小小的影劇院;飲食業方面,他與星巴克咖啡、禮拜五西餐連鎖店愉快聯手,讓自己再次體會到了如投進關鍵球一般的快樂。“我的想法其實很簡單,”約翰遜解釋說,“生意就是注重以人為本,服務、娛樂都是我所擅長的東西,做好也就輕而易舉。”
現在,“魔術師”的生意已經越滾越大,直到今天,他擁有100家星巴克、30家漢堡店以及12家24小時營業的健身中心,商業帝國估值超過7億美元!合作伙伴之一隆巴德先生非常欣賞他,他說:“在尋找合伙人的過程中,我一度非常猶豫,但現在事實證明這些都是多余的。如今我們站在非常好的位置上,控制所有生意的發展都游刃有余,這期間Magic功不可沒。”另一位合作伙伴施密克爾先生,他也說:“有很多對投身商界感興趣的人,但他們不懂市場規律,Magic和他們不同,他反倒為那些合作者打開了一扇門,于是他獲得了更大的成功。”
不久前,約翰遜還出了一本書,專門揭秘自己的商界成功之道。當被問及接下來會著眼于何處時,他也很快就給出了答案——幫助黑人。
“人們可能會為我鼓掌吧。”新書出版當天晚上,他在紐約一家餐廳接受采訪時如是說道。“沒有人會對此有意見,當一個猶太生意人他雇傭的大部分員工也都是猶大人的時候。其實很多黑人都具有做生意的頭腦,但你首先得給他們一個機會,所以我想當我真的雇傭大量黑人的時候,人們也都會為我叫好。”
確實,雖然已經選出了史上第一個黑人總統,但無可否認的事實是,美國依然有數量眾多的黑人生活質量堪憂。據一份權威調查報告顯示——2014年下半年全美黑人的失業率為11.1%,幾乎是白人的兩倍(5.9%),亞洲人的3倍(3.8%),也顯著超過了西班牙人(8.8%)。其中這11.1%的數據還沒有包括那些被監禁,不在尋求工作的人。而在像紐約、洛杉磯等這樣的大城市,這一數字則更是高達40%!
所以,約翰遜才希望能夠更多地幫助黑人。“我認為自己退役后的作為比打球時更有意義。”他說,“這世界從不缺少偉大球員,NBA每年也不例外的會誕生一個總冠軍。但我的投資,能夠對美國社會造成影響,能夠讓上萬的少數族裔找到工作,能夠改變哈萊姆(紐約城最亂的地方,同時也是全世界最亂、犯罪率最高的貧民區之一)和洛杉磯的南中心地帶,哪怕是在我離開這個世界很久以后,影響也還會繼續。我當然喜歡總冠軍,并感激籃球給予我的一切,可與它們相比,這才是更高層面、更有意義的事情。”
生命就是這樣,路的盡頭有沒有轉角,關鍵就在于你有沒有努力去尋找,在這件事上,約翰遜就是最好的例子。