退一步笑出腹肌，深一步嘆出悲憫

July

看似滑天下之大稽，卻又借著蠻力，把阿根廷政府從失職到低效、從迂腐到貪腐諸多方面的現象噴了個體無完膚。

雖然在戛納電影節上只是陪太子讀書，但渾身透著鬼才氣息的《蠻荒故事》不容小覷。導演兼編劇的達米安· 斯茲弗隆堪稱電影界的最佳段子手，六個平均長度20分鐘的小故事，情境奇突，機關詭譎，超濃縮的情節更迭著亂流般的沖擊，一抽一抽地，打在臉上的是耳光，是鞭笞，更是人性的矛與盾、世相的諷與刺。

一個害我家破人亡的強拆官員就在眼前，粗鄙的鄉下人竟在我的豪車上拉屎，兒子撞死了孕婦我有大把特權可找人頂包，我老公在婚禮上公然跟小三搞曖昧……人生的困局Duang地砸下來，全都卡在“睚眥必報一時爽，玉石俱焚火葬場”的抓狂時刻。拉仇恨拉到閾值，就撳動人性與獸性的開關，啪地一下，人類退化到無政府無秩序無邏輯的蠻荒態，命運便開始晃動魔鬼的步伐，步步緊逼。在命運肆無忌憚的推搡下，事態的發展像脫韁的野馬，朝著吊詭的方向一路狂奔到黑。最后，只能仰天長嘆：人生的大起大落實在來得太刺激了。

《蠻荒故事》雖然放浪形骸，但謀篇的邏輯是很明晰的，第一個劫持飛機的故事最為荒誕，先敲響定音錘：這是一部關于復仇、非常瘋狂的電影。然后從個人復仇上升到報復社會，對自身的嘲諷也跟著上升到對社會和政府的抨擊，最后由一個類似于《消失的愛人》的故事留下貌似圓滿（實則癲狂）的結局，掄回一個圓（這本身就很諷刺）。娛樂化的外殼下，私欲私怨、深仇大恨、針砭時弊兼而有之，極易引發共鳴。“地獄之路”里彌漫了《無人區》的飛沙走石，“鈔票”里有“我爸是李剛”的指涉，整部電影懷著《天注定》的郁結，也手持更直接的矛頭。看似滑天下之大稽，卻又借著蠻力，把阿根廷政府從失職到低效、從迂腐到貪腐諸多方面的現象噴了個體無完膚。而它最難得的地方，在于沒有因暴戾恣睢的題材而把電影搞得充滿戾氣，令人望而生厭。創作者撥弄人物的命運、暗度自己的洞見和價值預判時，人物沒有被壓扁成符號，而是附著在情節上，具備十足彈性，向內探索向外延伸皆可，而不是沉溺于一種情緒無法自拔。退一步，可笑出腹肌，深一步，又嘆出悲憫，給了觀眾更奇妙、更愉悅、更深刻的觀賞體驗，在主旨的傳達上也更具策略。

六個故事擁有相同的主題：復仇心。關于復仇，“引刀一決快意恩仇”、“是可忍孰不可忍”、“此仇不報非君子”，鼓動和挑釁里，透著心照不宣的默許與放任，復仇仿佛最正義的罪惡，亙古長存。報復心來自于本能，它是一種原始反應，暴烈、執拗、蔑視倫常、無謂道德，蘊藏巨大的能量，是人生之荒謬有力的證明。但人性是一個中性詞，非常脆弱，易受挑撥。反觀電影里那個不搭調的片頭，一派動物世界的景象，正是在暗示人性還未進化到完全脫離獸性。內窺人性的深處，喚醒沉睡的野獸，觀眾除了感受到電影里強烈的生命力搏動，也接受到了具有嘲諷意味的警示。

貌似情有可原的舉動，實際上是極端的利己主義作祟。經文明開化，人類講求體面、遵守秩序、顧全大局，服從集體意志和主流判斷，可是當“小我”在極端環境下失控，放任原始沖動，就好比社會大機器上的一顆螺絲釘被擰得滑了絲，從平穩運轉的正道脫軌，變成投擲在命運輪盤的骰子。六個令人瞠目結舌的結局，要么是兩敗俱傷的死敵死狀竟似纏綿的同志情侶，要么是“報社”的爆炸犯翻盤成了人民英雄，要么是婚宴上“你淫亂啊我淫蕩”的狂歡……結局不可控、難辨悲喜黑白，充滿巧合和荒謬，似乎是另一種“適者生存”的賭博。夸張的藝術手法，當然不啻訓誡我們向善、向忍、柔和地面對世界，更在揭露人性之幽暗、世事之險峻、命途之無常。

《蠻荒故事》的“過癮”，很大程度上因為它的“局限”。甚或說，這些“局限”的故事寄托了創作者純粹的理想主義：電影對某些人來說，是生命擺脫重力的肆意飛揚。電影的空間是培養皿，排除雜質和干擾，對人性提純。風聲鶴唳的空氣里填滿對抗、擠壓、摩擦，才能去蕪、濃縮、走火，從狹小的空間升騰無以倫比的亢奮與激情。