一個尷尬的玩笑

馮婷婷

[中圖分類號]：H315.9 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-35--02

林紓（1852-1924），原名群玉，字琴南，號畏廬、冷紅生，晚年稱蠡叟、踐卓翁、六橋補柳翁、春覺齋主人。福州蓮宅人，我國晚清著名文學家、翻譯家。林紓是我國近現代文學史上第一位翻譯家，一位古今文化碰撞，中外文學交替變更年代的奇人。他畢生癡心于古文的研究與發展，絲毫不懂英文，卻在別人的口述幫助下用文言文翻譯歐美等國名著小說二百余種。

關于林紓究竟是從什么時候開始翻譯事業的。史料上沒有具體記載。不過1921年秋，林紓撰《七十自壽詩》二十首，這二十首詩歌主要記錄他的生平遭際。其中一首詩歌有這樣的句子：“柴門鄰水白蘋開， 月下聽書老母來。當日團圓無限好，至今懷想有余哀”[1]這首詩是林紓懷念母親的作品。詩句后面林紓作了這樣的注解：“先母太宜人生時，頗喜林紓所譯小說，夜中恒聽至三鼓始寢。”林紓母親是1895年去世的，由此我們可以推斷，在1895年以前林紓就已經開始了翻譯外國作品。據發表于1900年《清議報》69期上林紓所寫的《譯林·序》所言，林紓在《茶花女》之前曾試圖翻譯《拿破侖第一全傳》和《稗斯麥全傳》，但由于種種原因，“其經余渲染成書者，只《茶花女遺事》二卷而已”。只不過因為當時名氣不大，翻譯手法不夠純熟，所以作品沒有流傳下來。

林紓正式踏上翻譯外國小說之路實屬無心之舉。1895年林紓母親病逝，林紓夫人盡心照顧婆婆操勞過度。1887年夏天，林紓的原配妻子劉瓊姿因病去世。中年喪妻的林紓心情苦悶。這時好友魏瀚、王壽昌便邀約林紓和他們一起翻譯法國小說。在楊蔭深的《中國文學家列傳·林紓》中記載了魏瀚勸告林紓的話語：“請與子譯一書，子可以破岑寂，吾亦得以介紹一名著于中國，不勝于蹙額對坐耶？”林紓沒有一口答應好友的邀約。他猶豫再三。魏季渚（瀚）主馬江船政工程處，與畏廬狎；一日告以法國小說甚佳，欲使譯之，畏廬謝不能。.再三強，乃曰：‘須請我游石鼓山乃可。季渚慨諾，買舟載王子仁同往，強使口授《茶花女》……書出而眾嘩悅，林亦欣欣。……事在光緒丙申、丁酉間。”[2]

鼓山位于福州市東郊、閩江北岸，距離市中心區約8公里，是福州市最著名的風景區。王壽昌手捧法文原著，口述《茶花女》故事，林紓奮筆疾書整理成篇。王壽昌每天口譯一小時，林紓筆錄3000字。林紓的翻譯，輕快明爽，聲停筆止，不加修改，一氣呵成。歷經半年，全書翻譯完畢。就這樣，在中國文學翻譯史上有著重要地位的《巴黎茶花女遺事》以一種奇特的方式誕生了。第一次有人將中國古文和法文神奇地融合在一起。全篇的古文，開口“余”，閉口“汝”，笑時“艷若朝霞”，哭曰“雪涕”，用語古雅清新。我們可以這樣說這部《巴黎茶花女遺事》林紓既保留了法文原著里面的異國風情又給譯著里面融入了中國古文特有的簡練、雋永。

由于受傳統思想影響，當時小說被人視為小道，而在中國又是首次翻譯外國文學作品，所以他們都不敢用真姓名，林紓署名冷紅生，王壽昌署名曉齋主人。譯稿經王壽昌和魏瀚校對后，由魏出資，在福州城內南后街文儒坊口吳玉田作坊木刻刊印，光緒二十五年二月，在福州首版發行。五月間，又由杭州老報人汪康年（汪穰卿）在上海用原刻版，以昌言報館名義，用竹紙，線裝重刊。[3]

由于之前小范圍的翻譯嘗試，林紓對于翻譯外國作品已經有了自己的心得和經驗。因此《巴黎茶花女遺事》一炮而紅。小說出版之后風行一時，世面上有“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”的說法。林紓及其合作者的第一部成功的翻譯小說《巴黎茶花女遺事》向晚清社會提供了個人化的強烈情感的抒發方式，發動了現代中國的個人主義思潮的第一波，而在感傷的情感主義的茶花女故事之下，是中國傳統看重的忠誠、奉獻、熱愛的道德品格，（“以為天下女子性情，堅于士夫”），這些大大沖擊了明清理學的僵化的道德觀念，開啟了現代中國的情感主義濫觴。[4]

有了《巴黎茶花女遺事》的成功，林紓的翻譯工作便一發不可收拾。此后25年里，林紓翻譯了英、法、俄、美、德、日、瑞士等11個國家、98位作家的163種作品（不包括未刊印的18種）[5]，總字數在一千萬字以上，包括許多世界知名作家，如：英國的莎士比亞、司各特、笛福、斯威夫特、狄更斯；法國的大仲馬、小仲馬、雨果、孟德斯鴻；美國的華盛頓·歐文、斯托夫人；西班牙的塞萬提斯；俄國的托爾斯泰等

林紓與魏瀚再次合作翻譯了著名小說《黑奴吁天錄》并且由林紓親自作序。這本小說于公元1901年光緒二十七年公開發行又一次引起轟動。林紓翻譯并且發表《黑奴吁天錄》就是我們現在引為名著的《湯姆叔叔的小屋》。

公元1901年光緒二十七年十月至公元1902年光緒二十八年五月在《普通學報》上發表與魏瀚合作小說《英女士意色兒離鶯小記》。

1903年林紓與嚴培南、嚴墟同翻譯《伊索寓言》。于1903年光緒二十九年五月上海商務印書館發行出版。

《撒克遜劫后英雄略》魏瀚同譯。1905年光緒三十一年十月商務印書館出版。本書今譯為《艾凡赫》。

《魯濱孫漂流記》曾宗鞏同譯。1905年光緒三十一年十二月商務印書館出版。

《海外軒渠錄》魏瀚同譯。1906年光緒三十二年四月商務印書館出版。本書今譯名為《格列佛游記》，林紓僅譯小人國和大人國兩部分。

《孝女耐兒傳》，魏瀚同譯。1907年光緒三十三年十二月商務印書館出版。本書今譯名為《老古玩店》。

《塊肉余生述》魏瀚同譯。1908年光緒三十四年二月、三月商務印書館出版此書現譯為《大衛·科波菲爾》

《賊史》魏瀚同譯。1908年光緒三十四年五月商務印書館出版。本書今譯名為《霧都孤兒》

《新天方夜譚》，曾宗鞏同譯。1908年光緒三十四年六月商務印書館出版

如此多的世界名著在短短幾年時間內通過友人口譯，林紓著筆流入了干涸已久的中國小說文壇。這些作品大大開闊了中國人文學的世界眼光，使得“中國知識階級，接近了外國文學，認識了不少的一流作家，使他們從外國文學里去學習，以促進本國文學發展”。[6]

林紓不懂外文，所以他的翻譯均是與人合作。但與林紓合作翻譯的19位口譯者中，魏易、陳家麟、曾宗況三位外國文學素養較高。因此林紓譯品比起同時代的“亂譯”或“饑不擇食”式的外國文學譯者來，他們的成績是驕人的。

清末民初正是小說的蛻變時代，新舊雜陳，從語言到文體互相滲透。梁啟超最先向霸占文壇的桐城派古文挑戰，創制了“新文體”，用的雖還是文言，但平易暢達，雜以俚語、韻語及外國語法，梁啟超的“新式文言”便是向著白話文邁出了第一步。因為小說著重描寫人生百相，世情文化等特點，很難保持語言的絕對純粹。林紓的文言翻譯小說用的便也不是真正“雅潔”的古文，其中有不少俗語、輕偎語、佻巧語、艷詞及口語，甚至外來語。應該說林譯的“古文體”翻譯小說已經開始背離了“古文”的清規戒律，周作人曾把林紓的文章稱為“擬古的文章”（《知堂文集·我學國文的經驗》），同樣，林紓的翻譯所使用的 “古文”也可稱為“擬古文體”。 用“古文”翻譯、理解西方小說，也用“古文”提升了小說的地位。更重要的是，林紓在小說與古文之間所找到的同一性，為他自己既追求“新”（其中還有巨大的經濟收益），又保持古文家尊嚴，找到了最穩妥的空間。[7]因此，林譯小說用改良的古文筆法承載外國小說的新形勢大大吸引了讀者。 其次林譯小說給中國傳統小說文壇灌入了許多從未見過的新小說類型。如此多的類型更是使國人大開眼界，如：言情小說類《迦茵小傳》、冒險小說類《魯濱孫漂流記》、歷史小說類《撒克遜劫后英雄略》、神怪小說類《三千年艷尸記》、偵探小說類《歇洛克奇案開場》、現實主義小說類《滑稽外史》等。這些翻譯小說中很多類型都是中國傳統小說所不具備或沒有獨立出來的。

其中林紓對于現實主義小說的偏愛從一個側面推進了晚清現實主義小說的發展。他最喜歡的外國作家就是狄更斯。林紓一共翻譯了狄更斯的五部小說，《孝女耐兒傳》《賊史》《塊肉余生述》《滑稽外史》《冰雪因緣》五部行對于狄更斯的眾多作品來說數量不算多，但每一部都林紓都認真作序。這些“序”都是頗具慧眼的小說理論文章，足以證明他對狄更斯的偏愛和特殊的領悟力。

一開始晚清提倡譯介西方小說的翻譯家目的是為了傳播和輸入在當時看來是代表著先進的西方知識和文化。小說就成為了他們達到這一目的一個首選載體。西方文學通過這些翻譯家爭取到了中國人的信任和敬佩，隨后隨著其地位的確立，西方的經典文學規范開始在極短時間內成為挑戰中國傳統文學經典的新體裁。換而言之林紓的林譯小說為“白話文運動”的到來打下了群眾基礎。他為“新文化運動”做出了自己的貢獻。

林紓的翻譯成就得到了新文化運動健將們的肯定。對此，郭沫若講得很清楚，他認為：林紓的“《迦茵小傳》，……這怕是我所讀過的西洋小說的第一種。這在世界的文學史上并沒有什么地位，但經林琴南先生的那種簡潔的古文譯出來，真是增了不少的光彩！前幾年我們在爭取白話文的地位的時候，林琴南是我們當前的敵人，那時的人對于他的批評或者不免有一概抹殺的。他在文學上的功勞，就和梁任公在文化批評上的一樣，他們都是資本制革命時代的代表人物，而且相當是有些建樹的人物。”[8]

然而，如果哪一個人當面恭維林紓的翻譯，肯定討不到臉色。林紓自稱文章天下第一。六百年以來，除了明朝的歸有光，哪一個也不是對手。有人好意地表示，林紓的詩和文可以相提并論，他氣呼呼地“痛爭一小時”，甚至毫不惋惜地貶斥自己的詩是“狗吠驢鳴”。至于翻譯，當然只能是游戲之作，不登大雅之堂。林紓在《與國學扶輪社諸君書》中說：“紓雖譯小說至六十余種，皆不明（名）為文。或諸君子過愛，采我小序入集，則吾丑益彰，羞愈加甚。不得已再索敗筐，得殘稿數篇，尚辨行墨，寄呈斧削。果以為可留者，請將已錄之拙作削棄，廁此數篇。”[9]一直到現代，文學界最看重的反而是林紓的翻譯，這對于在古文方面高傲自負的林紓確像一個尷尬的玩笑。

注釋：

[1]俊才編：《中國文學史資料全編28：林紓研究資料》 知識產權出版社； 2010年1月1日第1版

[2]浚：《花隨人圣庵摭憶》 上海書店出版社1998年 8月第一版238頁

[3]宜椿：《林紓與王壽昌聲淚合譯<茶花女>》 福建史志 （2002）

[4]建華：《現代中國的法國文學接受》 中國書籍出版社 出版時間：2008-3

[5]久洪：《林紓翻譯作品考索》 北京：商務印書館1982

[6]英：《晚清小說史》 江蘇文藝出版社 2009年

[7]聯芬：林紓與中國文學現代性的發生 《中國現代文學研究叢刊》 2002年4期

[8]若：《我的幼年》《郭沫若全集》第11卷 人民文學出版社1982年版 第199頁

[9]紓：《與國學扶輪社諸君書》《林紓詩文選》 商務印書館 1993年 274頁