尋找一部改變歷史的中國紀(jì)錄片

溫天一

羅賓。攝影/董潔旭

來自美國的華裔紀(jì)錄片導(dǎo)演羅賓從沒想到，她的人生會因為尋找一個叫李靈愛的中國女子而改變。她發(fā)現(xiàn)了一部被人遺忘的紀(jì)錄片，也重新發(fā)現(xiàn)了一個人的一生。故事中，有亂世，佳人，英雄和硝煙……但事實上，這個故事遠(yuǎn)沒有看上去那么浪漫和傳奇，在它的背后，是一場殘酷的戰(zhàn)爭，一次艱苦的旅行，一段被湮滅了的歷史，還有兩代華裔女子孜孜不倦的尋找。

那部紀(jì)錄片名為《苦干》，反映了當(dāng)年中國抗戰(zhàn)的真實場景，獲得了1942年的奧斯卡紀(jì)錄片特別榮譽(yù)獎，但隨后神秘遺失。如今，它被重新發(fā)現(xiàn)。

30年代的中國名媛

羅賓出生在夏威夷，是一個華裔移民家族的第四代，她長著一副典型夏威夷華裔女人的模樣，有點像迪士尼動畫電影中的花木蘭，長長的黑發(fā)，曬足了陽光的淡棕色皮膚，極具感染力的溫暖笑容。她不會說漢語也不會讀寫漢字，但知道自己的中文姓氏是：龍。在中國的傳統(tǒng)文化中，那是圖騰一樣勇猛又神秘的象征，她喜歡這個意象，并且常常強(qiáng)調(diào)它。

幾年前，羅賓正在為自己的第三部紀(jì)錄長片尋找素材與靈感，一個酷愛偵探小說的朋友給她寄了幾本有著真實人物做背景的懸疑類圖書，其中就有李靈愛的作品《生命是長久的》，它的書脊上印有一個大大的古拙漢字：生。

在那本書中，李靈愛詳細(xì)記述了家族從中國移民到夏威夷生根發(fā)展的歷史，但卻對本人經(jīng)歷著墨甚少，只在書的結(jié)尾處，輕描淡寫地記述到，自己曾經(jīng)在二戰(zhàn)期間和一位名叫雷·斯科特的攝影師合作，拍攝了一部關(guān)于中國抗戰(zhàn)的、叫做《苦干》的紀(jì)錄電影。

出于好奇，羅賓搜索起這部電影的資料，讓她大吃一驚的是，《苦干》曾經(jīng)獲得過1942年的奧斯卡紀(jì)錄片特別榮譽(yù)獎。但是在美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的資料庫里，對于這部電影竟然只有文字記載而無實物收藏，在資料名錄中，《苦干》詞條標(biāo)注著“遺失”，而事實上，這部由李靈愛策劃并投資的紀(jì)錄片也是奧斯卡歷史上唯一一部沒有留存資料的獲獎影片。

華裔，女性，夏威夷……幾個重要的巧合關(guān)鍵詞，還有那部剛一閃現(xiàn)就消失的電影，這一切都讓羅賓怦然心動。幾乎在一念之間，羅賓就決定，她要走進(jìn)李靈愛的故事中，去尋找那部叫做《苦干》的電影，并且，還要將這個過程本身拍攝成一部像偵探故事一樣的紀(jì)錄片，名字就叫做《尋找“苦干”》——雖然在那個時候，她并不知道等待她的答案將會是什么。聽起來，這有點像另一個版本的《尋找小糖人》。

一旦開始著手尋找，羅賓發(fā)現(xiàn)，她能夠借助的現(xiàn)存資料并不多，在維基百科詞條上，李靈愛的身份是演員、舞蹈家與作家。但經(jīng)過深入探尋，羅賓并沒有在李靈愛的履歷中發(fā)現(xiàn)重要的并且能夠流傳于世的藝術(shù)作品。

“其實，與其說靈愛是藝術(shù)家或者任何領(lǐng)域的專業(yè)人士，倒不如說她是一個名媛或者社交明星更為貼切。” 羅賓對《中國新聞周刊》說。

李靈愛1908年出生于夏威夷的一個醫(yī)學(xué)世家，他的父親李啟輝是孫中山早年學(xué)醫(yī)時的同學(xué)，母親江隸香也是著名的婦科醫(yī)生。作為一對早年深受傳教士文化影響的中國夫婦，李靈愛的父母給予了子女們中西混雜的教育背景。李靈愛中學(xué)時就讀于夏威夷一所有著悠久歷史的私立名校普納荷（Punahou），后來這所以講究領(lǐng)袖價值與精英教育的學(xué)校又出了一位著名校友，就是今天的美國總統(tǒng)奧巴馬。

“也許在傳統(tǒng)中國人的審美觀中，靈愛并不算一個典型的閨秀淑女，但是，她非常非常有魅力，多才多藝，并且特別善于與人溝通交流。李靈愛熱愛并且向往中國，她曾經(jīng)在上世紀(jì)的30年代（抗戰(zhàn)之前）來到中國，當(dāng)時，她的哥哥與姐姐正在北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院讀書。”講述這些往事的時候，羅賓正坐在北京王府半島酒店的大廳里，不遠(yuǎn)處的東單，就是當(dāng)年協(xié)和醫(yī)學(xué)院的舊址，“這真是奇妙。”羅賓揚了揚眉毛，看了看周圍，“能想象嗎？70多年前的某段時光，靈愛就生活在我們附近的這片土地上。”

在北京，李靈愛研習(xí)了中國民間舞蹈，學(xué)會了民間游戲踢毽子和抖空竹，她甚至還對京戲產(chǎn)生了濃厚的興趣，并企圖拜師梅蘭芳。雖然最終未能實現(xiàn)，但她還是興致勃勃地跟隨一個沒有像梅蘭芳那么有名氣的京戲演員學(xué)了一段時間。

李靈愛還在北京遭遇了愛情，并締結(jié)了一生中唯一的一次婚姻。

“她只有過那一次婚姻，維持時間很短，她沒有子女，但我肯定，她一定有過許多的愛人，靈愛從不缺乏關(guān)注和追求。”

李靈愛是那種永遠(yuǎn)走在風(fēng)口浪尖之上隨時準(zhǔn)備讓你大吃一驚的女人，灑脫，時髦，沒那么中規(guī)中矩，但任何人卻永遠(yuǎn)無法忽視她的存在。所以，當(dāng)年，當(dāng)別的名門淑女戴著緞手套端坐在歌劇院中聽歌劇，李靈愛卻在學(xué)習(xí)如何駕駛運輸機(jī)和轟炸機(jī)，企圖前往中國協(xié)助作戰(zhàn)。

羅賓曾經(jīng)找到過一個1993年拍攝的采訪視頻，并將它用在了自己《尋找“苦干”》的紀(jì)錄片中。時年85歲的李靈愛，也依舊是一副時髦裝扮，穿著寬袍大袖的中式衣服，額上覆著一條類似清代女子宮裝的頭飾，寬寬的綢布緞帶上，點綴著一朵碩大的絹質(zhì)牡丹花。在采訪中，她的思路清晰，以很快的語速和干脆有力的語氣面對鏡頭侃侃而談——看到這樣的畫面，你會覺得，這一定是個曾經(jīng)擁有過美麗和野心，生命力旺盛，但卻極有可能不太好對付的老太太。

“我和靈愛的生命真的有很多巧合，甚至我父親少年時代還曾在靈愛家族創(chuàng)辦的明倫學(xué)校中學(xué)習(xí)過中文。”羅賓說，“她的故事甚至幫我解決了很多我生命中遇到的問題。”

從夏威夷來到斯坦福，大學(xué)時代的羅賓開始對自己的出身和種族產(chǎn)生了濃厚的興趣，從賽珍珠到譚恩美，從《大地》到《喜福會》，她大量閱讀一切她能夠找到的和中國有關(guān)的女性作家作品。但這一切，都沒有后來接觸到的李靈愛顯得鮮活生動。

“作為一名華裔女性，即便她的家庭很富裕，她也接受了極為良好的教育，但我知道在李靈愛的時代，她也依然遭遇了很多的不公與歧視。”

羅賓曾經(jīng)找到過一份當(dāng)年李靈愛在美國移民局接受入境盤問與調(diào)查的記錄，上面貼有李靈愛的證件照片，穿中式絲綢衣服、脖子上掛著珍珠項鏈的少女，嘴唇上浮現(xiàn)出一個冷冷的、略微帶點驕傲味道的笑容。

“在發(fā)現(xiàn)李靈愛之前，我從沒有因為自己是一個中國人而感到驕傲。但是，李靈愛卻從不這樣認(rèn)為，在她的眼中，中國人是高貴的，并且在她漫長的一生中，她都始終以此為榮。是靈愛改變了我的看法。”羅賓對《中國新聞周刊》說。

但是，讓李靈愛付出太多熱情與努力的那部電影呢？它究竟還存不存在？如果存在，它又隱藏在哪里？

“我們總是對現(xiàn)實關(guān)注太多，

而對祖先關(guān)注太少”

“你知道，在尋找的過程，我常常覺得答案就在眼前，但卻總是觸碰不到。” 羅賓抬頭望向窗外，北京的春天，楊柳剛剛冒出了新綠。“就像是外面樹上的葉子，你能看到它在風(fēng)里搖晃著，但是，當(dāng)你伸出手去，就是摘不到。”

雖然李靈愛的故事讓同為夏威夷華裔的羅賓收獲了一個讓她頗為“心有戚戚焉”的“隔世知己”，但關(guān)于電影本身卻進(jìn)展不大。后來，羅賓又了解到，在美國國家檔案局保存著一部只有35分鐘的《苦干》片段，她隨即聯(lián)系了美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的工作人員卡特，并從卡特那里得知，學(xué)院其實也一直沒有放棄對于《苦干》完整版本的尋找，而卡特對于羅賓的工作也深感興趣。

無奈之下，羅賓決定重起爐灶，開始探索另外一條線索——尋找電影《苦干》的攝影師雷·斯科特。在此前羅賓已經(jīng)知道，斯科特的職業(yè)是圖片攝影師，李靈愛之所以找到他，是因為被雷此前赴中國拍攝的抗戰(zhàn)圖片深深打動。

雷·斯科特，對于美國人來說，這是一個類似中文語境中“張勇”或者“李偉”之類，委實太過普通的姓名。根據(jù)年齡和時代線索，羅賓不得不大海撈針般地在訃聞和墓碑中，尋找任何一個有可能叫做雷·斯科特的美國男人。

后來，羅賓在互聯(lián)網(wǎng)上找到了一個特殊的墓園網(wǎng)站。它正是由民間志愿者發(fā)起，為尋人而建立起的。全美各地的志愿者們拍下不同的墓碑碑文，標(biāo)明具體地點，上傳到網(wǎng)絡(luò)上去，久而久之，就形成了一個龐大的數(shù)據(jù)庫。在這里，經(jīng)過仔細(xì)核對，羅賓確定了斯科特的墓地信息，并由此順藤摸瓜，在Face Book上找到了雷·斯科特兒子的賬號，羅賓在他的頁面上留言，寫下了自己的地址與電話號碼。后來，羅賓接到斯科特兒子電話的時候，她形容自己的興奮：“心臟砰砰砰地一直跳，仿佛就快要從胸口跳出去了。”

在電話中，斯科特的兒子告訴羅賓，自己對于父親所拍攝的電影幾乎卻毫不知情，羅賓的心又沉下去。面對羅賓的沉默，對方又表示自己并非父親的獨子，他還有三個兄弟，也許他們還保留著一些什么。

后來，羅賓形容自己的尋找過程，就是一次又一次希望——破滅——希望的過程，過山車一般循環(huán)往復(fù)地前行著。

最終，是斯科特家的第三代——雷·斯科特的孫女米歇爾·斯科特為羅賓提供了最為重要的線索。米歇爾是一位畫家，她告訴羅賓，自己曾在斯科特家的老房子地庫里，發(fā)現(xiàn)了很多祖父留下來的資料，有照片、底片和一些手稿，而米歇爾也模糊記得，祖父在世時，曾向自己提起他曾經(jīng)拍攝過一部關(guān)于戰(zhàn)爭的紀(jì)錄電影。

謎底就此揭開。

一卷90分鐘的《苦干》膠片，就在斯科特家老房子的地庫里，靜靜沉睡了幾十年。

“一直以來，他們都知道些什么，但卻并沒有因此而多么在乎。這也許就是人類的通病，人們總是對于當(dāng)下所發(fā)生的現(xiàn)實過于糾結(jié)，但對于祖先的歷史卻常常顯得漠不關(guān)心，我想，在這點上，也許中國和美國都是一樣。”羅賓總結(jié)道。

一部改變歷史進(jìn)程的電影

在找到《苦干》的完整版之后，羅賓把嚴(yán)重?fù)p壞的膠片拿到美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院進(jìn)行后期修復(fù)。

經(jīng)歷過一系列長達(dá)3年的現(xiàn)代科技手段介入還原之后，羅賓終于見到了修復(fù)完成的85分鐘的影片原貌：江南的風(fēng)景，青的山，綠的水，細(xì)眉細(xì)眼的女孩對著鏡頭羞赧地一笑，然后當(dāng)你慢慢沉浸在如同水中搖曳的青荇一樣蔥綠柔軟的生活中，鏡頭突然一轉(zhuǎn)，戰(zhàn)爭來了。

暗黑中，伴隨著悄悄的一線光，羅賓看到了燃燒著熊熊戰(zhàn)火的中國城市，日本軍隊用機(jī)關(guān)槍掃射，無數(shù)人在遷徙逃離，再也沒能回到故園，國民政府的“陪都”重慶，一次又一次地經(jīng)歷著可怕的轟炸。并且，影片還記錄了當(dāng)時作為中國戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥蔣介石及其夫人宋美齡的身影，而擔(dān)任該片引言部分講述人的，是中國現(xiàn)代著名的學(xué)者與文學(xué)家林語堂。

那是羅賓第一次完整地觀看這部電影。她看到，李靈愛變賣了祖母祖?zhèn)鞯恼滟F首飾，在一次次登臺表演和募捐中，換來珍貴的彩色膠片和運轉(zhuǎn)資金，并且傾盡所能地幫助斯科特聯(lián)絡(luò)到一切在中國能夠為他們的拍攝提供方便的人們。

斯科特行進(jìn)三萬里，乘坐飛機(jī)、火車、汽車、牛車、驢車、羊皮筏……以及任何可以乘坐的交通工具，當(dāng)然還有步行，扛著他那臺珍貴的16毫米攝影機(jī)，走過彌漫的硝煙，走過戈壁和炸毀又修復(fù)的滇緬公路，黃浦江的碼頭，還有重慶朝天門340級的石階。

1941年12月7日，日本軍隊偷襲珍珠港，從此，之前一直持觀望態(tài)度的美國被卷入二戰(zhàn)。而在此之前，遠(yuǎn)東戰(zhàn)場上的中國，已經(jīng)在風(fēng)雨飄搖中咬緊牙關(guān)苦苦支撐了4年。

同年，電影《苦干》在美國上映。

這部電影，并不僅僅在70年后改變了羅賓的人生，甚至在當(dāng)時，它就悄悄改變了歷史。

公映之后，《苦干》成為了許多民間團(tuán)體幫助中國收集外援支持的宣傳片;很多美國青年也受到電影感染，從而加入了陳納德將軍的飛虎隊;而時任美國總統(tǒng)的羅斯福在觀看電影后不久，就親筆題寫卷軸贈予重慶，“此種為爭取自由表現(xiàn)之忠實，將鼓舞來世而不朽。”

但李靈愛與斯科特的人生，卻并沒有因為這部電影而有著絲毫的改變。戰(zhàn)爭過后，李靈愛依舊以叛逆者的姿態(tài)存在于家族的版圖中，她的家人們只知道這個女孩兒一直在離經(jīng)叛道地活著，卻并不知道她究竟具體做了些什么;而斯科特在拍攝過《苦干》之后，又回到了圖片攝影記者的老本行中，并終生以此為職業(yè)，《苦干》也成了他一生中拍攝的唯一一部電影。

斯科特和李靈愛分別在1999年和2002年去世，如果不是此前李靈愛在書中閑閑的幾筆，他們的一生便不會有人知曉。

在電影《苦干》結(jié)尾處，斯科特和李靈愛賦予了這部影片一個今天看來也依舊顯得令人震撼的俯拍鏡頭，一個長達(dá)17分34秒的轟炸場面。那是1940年8月19至20日，日軍轟炸重慶時，斯科特趴在美國大使館的房頂上，冒著生命危險拍下的鏡頭，他也見證了日軍出動了370架次飛機(jī)，在半小時內(nèi)扔下了200噸炸藥。

去年，因為重慶有關(guān)機(jī)構(gòu)購買了電影《苦干》的中國版權(quán)，羅賓在電影拍攝完成的74年后，第一次來到了重慶。站在沙坪壩的夕陽下，羅賓覺得，這段跨越時空的旅程終于可以畫上一個圓滿的句點，接下來，她要與位于北京的中國傳媒大學(xué)崔永元口述歷史研究中心商討引進(jìn)《苦干》35分鐘片段的問題，并且積極努力地為自己《尋找“苦干”》的紀(jì)錄片尋覓在中國的落腳點。

她慶幸，在戰(zhàn)爭結(jié)束的70年后，她幫助一部電影和一段往事又打了一次勝仗，這次，面對的不是戰(zhàn)亂和轟炸，而是更為殘酷的時光與遺忘。