資本，創意，時代：超級英雄重新崛起

朱步沖

《復仇者聯盟2 ：奧創紀元》主要角色：1. 綠巨人，2. 鋼鐵俠，3. 快銀俠，4. 奧創，5. 猩紅女巫

漫威最為吸引我和其他讀者的就是宏大的主題，廣闊的故事背景。但最為奇妙的是，能夠拯救人類的卻是一個個具體、有血有肉的人，即便是超級英雄也會不可避免地被命運擺布。——喬斯·威登

4月19日，鋼鐵俠飾演者小羅伯特·唐尼（左）、導演喬斯·威登（中）、綠巨人飾演者馬克·魯法洛出席在北京舉行的《復仇者聯盟2 ：奧創紀元》新片發布會

從阿納海姆出發，沿車流密集的134號公路行駛大約一個半小時，就來到了伯班克。進入迪斯尼伯班克總部園區后左拐，是一棟暗紅色的三層樓房，外墻繪有巨大的電影放映機輪盤圖案，陪同人員介紹說，這就是弗蘭克·G.威爾斯大廈，而大名鼎鼎的漫威影業辦公室就位于它的二層。

一出電梯口，漫威標志性的紅底白字大型LOGO赫然可見，走廊里到處擺放著形形色色超級英雄的紙板肖像，在接待室的大圓桌上，散落了幾十本不同主題的漫威英雄漫畫單行本，中間是一尊毀滅博士（Dr.Doom）的1∶6限量版坐像。墻上的陳列櫥窗里是鋼鐵俠與雷神面具，以及“美國隊長”盾牌的原初版本，還有一件索爾雷神之錘的1∶1完全復制品。“你可以試試舉起它，它足足有150磅重。”一位漫威工作人員對本刊記者說，

與其他好萊塢制片公司負責人不同，凱文·法伊格（Kevin Feige）已經樹立了自己在影迷中的超級明星形象，他說，當身穿Cosplay漫威英雄裝扮的“粉絲”在各種首映場合瘋狂地大叫“凱文”時，他總以為凱文·科斯特納或者凱文·斯派西就在附近，絕對不是在叫自己。不過，凱文·法伊格絕不是那種西裝革履、領帶一絲不茍的標準公司高層管理者，他身材龐大，隨意地穿了一件Underarmour出品的復仇者聯盟主題帽衫，配著鼓鼓囊囊的半舊牛仔褲和灰色運動鞋。在會議室里，他特意抱著一尊1∶2的鋼鐵俠模型讓我們拍了一張照片。“如果非要選擇一個我最喜愛的漫威超級英雄，那就是他。”他對我們解釋說，因為2008年拍攝的電影《鋼鐵俠1》是漫威影業第一部獨立制作的超級英雄電影，帶來了5.85億美元的票房。“這是我進入漫威影業后監制的第一部電影，它的成功打消了漫威‘粉絲、投資者和其他電影觀眾對于我們的疑慮，5.85億美元的票房不僅僅是一個數字，也為漫威影業日后的發展打下了最重要的基礎。”

法伊格非常健談，語速極快，一旦遇到他感興趣的話題就滔滔不絕。他對我說：“哦，你用了黑寡婦（blackwidow）做你的郵箱名字，那么你肯定喜歡這個角色了！”按照《復仇者聯盟2》的導演喬斯·威登的說法，這位現年41歲的漫威影業總裁，“是一個大怪咖（NERD），一部會活動的漫威百科全書”。他告訴我們，自己年幼時還熱衷于《星球大戰》、《圣戰奇兵》和《星際迷航》，當他知道星戰之父喬治·盧卡斯成立了自己的天行者工作室后，就下定決心進軍電影行業。從南加州大學畢業后，凱文來到了好萊塢，參與制作的前兩部電影分別是《活火熔城》與《電子情書》，然后就參與了布萊恩·辛格指導、福克斯公司出品的《X戰警》——“我們這個班子，每一個人都是自己作品人物的超級‘粉絲，只有這種程度的熱愛，才能拍出令我們鐵桿‘粉絲滿意的作品，如果鐵桿‘粉絲都不喜歡這些電影，那么如何讓普通觀眾喜歡？”

盡管在法伊格手上，漫威影業一手制造了好萊塢歷史上最為輝煌的票房炸彈神話——《美國隊長》，第一集票房3.7億美元;《復仇者聯盟1》，票房15億美元;兩部《雷神》的票房分別達到4.49億與6.45億美元——但許多電影批評家和業內人士依舊認為它反復兜售的只不過是給18歲以下青少年的視覺糖果，極度依賴電腦特技，再配上宗教圣詠一般的背景音樂。

從某種程度上說，這種指責有一定道理。即將上映的《復仇者聯盟2：奧創紀元》，其故事梗概并不復雜——作為本集的頭號反派，人工智能機器人奧創，1968年由漫威旗下漫畫家約翰·布斯曼和羅伊·托馬斯創造，它的身軀由曾作為X戰警金剛狼利爪材料，漫威人類世界中最強的艾德曼合金構成，由內部微型核反應堆驅動，能進行自我升級與復制。在誕生后，冷酷無情的人工智能計算促使奧創相信，只有滅絕人類，才能給整個世界帶來真正的和平：聽起來像一個老套經典的技術進步時代寓言，技術的進步最終脫離了天才的控制，背離了其設計初衷，給人類帶來了意想不到的災禍。

然而無論是作為制片人的法伊格，還是導演喬斯·威登，都反對把《復仇者聯盟2》簡單看作長達兩個小時，立意簡單粗暴的電腦動作特技集錦。他們認為，成功的電影，首先是劇情的勝利，以及其人物性格與沖突的吸引力共同構成的。“觀眾最后會陷入正常的移情作用，認同這些人物是真實存在的，他們的情感也是真實存在的。反派機器人奧創，是托尼·斯塔克的發明，倒不如說是他內心深層次焦慮的產物。”威登對本刊記者說，在長度半小時的剪輯嘗鮮版中，“猩紅女巫”在托尼·斯塔克闖入九頭蛇秘密基地的時刻，巧妙地在瞬間操縱了他的思維。斯塔克腦海中出現了恐懼的末日幻想，復仇者聯盟的同伴們尸橫遍野，曾在第一次紐約之戰中落敗的齊塔瑞星侵略者再次蜂擁而來：“內在焦慮引發了斯塔克的恐懼，他決心不惜一切代價來保衛自己現有的一切，這是一種過度應激反應，而這正中九頭蛇組織的下懷。”

法伊格告訴我們，前幾天在洛杉磯，有大約500名鐵桿漫威影迷組織了一場為時29個小時的馬拉松看片會，一氣觀看了11部漫威影業出品的超級英雄電影，中途不斷有好奇的觀眾加入他們的行列。“漫威每一部電影都盡量能夠使得那些對角色背景和漫畫原著知之甚少的‘麻瓜都能毫無障礙地欣賞，從而激發他們深入了解的興趣，并且認知到，漫威不是一小撮有社交障礙的怪胎所鐘愛的小眾文化，而是一件非常酷的事情。”

并購與新生

不過，在15年前，“漫威”已經和旗下那些高齡超級英雄一樣，距離“酷”越來越遠。“漫威已經超過30年沒有向讀者提供過一個令人眼前一亮的新英雄了。”西恩·豪威在《漫威漫畫——未經透露的故事》中寫道，漫畫專營店里再也看不見那些歡欣鼓舞的孩子的面孔，而是那些步入而立之年的家伙，只是憑借著某種慣性，才會每周四（新漫畫發售日）走入店內。1989年，漫威幾乎破產，兩年后，Odd-Lot Trading公司的創始人艾薩克·帕爾馬特（Isaac Perlmutter）將漫威和自己掌控的玩具企業Toy-Biz進行了并購，他為漫威勾勒出了日后成功商業模式的雛形：通過勸說踟躕不前的好萊塢制片公司將漫威旗下的超能英雄搬上大銀幕，從而推動玩具產品的銷售。

盡管如此，漫威的生存很長時間內只能用“掙扎”來形容，漫畫實體出版業的衰落，迫使它只能通過將旗下超級英雄人物的電影拍攝權不斷出售來維持運轉，更像是一頭任好萊塢各大制片公司榨取的乳牛。“X戰警”系列在福克斯手中，環球影片拿走了“綠巨人”系列，1999年，漫威以700萬美元的價格將《蜘蛛俠》電影版的版權賣給了索尼，而通過《蜘蛛俠》前兩部電影，索尼賺到了大約16億美元，然后其中只有7500萬屬于漫威，這種局面直到2005年漫威影業公司成立才得到扭轉：它從美林銀行得到了一筆2.25億美元的貸款，兩年后，年僅33歲的法伊格臨危受命，當上了漫威影業總裁。

《復仇者聯盟2 ：奧創紀元》劇照

早期的超級英雄影視作品之所以未能獲得成功，很大程度上是因為電影特技與拍攝技術的局限，無法將漫畫中的奇觀世界完整而精確地呈現：1941至1943年，派拉蒙制作了8部超人主題動畫片，而首次超級英雄出現在電視屏幕上，是擅長拍攝小成本B級電影的Republic電影公司于1941年拍攝的《驚奇隊長的冒險》，由著名西部片明星湯姆·泰勒主演。兩年后，泰勒還在屏幕上第一次扮演了“美國隊長”，這也是漫威超級英雄第一次走上大銀幕。然而這些作品都只不過是一些不溫不火的應景之作。直到1978年，華納兄弟公司拍攝的電影版《超人》與1989年提姆·伯頓的《蝙蝠俠》、1998年新線公司投資的《刀鋒戰士》，以及2000年的《X戰警》一道開啟了日后超級英雄夏日票房炸彈的基調——電腦特技、簡化與重新安排的敘事主線，以及合適的大牌演員。2002年，由索尼投資、擅長B級恐怖片題材的怪杰導演山姆·雷米聯手托比·馬奎爾的《蜘蛛俠》票房達到史無前例的8.2億美元。

在成立伊始，漫威影業的前途并不為業界所看好，在美林銀行的投資協議中，每部漫威出品電影的預算上限不得超過1.4億美元。真正讓漫威影業像綠巨人布魯斯·班納那樣，搖身變為筋骨雄偉巨人的轉折點，是2009年底，覬覦已久的迪斯尼出手了，斥資40億美元收購了漫威。

這樁巨無霸式的娛樂巨頭聯姻，無論對于迪斯尼還是漫威來說，雙方似乎都能各取所需。“對于漫威擁有的大量魅力角色來說，迪斯尼是一個完美的新歸宿，我們可以通過迪斯尼成熟的全球化營銷渠道實現品牌增值。”在并購發生后不久，漫威公司一位管理層成員對本刊記者說。同樣，漫威的加盟對于迪斯尼來說也是一劑強心針，2009年的經濟衰退，導致迪斯尼旗下主題公園與DVD業務銷售的急劇下滑，在第三季度財務報表上，盈利下跌了26%，純收入從12.8億美元下降到9.54億，迫切需要找到全新的贏利增長點：在并購前一年，由漫威出品的《鋼鐵俠》第一部，全球票房5.8億美元，漫威只需向發行方派拉蒙支付其中的10%;雷曼兄弟公司2009年7月的一份分析報表中指出，每年的第二季，越發成為玩具巨頭借助夏季票房炸彈大撈一票的時候，它將貢獻公司大約50%的年度銷售額，尤其是針對男性玩家的玩具品牌銷售，這塊巨大的餡餅可是以往只能靠《乖乖女大明星》與《迪斯尼公主》等籠絡6歲至12歲女性兒童的迪斯尼可望而不可即的。

導演喬斯·威登（右）在《復仇者聯盟2 ：奧創紀元》拍攝現場

作為好萊塢最雄心勃勃的“品牌獵手”，近年來先后被迪斯尼納入旗下的品牌和企業包括“維尼小熊”，2006年斥資74億美元收購了動畫巨擘Pixar，緊接著是體育專業頻道ESPN以及ABC電視網。2012年，迪斯尼又斥資40億美元收購了盧卡斯電影公司，得到了“星球大戰”系列的獨有版權，從而不斷地填補著在內容好傳播渠道上的各種空白。去年，迪斯尼旗下電影公司因動畫片《冰雪王國》而獲得了15.5億美元的利潤，今年業界明確持續看好迪斯尼的業績，原因只有兩個，漫威的超級英雄和邪惡機器人奧創，以及《星球大戰：原力蘇醒》

然而，在并購之初，許多業界分析人士依舊認為迪斯尼是在冒險，超級英雄主題電影本身具有票房高風險性。福克斯于2003年發行的《夜魔俠》，全球票房只有大約1.8億美元，而由鼎鼎大名的獨立電影發行公司獅門推出的《懲罰者》成績則更為慘淡，只有不到5800萬美元的票房成績。2008年意圖雪恥的《懲罰者：戰爭地帶》，甚至連3500萬美元的拍攝成本都沒有撈回。同時，作為漫威立業之本的漫畫出版業也在式微，整個2009年，全美只有6部漫畫單行本的銷售額突破10萬冊。“在漫威擁有的5000個漫畫英雄中，真正值得迪斯尼為之啟動全球出版與營銷平臺，最終贏利的，不會超過100個。”《福布斯》雜志專欄作家斯蒂哈爾·帕普如是評論。

法伊格回憶說，2009年并購談判間隙，自己在紐約見到了迪斯尼首席執行官羅伯特·伊格，兩人在許多問題上意見一致：“伊格的戰略很明晰，需要更多富于魅力，能夠被搬上大銀幕、有線電視以及主題公園的角色。”當時，伊格和帕姆特的談判是在極端機密的情況下展開，為了評估自己可能得到的無形寶貴資產，伊格組織了一大批公司實習生詳細閱讀可能搜集到的所有漫威漫畫書，瀏覽了它所擁有的超過8000個漫畫英雄與反派人物，答案顯而易見，這是一座沉睡的金礦。

所向披靡的“復仇者”模式

按照好萊塢的管理模式，影片制作公司通常會雇用制片人來負責每一部影片的創意與拍攝，但漫威卻認為此路不通，為了保證漫威超級英雄金光閃閃的形象一成不變，漫威影業成立了一個六人委員會，包括法伊格、漫威影業副主席路易斯·狄索波西托、漫威出版業務總裁丹·巴克利、漫威首席創意官喬·奎薩達，以及漫畫作家布萊恩·邁克爾·本狄斯等。一開始，好萊塢對這種安排嗤之以鼻，認為由此創作出的影片將毫無生命力，然而由于法伊格的天賦，對超級漫畫的熱愛以及委員會的信任，這種預言最終瓦解：“我們都是漫威的超級‘粉絲，在頭腦風暴的過程中出現分歧很正常，每個人都有一套把劇本中的場景達到最佳視覺效果的看法。”

法伊格回憶說，當漫威籌拍《美國隊長》第一集時，委員會在劇本的年代設定上意見不一，法伊格堅持按照漫畫時間軸正向敘述。“我們確實準備了一個雙重劇情線的劇本，一半故事發生在‘二戰時期，一半發生在現代，但感覺這樣會讓觀眾難以理解。”在他看來，讓影片描述瘦弱的史蒂夫·羅杰斯如何志愿參加了美國軍方的超級秘密試驗，并在“二戰”中如何為擊敗納粹以及邪惡的秘密組織九頭蛇貢獻了自己的力量，并最終為了拯救世界而長眠于北極冰層之下，這樣才能讓觀眾理解，沉睡了70年的羅杰斯發現自己身處21世紀時所遭遇的巨大孤獨與心理疏離感。

在法伊格看來，漫威的超級英雄電影必須首先迎合那些硬核漫畫“粉絲”挑剔的審美，“如果鐵桿漫威迷都開始拒絕，那么每個觀眾都會不滿”。這種體制最初的成功，來自2008年首部《鋼鐵俠》。新線電影公司徒勞無功地想把托尼·史塔克搬上大銀幕已經很多年了，在漫威影業接手之后，法伊格決定把故事背景“與時俱進”地從“越戰”時期修改到阿富汗戰爭時期，但基本情節依舊不變，斯塔克因險些喪生于自己企業研發的武器之下而被迫制造了那套神奇的盔甲，并決心利用自己的工業設計天賦使自己成為一名超級英雄，一些參與的劇本寫作專家認為這個設定過于淺顯，但在法伊格的堅持下，他們屈服了。

在成功制作了多部以單個英雄為主題的動作影片后，2012年的 《復仇者聯盟1》是另一次大膽的冒險試驗。“既然超級英雄們能夠在一些漫畫作品中同處一個宇宙空間并肩作戰，那么為什么不在電影作品中也做到同樣的事情？”法伊格告訴我們，“但是，如果失敗，漫威電影可能失去我們之前小心翼翼建立起來的一切。”

然而，法伊格的擔心有些多余，之前的《鋼鐵俠》、《雷神》以及《綠巨人》等單英雄主題電影已經成功地吊起了觀眾們的胃口，仿佛職業體育愛好者在觀賞完常規賽事后，對全明星賽更加期待一般。在并購發生后不久，一些迪斯尼高層曾向法伊格建議，是否應該先拍攝《復仇者聯盟》，令觀眾熟稔這些角色并收到積極反饋后，再拍攝《雷神》或者《美國隊長》。 但法伊格堅持認為必須讓觀眾首先對這些超級英雄產生“單體性”的了解，才會更加沉溺于他們組成英雄聯盟后所發生的故事。

《復仇者聯盟》第一集高達15億美元的票房，是好萊塢全球票房排行榜上的第三名。一夜之間，《復仇者聯盟》的成功，迫使好萊塢各大電影公司都試圖拷貝漫威的“復仇者”模式：環球影片準備將在明年上映《新木乃伊》，打造自己的“怪物復仇者聯盟”，將吸血鬼、科學怪人等角色共聚一爐。而華納聯手老對頭DC漫畫的《蝙蝠俠VS超人——正義黎明》也在積極籌備，然而法伊格感覺自己已經穩操勝券，《正義黎明》的檔期已經悄然改到了明年3月，正是《美國隊長3：內戰》上映日期前一個月，仿佛西部片中的槍手對決，一方已經先眨眼了。

如果說超級英雄在電影銀幕上是一些木偶，那么賦予他們靈魂與魅力的是導演。漫威影業一向以大膽采用新人導演而著稱：“我們對漫威影業自身的制作團隊非常有信心，他們熟知這些角色，并且擁有第一流的技術，所以我們并不需要一些全知全能的家伙坐在攝影機取景器后面，而是需要一些有趣、擁有獨特視角的人。”法伊格在談到為何選擇喬斯·威登來執導這部作品時解釋說：“威登擅長刻畫一些古靈精怪、特立獨行的角色，當我看過他的《吸血鬼獵人巴菲》后，我在心里說：對，就是他了。”

威登并不是一個狂熱的電腦特技迷戀者。“我需要綠屏，但我不喜歡它，我也不認為電腦特技徹底毀掉了演員表達自我的空間。”喬斯·威登告訴我們，“在我們確定詹姆斯·斯派德出演奧創后，工業光魔迅速利用電腦CG結合詹姆斯的臉形，為奧創設計出了幾十種不同的表情，每個觀眾，包括詹姆斯自己，都能透過奧創的機械外表看出，那是一個演技出色的演員，不是一個冰冷僵死的東西。”

無論如何，離開了電腦特技，那么再精彩的演員表演也會黯然無光。“我們現在可以大膽地將所有要求呈現的東西毫無保留地寫在劇本中，因為我們相信工業光魔（ILM）和其他特技公司的能力，我們想要什么，他們都能做到。”法伊格對我們說。漫威影業的長期合作伙伴，工業光魔視覺效果總監杰夫·懷特坦陳，近年來漫威電影所動用的技術力量，每一次都在挑戰整個好萊塢電腦特效行業的極限：哪怕是一個普通角色在神盾局空母基地中隨意走動的畫面，背景中也要疊加上百個計算機CG背景道具。“奧創紀元一開頭，‘復仇者聯盟五人組合集體在一個畫面中出擊的鏡頭看起來很酷，但是為了這寥寥一分半鐘，整個計算機特效部門聯合工作了好幾天才能完成所有的后期渲染工作。” 法伊格告訴本刊記者，盡管不能透露具體數字，《復仇者聯盟2》是漫威影業歷史上特效制作費用最為昂貴的電影，“但我相信這個紀錄將會在不遠的將來被打破”。

4月13日，漫威總裁凱文·法伊格（左）和美國隊長的扮演者克里斯·埃文斯在洛杉磯杜比劇院共同出席《復仇者聯盟2 ：奧創紀元》首映活動

在《美國隊長2：冬日戰士》中，美國隊長不帶降落傘從一架神盾局噴氣機上跳下的鏡頭，是由著名特技電腦制作軟件Scanline VFX完成的：軟件首先拍攝了一艘CG噴氣機穿越云層的鏡頭，然后用FLowline流體設計軟件制造出了惟妙惟肖的海面，以及一艘純粹由CG制成的神盾局衛星航母“雷姆利亞之星號”——其原型則來自對停泊在長灘的海上發射集團發射指揮平臺與發射船“指揮官號”與“奧德賽號”進行的LIDAR掃描建模。跳躍而下的美國隊長也是精確建模后的“數字替身”演員，克里斯·埃文斯只是先期在綠屏前完成了這個驚人的跳躍動作以完成動態捕捉而已。

比起埃文斯，扮演綠巨人的馬克·魯法洛則要讓特效制作人員頭疼得多。為了讓綠巨人的表情能夠完全擬真，“工業光魔”用許多臺高解析度數碼相機同時對魯法洛的頭部進行拍攝，清晰到幾乎每一道毛發和皮膚紋理，以及每一種細微的表情變化，然后建立實體模型，再對其進行激光掃描，在計算機中逐次合成為綠巨人。然后讓魯法洛本人全身帶上動態感應捕捉器。在綠屏前拍攝大部分綠巨人的動作，最后與圖形工作站建立的綠巨人模型結合，再加上計算機虛擬背景，才能拍攝出完全具備真實性的綠巨人畫面和鏡頭。

鋪網

不知不覺之中，漫威影業已經鋪開了一張大網，用縱橫交錯的故事與人物主線，以及周邊產品銷售牢牢地將消費者包裹其中。于2014年底公布的漫威第三階段影片拍攝計劃中，除即將公映的《復仇者聯盟2》以及《蟻人》，還包括2016年6月的《美國隊長3：內戰》，11月的《靈怪博士》，2017年7月上映的《雷神：諸神的黃昏》以及11月上映的《黑豹》。在接下來的2018年，漫威“粉絲”還將迎來《異人族》（The Inhumans）以及《復仇者聯盟3——無盡之戰》，不僅如此，漫威還打算觸碰另外一個雷區：女性超級英雄主題電影，而首個確定搬上大銀幕的卻是名不見經傳的“驚奇隊長”（Captain Marvel）。不僅如此，由于《超凡蜘蛛俠2》票房的失利，近日索尼被迫向彼得·帕克的老東家求援，與漫威達成了全新的合作協議，由漫威負責拍攝《超凡蜘蛛俠3》，并且允許漫威在未來階段的超級英雄電影中啟用這一經典角色。“我們當然歡迎更多角色回家。” 法伊格說。資深漫威“粉絲”都深知，在《美國隊長：內戰》原著漫畫中，蜘蛛俠占據了十分重要的核心地位。

“我們從不擔心觀眾會對一年誕生多部超級英雄大片感到膩煩，只要你能夠不斷地拿出讓他們耳目一新的東西。” 法伊格充滿自信地對我們說，“選擇哪個角色搬上大銀幕，并不是死板地看以他們為主角的漫畫銷量，而是看他的故事是否足夠精彩，能夠被改編為電影劇本，以及整部作品的世界是否能在畫面上構成足夠的奇觀，打動全球不同地區、不同文化范圍內的觀眾。比如蟻人，主題漫畫銷量一直不溫不火，但是他能夠成功地縮小自己的身體，召喚昆蟲并且擁有驚人身體機能這個點非常吸引觀眾，而且電腦特技制作水平也足以描繪一個以微小昆蟲視角中放大的現實世界，我們斷定觀眾肯定會為之瘋狂。反過來，隨著電影的上映，一些原本在漫畫銷量上停滯不前的作品和人物會再次獲得關注和青睞。”

與電影大屏幕產生的震撼相呼應，漫威不失時機地將那些與漫威英雄電影中出現的“二線角色”通過制作衍生電視劇“變現”。繼“神盾局特工”與“特工卡特”后，漫威與迪斯尼旗下的ABC電視制作公司合作，宣布將逐次推出四部電視劇集：《夜魔俠》、《盧克·凱奇》、《鐵拳》與《杰西卡·瓊斯》，通過在線影音播放租賃巨頭Netflix播放。而最終，這四位二線英雄將在電視屏幕上效法“復仇者聯盟”組成英雄組合“防衛者”出現在電視觀眾面前。

對話《復仇者聯盟2》導演喬斯·威登

三聯生活周刊：從某種意義上說，《復仇者聯盟2》是一部關于家庭關系隱喻的作品，神盾局負責人尼克·費里是這個超級英雄大家庭的父親，而斯嘉麗·約翰遜扮演的黑寡婦則像是母親，他們耐心地指導陪伴鋼鐵俠、美國隊長、綠巨人這幾個任性的“超能”大男孩兒，你認同這一說法嗎？

喬斯·威登：是的。我們想通過超級英雄電影表現的主題很多，但是這種“親子關系”是主線之一，我在撰寫劇本的時候就開始推敲這一主題，比如奧創是托尼·史塔克一手創造的，它和斯塔克之間有著一種復雜而矛盾的，類似父子關系一樣的感情，延伸到更大的層面就是親情所帶來的責任，黑寡婦與浩克之間的感情也是，不僅是戀人，也是類似家長與孩子，這是一對發生在復仇者聯盟英雄中“最具備自我控制力”者與最需要被控制者之間的奇妙感情。

三聯生活周刊：為何選擇演員詹姆斯·斯派德扮演奧創？我看到你賦予了這個機器人角色非常復雜的情感內涵，睿智、任性混雜在一起，那么在影片制作過程中，是如何做到讓一個大部分時間以CG動畫形式出現的角色具備如此多層次的情感內涵的？

喬斯·威登：對我來說，一個機器人，也是一個人類角色，在原初的漫威漫畫中，它只是一個憤怒的反派角色，但我們決心賦予它更多的人類色彩、更復雜的性格，但它又出于人工智能計算的本能拒絕承認，而且還要說明這種性格是如何來的。詹姆斯是個好演員，能夠駕馭這種復雜的情況，我們第一次見面是在紐約，我們在他的寓所坐了幾個小時，我把關于這個角色的想法給他全盤托出，詹姆斯也對此表示贊同。奧創的臺詞在劇本撰寫和拍攝過程中一直在改動，但是我們原初的性格設定卻沒有變。詹姆斯非常敬業，而在我們確定詹姆斯·斯派德出演奧創后，我們保留了他的聲音，工業光魔迅速利用電腦CG結合詹姆斯的臉形，為奧創設計出了幾十種不同的表情，我們杰出的畫師萊恩·邁納丁提供了基本奧創的設計，一共嘗試了大約40套不同涂裝的機器人外骨骼盔甲，每個觀眾，包括詹姆斯自己，都能透過奧創的機械外表看出，那是一個演技出色的演員，不是一個冰冷僵死的東西。

三聯生活周刊：在漫畫原著中，奧創是初代蟻人漢克·派恩博士的創造物，那么為何在電影劇本中轉變為斯塔克的發明？

喬斯·威登：出于這樣做的考慮是，漢克·派恩的年代距離復仇者們太遠了，而且他已經被漫威另一部大片《蟻人》借走了，我也不想在同一部電影中塞進兩個技術發明天才，而且這種改動能夠密切奧創與復仇者聯盟超級英雄之間的聯系，使得整個矛盾沖突更加明顯，有張力。

三聯生活周刊：漫威超級英雄電影對于電腦特技的倚重是顯而易見的，一些觀眾則抱怨他們看到的只是一堆炫耀性畫面的結合，而一些演員也會覺得，在綠屏前對著空氣而非對手戲演員念臺詞，根本算不上表演，對此你怎么看？

喬斯·威登：有時超級英雄電影會讓觀眾不自覺地忽略，這些演員之間發生了什么。但是我們請來小羅伯特·唐尼、斯嘉麗·約翰遜和馬克·魯法洛的目的是明確的，讓他們釋放自己的演技。我給了他們相當的自由度，他們可以通過演繹，將自己的角色變得深化、多層次。我也是個編劇，雖然臺詞出自我手，但我覺得真正傳神精彩的，可能是他們在臨場發揮時的演繹。奧創和變身后的綠巨人是電腦特技的產物，然而他們的性格，是由演員來賦予的，觀眾最后會陷入正常的移情作用，認同這些人物是真實存在的，他們的情感也是真實存在的。在“奧創紀元”中，許多小的雙關語，幽默都是演員的靈機一動的產物。我不喜歡綠屏，但我需要它（笑）

三聯生活周刊：為何只和漫威影業簽訂了三年合同？

喬斯·威登：很簡單，拍攝這樣規模的影片，非常疲勞，超出我承受范圍之外，身邊的工作人員也一樣。這樣大規模的投入，是一種冒險，在過去的兩年中，你不可避免地對你所做的每一件事都產生懷疑，這是最艱難的一部分。接下來我想做一些私人的、不那么規模宏大、不那么讓人筋疲力盡的事情。在英國的拍攝還算輕松，標準的朝八晚六，在片場吃午飯。不過在美國，工作強度就大得多，周五夜間的拍攝可能要持續到周六早晨，每當片場收工，我還要立刻切換到編劇身份，修改劇本，因為始終感覺沒有達到期待中的完美程度。

三聯生活周刊：“復仇者”系列漫畫原作已經堅持出版了幾十年，那么如何借取其中的精彩內容片段，并把它壓縮為一部敘事連續、長度在兩小時左右的影片？

喬斯·威登：確實，我們在影片拍攝和劇本撰寫中面臨許多取舍，好多精彩的內容或者點子由于無法積極顯著地推進主要劇情，而被忍痛舍棄了。不過在首次接下《復仇者聯盟》的拍攝任務時，我就向法伊格提出，第二部的主題必須是奧創，但是總體要符合“漫威電影宇宙”整體時間線和故事發展進程，我和編劇班子幾乎突擊閱讀了所有的“復仇者聯盟”系列漫畫，然后再總體拼湊出一個“我們的故事”來。

2004年6月18日，蜘蛛俠原著作者斯坦·李在加利福尼亞州貝弗利山莊的辦公室