地中海：向死而生

徐菁菁+龔融

左：4月23日，海難幸存的逃亡難民在意大利西西里島乘巴士前往避難所右上：4月20日，一艘偷渡船在地中海沉沒后，比利時布魯塞爾民眾抗議歐盟未能及時救援右下：2月18日，一些非法移民在意大利蘭佩杜薩島等待登船，前往意大利其他地區的收容中心

當這艘漁船從利比亞海灘出發時，超過1000人被召集至海灘登船。來自突尼斯、尼日利亞、埃及、索馬里、贊比亞和孟加拉國的難民終于能夠從人販子污穢不堪的藏匿所里出來，奔向另一番天地的歐洲了。這是一艘三層的船只。人們“像魚一樣被塞進船艙”，一名幸存者告訴國際移民組織的發言人迪賈科莫（Flavio Di Giacomo）。登船時，男性被要求首先排列成隊，逐個登船。他們被塞進船體，人越來越多，后來的人坐在前面人的大腿上，直到完全擠不下為止。出發前，人口販子將裝滿300人的底層船艙鎖上了。

4月19日，這艘“沙丁魚罐頭”在利比亞海岸與意大利南部蘭佩杜薩島之間的地中海海域受困。當一艘試圖救援的葡萄牙商船靠近時，船長突尼斯人穆罕默德·阿里馬列的“錯誤操作”致使兩艘船撞在了一起。瞬間“沙丁魚罐頭”傾覆了。

地中海移民并不是一個新鮮的問題。1973年爆發石油危機后，歐洲對外來勞工的需求急劇下降，移民政策開始發生重大轉變。1973年11月，西德率先禁止來自非歐共體的勞工入境，1974年法國停止接收非熟練工人入境。其他歐洲國家政府亦步其后塵。從那時開始，經摩洛哥，穿越直布羅陀海峽到達西班牙海岸，從利比亞或埃及出發，經地中海到達意大利的蘭佩杜薩島、潘泰萊里亞島、西西里島，或馬耳他，就成為世界偷渡的黃金水道。

但是，地中海從未像今天這樣像一座墳場。2014年6月，聯合國難民署稱全球躲避戰亂或迫害的難民人數超過5000萬，是自第二次世界大戰以來最多的一年。與此對應，2014年也是創紀錄的一年，全年共有超過21.8萬難民和非法移民穿越地中海。相比之下，2011年創下的歷史高位紀錄僅為7萬人。

位于意大利西西里東部的一處避難所專門接納非洲未成年人

2013年10月的一次海上災難曾引起歐洲各國的注意。當時一艘載有約500名非法移民的船在蘭佩杜薩島附近著火，僅有三分之一的人生還。人道災難促使歐盟司法和內政部門在5天后啟動了一項“地中海特別行動”的計劃，準備通過改革來改變移民危機。

歐盟內務事務委員馬穆斯特羅姆（Cecilia Malmstrom）承擔起了領導這個計劃的重任，她想徹底改變歐洲移民申請系統并且提出需要各成員國同時參與的改革方法。當年的一份報告顯示，越來越多的人選擇這種危險的方式來到歐洲，主要是因為歐洲幾乎關閉了所有合法申請在歐盟避難的渠道。歐盟建議各成員國應該適當簽發人道主義簽證，在非歐盟國家開辟更多的簽證中心，為這些人進入歐洲開辟一條人道主義通道。馬穆斯特羅姆將計劃分別交給成員國評定。

德國首先拒絕接受任何關于合法申請避難的建議。上世紀80年代以后，西歐各國在修改、制定政策遏制勞工移民的同時，也從人道主義角度出發對已引進勞工的家庭成員執行了“家庭團聚”政策。出于歸化非法移民的目的，法、德等國還實行了“大赦令”政策。但事實證明，這些政策并沒有減少移民的數量，反而給予地中海南岸的人們更多跨越地中海的勇氣和希望。

隨后，歐盟的政策轉向打擊人口販賣以及加強邊界巡查。為了避免更大規模的人道災難，處于前沿的意大利于2013年10月18日開始實施一項叫“我們的海”（Mare Nostrum）的營救任務。

2014年9月，馬西莫上校和他的海軍救援隊在西西里海峽接手了一艘移民船。133米的船艙里，774個人安靜地坐著。所有人穿著工作服、斗篷、戴著手套和口罩。這是為了避免疾病傳染，任何傳播疾病的人都會被無情地趕下船去。在極長時間辛勞奔波之后，他們的全部力氣都幾乎用于握一張紙，那是為識別他們身份發下來的數字編號。

在過去的航程中，一些人被用棍子毒打，一些女性遭受了性暴力，但這遠遠算不上他們生命中最糟糕的時刻。一位來自索馬里的受過良好教育的女士，帶著她4歲和6歲的女兒逃出。她說在逃出撒哈拉南部地區的過程中，親眼所見人們如何殺死自己的小孩子。船上有三個懷孕的敘利亞女人，其中有位孕婦已懷胎八月。這些敘利亞的家庭已付出一切只求躲避戰亂。

一些人的地中海大逃亡更為危險。利比亞人阿卜杜拉和他25歲的兄弟支付了800歐元買到一艘小船，船上坐了19個人，船商沒有提供任何水手。“他們只說我們隨意料理這艘船即可。我們真是怕死了，整日祈禱著有人能夠發現我們。”阿卜杜拉之前也曾經試圖到意大利，不過在突尼斯被阻截了，又被命令返回贊比亞。

“我覺得我生命中最幸福的時刻就是被意大利海軍救起之時。”阿卜杜拉說。“我們的海”營救減少了地中海上的死亡，但卻帶來另一個效應：對許多移民來說，歐洲彼岸似乎更加近了。他們所要做的，是突破北非沿岸國家的搜捕，只要到達公海，靠近歐洲，就有希望得到救援，而救援就意味著到達歐洲。

被援救的難民們被帶到意大利的避難所。在圣朱斯托，廚房一天24小時工作不斷。他們有一個可以用來煮10公斤意面的大鍋，用來烹調滿足90人份的番茄通心粉。在享用完食物后，他們將進入漫長的等待。

作為接收難民的前沿國家，意大利呼吁對歐盟于2003年制定的《都柏林協議》進行修改。協議規定，難民的申請避難過程只能在首先到的國家內進行。如非法移民到達意大利后，想要申請德國的政治避難，等待期間他們必須留在意大利。若德國拒絕了他的申請，那么遣送回國的責任則落到了意大利的頭上。

從2013年開始，來自科特迪瓦的23歲女孩希拉·塞利亞，就被困在意大利最大的非法移民收留中心，她的避難申請已經兩次被拒絕，她無法去歐洲其他地方，而且與家人失去了聯系。“有的人在這里一待就是兩到三年。”她在接受媒體采訪時說。

“申請避難遭到拒絕的人一般都是以‘非法身份繼續留在意大利，徘徊在社會底層。”國際移民組織發言人迪賈科莫表示，“他們最終有可能獲得在農地里干活的機會，如收摘西紅柿、橘子等。”

去年，在意大利申請避難的人數在一個又一個的難民潮中持續增長。位于西西里島中南部一片橘子園中的米內奧是意大利最大的難民收留所，大概有來自30多個國家一共超過3200人滯留在此處。大部分人來自撒哈拉以南的非洲。4月19日傾覆的難民船上的幸存者有些也來到這里。

村里擠滿了人。人們的娛樂活動是騎自行車和踢足球。婦女們大多留在房間里，因為徹底停滯的人生而瘋狂。移民被允許后可以暫時離開這里，但兩天內必須回來。他們身無分文，也不能做任何事。希拉·塞利亞指著腳上穿的襪子和涼鞋說，這是她所有的財產了。回家呢？“科特迪瓦生活很艱難，我們家的房子已經支離破碎。”

對于意大利來說，拯救生命的代價極為昂貴：光是圣朱斯托的廚房每月要花掉90萬歐元。之前，這是筆用于軍事演習的錢。“我們的海”實施后曾累計救援超過14萬難民。“沒有人和我們合作。希臘從不;馬耳他一點點，不過，如你所知它只是一個非常小的國家。面對著無盡的悲劇，我們孤立無援。”馬西莫上校說。

甚至，救援行動受到了政治攻擊。貝盧斯科尼領導的意大利北方聯盟稱海軍救援的行為實際上是在煽動非洲民眾的移民熱情——救援工作完成得太好，以至于一些原本不考慮移民的人也走上了這條道路。德國內務部長德梅季耶（de Maiziere）認為這項計劃幾乎是對人口販子的一種縱容。當意大利開口向歐洲各國要錢時，它不斷地吃到閉門羹。在非法移民數量見長的2013至2014年間，歐盟外部邊境安全局（Frontex）已經將預算由1億歐元減至8500萬歐元。

2014年11月，意大利用“海神”（Triton）取代“我們的海”。隨后歐盟邊境管理局已經接管了這項行動，代號為“特里同”。但是它只掌握了原有計劃三分之一的資源，覆蓋范圍也僅僅為歐洲海岸線50公里以內，主要任務由救援轉向震懾販運人口行為和保衛邊境，目的只為管控歐盟邊境。

這項政策的實質是向貝盧斯科尼和德梅季耶們妥協。一種想當然的看法是，救援縮減后，死亡問題將對要來到歐洲的難民起到震懾作用。“不，我不這么認為。”馬西莫上校否定這種看法，“如果我們不開展搜救工作，他們也會這么做的。唯一的不同是他們會死亡，大量地死亡。”

2014年，共有21.9萬名難民和移民橫渡地中海，至少有3500人因此喪生。2015年至今，已經有3萬余人從北非橫渡地中海抵達意大利和希臘，約1750名移民遇難，死亡人數是去年同期的約30倍。

10周前，敘利亞胡姆斯市的穆罕默德·蘇巴特扔下了他的4個孩子，離開家鄉。“如果我留在敘利亞，我可能會被迫成為‘伊斯蘭國一員，我必須要拿起武器殺人。”在人販子的安排下，乘車到達土耳其，后從土耳其乘船來到利比亞。在西西里島的米內奧，等待他的是簡單的食物、住房、一些價值約2.5歐元的香煙和電話卡等，他還能去附近的農場里干干活。尼日利亞28歲的小伙子柯林斯在田地里的一天勞作能賺10歐元，這讓他很開心，他說：“在一個陌生的地方，你卻什么都不能做，很容易焦慮。”