時(shí)間的記憶

李晶晶

慶龍收藏的古董鐘：8鈴5簧木雕音樂鐘（英國，1895）3套件女神雕塑神秘鐘（制作人Guilmet，法國，1895）汽車模型鐘（制作人Guilmet，法國，1907）皇家御用制作商出品的航海鐘（制作人Barraud.jpg，英國，1850）

1987年，慶龍背著一把吉他，只身從合肥來到了北京，追求他的搖滾夢(mèng)想。慶龍成為最早一批“北漂”的搖滾音樂人。80年代末期，搖滾音樂的非主流藝術(shù)形式，讓慶龍一腔熱忱難以實(shí)現(xiàn)，于是萌生了去搖滾樂的起源地英國的想法。

1993年，慶龍定居英國倫敦。就在即將遠(yuǎn)行之際，父親將一塊1870年瑞士產(chǎn)“播威”（Bovet）琺瑯懷表交給了慶龍。慶龍?zhí)貏e喜歡，將懷表帶到英國。在英國最初的10年，他常常沒事的時(shí)候拿出懷表把玩，不知不覺地開始對(duì)那美妙的機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)聲和精美的琺瑯畫著了迷。慶龍說：“表蓋打開之后，在后蓋處有‘播威兩個(gè)繁體字，我當(dāng)時(shí)就特別好奇這兩個(gè)字背后會(huì)有什么樣的故事。”于是慶龍帶著這塊懷表，一間一間鐘表行去問。結(jié)果有一天遇到一個(gè)小手表店老板，這位溫文爾雅的先生雖然不懂懷表上的中文，但他在看完機(jī)芯后，非常肯定地告訴慶龍，這是瑞士“播威”制作的懷表。

播威是由愛德華·播威（Edouard Bovet）于1822年（清道光年間）在中國廣東創(chuàng)立的瑞士品牌，生產(chǎn)線則設(shè)在瑞士，數(shù)年后成為擁有中文名稱“播威”的瑞士品牌，并陸續(xù)在澳門及上海設(shè)立分公司。播威當(dāng)時(shí)所制造的頂級(jí)懷表廣受歡迎，特別是清朝王室貴族。“播威”一詞，在當(dāng)時(shí)即是鐘表之意。清代大臣李鴻章就是播威的喜好者，北京故宮博物院保存有播威古董鐘表，當(dāng)中包括三只清代皇帝御用的播威懷表。慶龍的這只“播威”懷表是最具有代表性的一款“愛神丘比特”人物琺瑯圖案的小八件。就這樣，慶龍開始對(duì)鐘表背后的文化產(chǎn)生了特別的興趣。

真正進(jìn)入收藏鐘表領(lǐng)域是2004年在一次拍賣會(huì)上，慶龍拍下一塊英國喬治三世時(shí)期的三重殼芝麻鏈銀懷表，大約1798年由本杰明·唐斯（Benjamin Downes）在英國諾丁漢郡制作。回到家后，慶龍拆了裝，裝了拆，感受著機(jī)械帶來的魅力。之后每有拍賣會(huì)，慶龍必會(huì)到場(chǎng)。他說：“最初我買的都是剛上100多年那種維多利亞時(shí)期懷表。一開始沒有什么目的性，物美價(jià)廉是首要標(biāo)準(zhǔn)。收藏就是這樣，有等級(jí)性的，慢慢入了門之后，你就會(huì)又想上一等級(jí)。”

慶龍一開始很喜歡懷表，畢竟便宜，容易上手，之后逐漸開始收藏高等級(jí)的懷表。一次偶然的機(jī)會(huì)，慶龍購藏到一塊“春天的花朵”播威琺瑯大八件，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大八件樣板，機(jī)芯號(hào)214，說明是播威早期作品，制作時(shí)間大約在1830年左右。表殼為銀包金，珠子口。“大八件”懷表是指從18世紀(jì)晚期開始，西方鐘表廠專供中國市場(chǎng)的表款。為迎合中國人的情趣，大八件懷表采用了白瓷大三針表盤、羅馬數(shù)字或羅馬數(shù)字與中文數(shù)字相結(jié)合的設(shè)計(jì)。機(jī)芯看上去十分復(fù)雜，實(shí)際很簡(jiǎn)單，就是大三針計(jì)時(shí)功能而已，當(dāng)然也有小三針的款式，但非常少見。大八件的機(jī)芯包括前夾板和分體的后夾板等各個(gè)部位，凡直觀可看到的地方，均采用了雙刀雕刻的技法突出紋飾，而紋飾以外的部分采用機(jī)鏤工藝襯托主題，因此大八件機(jī)芯雕刻顯得立體感十足。由于大八件懷表的機(jī)芯結(jié)構(gòu)及裝飾自成一格，十分特殊，所以國際上也將其通稱為“Chinese Caliber”，即“中國式機(jī)芯”。

慶龍收藏的古董鐘：鳥鳴水法音樂鐘（制作人Blaise+Bontems，法國，1850）早期13鈴23錘6曲音樂木鐘（制作人Thomas，英國，1760）

慶龍說：“中國人對(duì)外觀比較感興趣，所以一般給中國市場(chǎng)最早的都是純金的，帶有琺瑯彩，最明顯特征就是珍珠口，在懷表的兩面邊緣都有一圈珍珠，行話稱為珠子口，這是中國人最喜愛的。到了清末，鐘表廠商想在中國普及產(chǎn)品，不能老做這種高檔的東西，就出現(xiàn)了銀制大八件。”現(xiàn)在“大八件”已經(jīng)很難看到，當(dāng)年雖然是特供中國市場(chǎng)，但就全球范圍來說，供應(yīng)量是非常小的一部分，加之中國戰(zhàn)亂頻仍，能保存下來的已是極少。

拍賣會(huì)上鐘表是放在一起的，收藏懷表的時(shí)候肯定會(huì)去看看古董鐘。就這樣慶龍?jiān)谑詹貞驯泶蟾湃哪旰螅_始收藏古董鐘，他說：“懷表永遠(yuǎn)是自己欣賞，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)放在口袋里，但鐘是放在一個(gè)公共空間，可以讓大家欣賞它。鐘的藝術(shù)性極強(qiáng)，它的機(jī)芯可以被制作得非常復(fù)雜，其中奧妙無窮。”

西方機(jī)械計(jì)時(shí)器的出現(xiàn)較早，古希臘與羅馬的貴族們就形成了極強(qiáng)的時(shí)間意識(shí)，柏拉圖說律師們是“受水鐘驅(qū)動(dòng)而從無閑睱的人”;水鐘的計(jì)時(shí)在希臘與羅馬的宮廷中很普遍，用來限制發(fā)言者的滔滔不絕;而在那時(shí)的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，水鐘為徑賽計(jì)時(shí)。所有這些，都催生了純機(jī)械鐘的發(fā)明。擺脫水流產(chǎn)生的動(dòng)力而設(shè)計(jì)完全機(jī)械的計(jì)時(shí)器是一個(gè)劃時(shí)代的飛躍。這個(gè)飛躍完成于公元13世紀(jì)，那時(shí)正值中國金戈鐵馬的元朝，元朝人粗枝大葉的性格與歐洲機(jī)械鐘發(fā)明者（一說為德國人）的矯情成了鮮明對(duì)照，世界上有記載的第一個(gè)機(jī)械鐘可能就在此時(shí)誕生于法國或意大利的教堂中，意大利詩人但丁的《神曲》中有過清晰的描述。

最早的機(jī)械鐘結(jié)構(gòu)復(fù)雜且體積龐大，只能用于公共環(huán)境之中，以致今天在歐洲各地都可以輕易看見各類不同式樣的大鐘，每每報(bào)時(shí)會(huì)發(fā)出悠長(zhǎng)的鐘聲。作為家庭的日常配置，至少要在16世紀(jì)之后，那時(shí)的德國工匠發(fā)明了發(fā)條，將鐘表小型化并可以便攜，這一發(fā)明讓歐洲人具有了更強(qiáng)的時(shí)間觀念。從那以后，鐘表一天比一天精致，成了歐洲人的驕傲。

古董鐘發(fā)展史上必須要提到的兩個(gè)國家，一個(gè)是英國，另一個(gè)就是法國。英國人和法國人整整雄霸了17世紀(jì)中期至19世紀(jì)，近兩個(gè)半世紀(jì)的時(shí)鐘產(chǎn)業(yè)，其時(shí)間跨度和產(chǎn)量是沒有任何國家可以相比的，這受益于他們的技術(shù)與藝術(shù)的雄厚實(shí)力。16世紀(jì)德國鐘表業(yè)成為領(lǐng)頭羊最先興起，南德就屬于機(jī)械鐘表的起源地區(qū)，大英博物館里看到的最老的鐘表都是產(chǎn)自德國。英國的鐘表起源大概在17世紀(jì)初期開始，而且從歷史資料來看，英國的時(shí)鐘，很多制作商都是來自德國、法國、荷蘭等地的技術(shù)工人。因?yàn)闅W洲的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，驅(qū)逐了大量的宗教人士，這些教徒離開了德國、荷蘭來到英國居住，這中間有很多都是鐘表師，他們把這種工藝帶到英國發(fā)展起來。

慶龍收藏的第一件古董鐘，是法國鐘表大師Le Roy & Fils 1835年左右制作的，以古希臘盲詩人荷馬（Homeros）夫婦為題材的精品雕塑鐘。這臺(tái)雕塑鐘重達(dá)22公斤，人物頭發(fā)的質(zhì)感以及臉部的神態(tài)都表現(xiàn)得淋漓盡致，尤其是衣褶的展現(xiàn)自然流暢，人體的透視感也表現(xiàn)得極其完美，男性肌肉的線條與女性肢體的柔美形成了鮮明的對(duì)比。

慶龍?jiān)谑詹剡@臺(tái)鐘的時(shí)候，遇到了一件有意思的事。一天，慶龍?jiān)谟囊粋€(gè)小拍賣行網(wǎng)站上看到了這臺(tái)雕塑鐘，由于拍賣行只提供了一張不太清楚的照片，慶龍憑直覺認(rèn)為這應(yīng)該是件好作品。而且拍賣行網(wǎng)站上僅有尺寸和年代的簡(jiǎn)單描述，并且估價(jià)僅在400到500英鎊，所以慶龍只把它當(dāng)作是一臺(tái)19世紀(jì)的雕塑鐘，因此當(dāng)時(shí)只給拍賣行留了500英鎊的報(bào)價(jià)。兩天后慶龍收到郵件，被告知競(jìng)拍成功。幾日后，在拍賣行取鐘的時(shí)候，慶龍不敢相信自己的眼睛，尺寸比網(wǎng)站上的要大，而且是大師Le Roy & Fils的作品，更不可思議的是連擺錘也都是原裝的。慶龍說：“這也是收藏帶來的樂趣。永遠(yuǎn)都會(huì)有意想不到的事情發(fā)生。”

在藝術(shù)風(fēng)格方面，法國鐘一直是無人能及的，如雕塑藝術(shù)、鑲嵌工藝、銅胎瓷胎琺瑯彩工藝的運(yùn)用、洛可可藝術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn)、動(dòng)偶魔術(shù)、工業(yè)模型以及仿生學(xué)的運(yùn)用等等。法國鐘的機(jī)芯大多為法式風(fēng)格的8日機(jī)芯，相對(duì)千篇一律，雖然也有極其復(fù)雜的多功能法國機(jī)芯鐘，不過唯皇室貴族階層才能享用。法國鐘機(jī)芯不如英國鐘機(jī)芯復(fù)雜多變，而法國高檔時(shí)鐘的技術(shù)含量、制作成本都太高，難以量產(chǎn)，于是法國人干脆在機(jī)芯上有意識(shí)地趨向于低端，而在外殼工藝上尋找突破，融入自己最擅長(zhǎng)的技術(shù)工藝和藝術(shù)風(fēng)格，生產(chǎn)出款式多變的大眾用鐘，從貴族化走向平民化，用低成本打開市場(chǎng)。有意思的是有一段時(shí)間包括瑞士生產(chǎn)、法國生產(chǎn)的鐘表都用倫敦公司的名字，寫一個(gè)倫敦就代表了它的地位，倫敦出品的鐘表代表地位很高。從17世紀(jì)中期至19世紀(jì)末期，整整200多年都是圍繞著以倫敦和巴黎這兩個(gè)大城市作為鐘表的聚集地。

法國鐘外形千變?nèi)f化，這與英國人的傳統(tǒng)保守觀念截然不同。慶龍介紹說，英國古董鐘，物似主人，內(nèi)斂不張揚(yáng)。無論是木鐘、音樂鐘、動(dòng)偶鐘、落地鐘、燈籠鐘、航海鐘、骨架鐘，或者是為其他國家定制的鐘，都極具內(nèi)涵，機(jī)械技術(shù)功能之上，外表樸實(shí)穩(wěn)重，機(jī)芯華麗復(fù)雜。慶龍收藏的倫敦時(shí)鐘制作人納撒尼爾·塞登（Nathaniel Seddon）1729年制作的黑膠木鐘，外表看似極為普通，卻蘊(yùn)藏著完美的藝術(shù)與科技，這就是英國早期木鐘的特點(diǎn)。傳統(tǒng)黑膠木工藝鐘殼，鐘面為開光式丘比特銅鎏金襯底，銀質(zhì)羅馬數(shù)字盤，生鐵的老式指針，帶有Nathaniel Seddon St.James簽名。底盤的弧形秒擺窗，下方有1～31的日歷孔。可以清楚地看到在12點(diǎn)上方有個(gè)止報(bào)開關(guān)，左邊英文Silent（靜音），右邊Strike（報(bào)時(shí)），看到此功能，不得不嘆服古人的聰明。為了怕夜間被鈴聲吵醒，發(fā)明了讓鐘停止報(bào)時(shí)的設(shè)計(jì)。雙羊腸線塔輪的8日動(dòng)力機(jī)芯，老式冠狀擒縱結(jié)構(gòu)，球形可調(diào)擺錘，拉線3鈴問刻，第4鈴自動(dòng)報(bào)正點(diǎn)。精美的滿工雕花機(jī)芯后板，在中心的偏下方，同樣有漂亮的Nathaniel Seddon St. James花體簽名。這臺(tái)黑膠木鐘曾是英國著名鐘表收藏家、作家德里克·羅伯茨（Derek Roberts）先生35年的藏品，慶龍幾經(jīng)周折，才將其納入收藏。

如今，慶龍的鐘表收藏已逾百件，其種類涵蓋英國、法國、德國以及荷蘭這四個(gè)老牌鐘表制造國最具代表性的作品。慶龍根據(jù)自己的收藏，選取了26類67座時(shí)鐘，撰寫了古董鐘書籍《時(shí)光技藝》，回顧了1680至1920年，英、法古董鐘發(fā)展最鼎盛的240年時(shí)鐘歷史。

當(dāng)歐洲漸漸崛起之時(shí)，他們開始把鐘表帶到古老而神秘的中國，向中國皇帝進(jìn)獻(xiàn)，那一年是中國明朝的萬歷年間，具體實(shí)施者是意大利傳教士利瑪竇。利瑪竇傳教過程非常艱苦，從1577年葡萄牙里斯本出發(fā)，途經(jīng)印度，至1583年才進(jìn)入中國廣東肇慶，后到過南京，又到過南昌，1598年到達(dá)北京，因故又返回南京，直到1601年，他才以近50歲的年齡進(jìn)入紫禁城，見到了萬歷皇帝，直至1610年去世，葬于北京。

利瑪竇給萬歷皇帝的見面禮單中有兩架自鳴鐘，一大一小，大的置于宮內(nèi)專司報(bào)時(shí)，小的則便于隨身攜帶以解好奇之心。這是西洋鐘自發(fā)明300多年后首次進(jìn)入中國。入清以后，康熙、雍正、乾隆三帝都對(duì)西洋鐘表非常感興趣，加之中國處在帝制的最后一個(gè)盛世，引進(jìn)的與自制的鐘表不勝枚舉，直至民國，鐘表才普及至千家萬戶平民百姓之家。

鐘表本不是國產(chǎn)之物，所以中國人對(duì)鐘表的好奇超過收藏，對(duì)鐘表的使用超過了解。民國以降，收藏家多如牛毛，但收藏鐘表有成就者鳳毛麟角，有研究者就更為罕見。慶龍?jiān)谟罟ぷ?0多年，對(duì)國人既熟悉又陌生的鐘表產(chǎn)生興趣，遂加深研究，心得積累頗多，收藏蔚為大觀。